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Гэлбрейт пишет с необычными для детективного жанра юмором и теплотой; он столь умело проводит нас через все хитросплетения сюжета, что мы теряем счет времени.

The Seattle Times



Корморан Страйк одним своим появлением полностью захватывает воображение читателей… Талант Гэлбрейта проявляется в том, как он описывает жизнь Лондона и как создает нового героя.

Daily Mail



За спиной у Страйка – героическое прошлое. Он и сейчас то и дело проявляет героизм, хотя абсолютно к этому не стремится. Внебрачный сын стареющего рок-идола, он никогда не пользовался теми благами, какие достаются его единокровным братьям и сестрам… Он много размышляет, но это получается у него совершенно органично. У Страйка огромный потенциал. Было бы преступлением не обратить на него внимания.

Daily News



Страйк и его помощница Робин (играющая ту же роль, которую Саландер играла для Блумквиста в книгах Стига Ларссона) становятся настоящей командой, чьих дальнейших приключений читатель будет каждый раз ждать с нетерпением.

New York Times



Невероятно увлекательный сюжет, основанный на трогательных взаимоотношениях. Книга проглатывается залпом.

The Telegraph



Чрезвычайно сильная история… «Зов Кукушки» оказался визитной карточкой для целой серии романов и напомнил мне, почему я в свое время без памяти влюбилась в детективный жанр.

Вэл Макдермид (Guardian)



Откладывать эту книгу было сущей мукой – так мне хотелось знать, что будет дальше. Гэлбрейт – мастер психологического портрета, герои романа вставали передо мной как живые. «Зов Кукушки» – моя новая любовь, а Гэлбрейт – выдающийся новый талант.

Питер Джеймс (Sunday Express)



Детектив, от которого невозможно оторваться.

Financial Times



А вот и лучший переводной детектив сезона, и не только из-за сногсшибательной интриги – уровень рассказчицкой культуры очень высок: трехмерные, врезающиеся в память персонажи, отличные диалоги, остроумные авторские комментарии.

Афиша Daily



Если вам нравятся атмосферно-психологические романы-загадки Кейт Аткинсон и Таны Френч, тогда Роберт Гэлбрейт – ваш выбор.

Dallas Morning News



Роберт Гэлбрейт заявил о себе как новый, свежий голос в жанре детектива: жесткая, сатирическая, пронзительная и в то же время романтическая проза.

Wall Street Journal



Сюжет покоряет читателя не только прихотливыми зигзагами, но и захватывающим описанием сотрудничества пары детективов… С этими персонажами захочется встречаться вновь и вновь.

Time



Корморан Страйк и Робин Эллакотт – пожалуй, лучший дуэт сыщика и его помощника в современной детективной литературе.

The Seattle Times



Рассчитываешь в первую очередь на лихую детективную интригу – и ты ее, конечно, получаешь, но постепенно осознаешь, что динамика отношений между Кормораном и Робин занимает тебя едва ли не больше.

Independent



Замысловато и увлекательно.

Sunday Mirror



Великолепное дополнение к Страйкову канону.

Sunday Times



Сюжет закладывает лихие виражи, а читатель следит раскрыв рот. Корморан и Робин остаются самым удивительным дуэтом среди наших детективов.

Guardian



Настоящий подарок для запойных читателей. Идеальная книга, чтобы нырнуть в нее с головой.

The Scotsman



Смело, стильно, изощренно.

Times



Посвящается Барбаре Мюррей, социальному работнику, сотруднице Просветительской ассоциации рабочих, педагогу, жене, матери, бабушке, азартной поклоннице игры в бридж и лучшей свекрови на свете




Где только не вели они расспросы.

Чтоб услыхать о ней любую весть,

Поместий обошли – не перечесть.

Все втуне. А какая злая сила -

Несчастье, оговоры или месть -

Ее от друга в дали уносила,

То долгий сказ…



Эдмунд Спенсер. Королева фей



Будь это не так, нечто постоянно исчезало бы в ничто, а это абсурдно с математической точки зрения.

Алистер Кроули. Книга Тота. Перевод А. Блейз





Часть первая



Пришло раздолье Лета…

Эдмунд Спенсер. Королева фей
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Поборник правды, тверд в бою как сталь

Сей рыцарь по прозванью Артегаль…





Эдмунд Спенсер. Королева фей


– Да ты по всем статьям наш, корнуолльский парень, – распинался Дейв Полворт. – Только фамилия какая-то левая: Страйк. А по факту ты – Нанкарроу. Или будешь и дальше мне втирать, что, дескать, привык считать себя англичанином?
Этим теплым августовским вечером в пабе «Виктори-Инн» было такое столпотворение, что посетители, не сумевшие найти места в зале, выплескивались наружу и устраивались на широкой каменной лестнице, спускавшейся к бухте. Полворт и Страйк заняли угловой столик, и каждый уже влил в себя не одну пинту по случаю дня рождения Полворта, которому исполнялось тридцать девять. Полворт отстаивал корнуолльский патриотизм уже минут двадцать, которые для Страйка растянулись на целую вечность.
– Считаю ли я себя англичанином? – задумался он вслух. – Нет, я бы, пожалуй, назвался британцем.
– Ладно врать-то. – Полворт мало-помалу закипал. – У тебя бы язык не повернулся. Ты меня спецом выбешиваешь.
На вид в них не было ничего общего. У Полворта, невысокого и щуплого, как жокей, с обветренной, не по возрасту морщинистой физиономией, редеющие волосы едва прикрывали загорелую лысину. На эту встречу он явился в рваных джинсах и мятой футболке, которая, наверное, валялась на полу или в корзине с грязным бельем. На левом предплечье красовалась наколка – черно-белый крест святого Пирана Корнуолльского; правую руку прорезал глубокий шрам – память о близком контакте с акулой. Старые друзья называли его Аборигеном или Живцом.
Его друг Страйк напоминал вышедшего в тираж боксера, что, впрочем, соответствовало истине: крупный, почти двухметрового роста, со слегка свернутым набок носом и темной курчавой шевелюрой. Наколок он не признавал и, невзирая на всегдашнюю легкую небритость, выходил из дому наглаженным и свежим, что выдавало в нем бывшего полицейского или военного.
– Ты же отсюда родом, – гнул свое Полворт, – а стало быть, корнуоллец.
– Ну, знаешь, если так рассуждать, тогда ты – брамми.
– Что ты гонишь?! – Полворт, глубоко уязвленный, вновь сорвался на крик. – Меня из Бирмингема привезли сюда двухмесячным, у моей матери девичья фамилия Тревельян. Только на этой земле и слышен зов крови. – Полворт уже бил себя кулаком в грудь. – Мои предки по материнской линии веками жили в Корнуолле…
– Ты пойми: для меня кровь и почва никогда не были…
– А тебе известны результаты последнего опроса? – перебил Полворт. – В графе «национальная принадлежность» половина, то бишь пятьдесят процентов, участников отметили клеточку «корнуоллец», а не «англичанин». Колоссальный рост самосознания.
– Потрясающе, – сказал Страйк. – И дальше что? Добавим еще клеточки для думнониев и римлян?
– Давай-давай, залупайся, – фыркнул Полворт, – поглядим, далеко ли уедешь. Лондон тебе не на пользу, братан… Когда человек гордится своим происхождением – это нормально. Когда местные сообщества требуют, чтобы Вестминстер передал им часть полномочий, – это нормально. На будущий год шотландцы всем прикурить дадут. Вот увидишь. Добьются для себя независимости – и остальные за ними потянутся. Кельтские народы один за другим начнут поднимать голову. Повторим? – без всякого перехода добавил он, указывая на опустевший пивной стакан Страйка.
Направляясь в паб, Страйк рассчитывал снять напряжение и тревогу, а не дискутировать о корнуолльской политике. Но с момента их последней встречи Полворт, очевидно, полностью сроднился с патриотической партией «Сыны Корнуолла», в которую вступил еще шестнадцатилетним подростком. Обычно Дейв поднимал Страйку настроение, как никто другой, но не терпел шуточек по поводу независимости Корнуолла, тогда как у Страйка эта тема вызывала не больше эмоций, чем шторы в гостиной или наблюдение за поездами. Страйк уже подумал было сказать, что ему пора к тетушке, но от этой мысли ему сделалось едва ли не более тоскливо, чем от гневных обличений в адрес супермаркетов, не желающих помечать товары местного производства крестом святого Пирана.
– Ага, спасибо, – ответил он и протянул свой пустой стакан Дейву, который стал протискиваться к стойке, кивая направо и налево бесчисленным знакомым.
Оставшись в одиночестве, Страйк рассеянно обвел глазами паб, который он всегда считал для себя чуть ли не родным. С годами это заведение изменилось, но все еще напоминало то место, где он лет в восемнадцать-девятнадцать тусовался со своими корнуолльскими приятелями. На него нахлынуло двойственное, острое чувство родства и в то же время отчуждения: здесь он ощущал себя своим, но никогда своим не был.
Когда Страйк бесцельно скользил взглядом от деревянных половиц к офортам с морскими видами, он неожиданно для себя уставился прямо в большие настороженные глаза женщины, которая вместе с подругой задержалась у бара. Ее вытянутое, бледное лицо обрамляли черные с проседью волосы, спадавшие на плечи. Он ее не узнавал, но в последние полчаса беспрерывно ловил на себе взгляды кое-кого из местных, вертевших головами, чтобы получше его рассмотреть. Страйк отвел глаза, достал мобильный и сделал вид, будто набирает сообщение.
Улови эта публика хоть малейший знак, от желающих пообщаться не было бы отбоя: в городке Сент-Моз каждая собака, похоже, знала, что десять дней назад у тетушки Джоан диагностировали запущенный рак яичников, после чего Страйк с единоутробной сестрой Люси и тремя ее сыновьями поспешили сюда, к Джоан и Теду, чтобы оказать им любую необходимую поддержку. Вот уже неделю Страйк, выходя за порог, отвечал на расспросы, благодарил за сочувствие и терпеливо отклонял предложения помощи. У него сводило скулы от необходимости подбирать вежливые слова и объяснять: «Да, видимо, в последней стадии; да, всем нам сейчас паршиво».
С двумя очередными пинтами Полворт протиснулся к столику.
– Продолжим, Диди, – сказал он, залезая на высокий барный табурет.
Это давнишнее прозвище Страйк получил в местной начальной школе: то ли из-за высокого роста, по созвучию с «дылдой», то ли по созвучию с корнуолльским «дидикой» – «цыган», «бродяга». Заслышав такое словечко, Страйк оттаял и вспомнил, почему дружба с Полвортом оказалась самой прочной в его жизни.
Тридцать пять лет назад Страйк поступил в начальную школу Сент-Моза, причем в середине учебного года: необычно крупный для своего возраста, он вдобавок принес с собой какой-то говорок, который резал слух местным жителям. Он действительно появился на свет в Корнуолле, но молодая мать, едва оправившись от родов, сбежала с младенцем под покровом ночи, чтобы вернуться к полюбившейся ей лондонской жизни, где она кочевала с одной гулянки на другую, из квартиры в квартиру, от сквота к сквоту. Четыре года спустя она вернулась с ним и с новорожденной дочкой в Сент-Моз, но долго там не выдержала и как-то на рассвете опять пропала, бросив сына и его единоутробную сестру Люси. Что именно говорилось в записке, оставленной на кухонном столе, он так и не узнал. Не иначе как Леда повздорила с квартирным хозяином или с очередным сожителем, а может, не смогла отказать себе в поездке на музыкальный фестиваль; так или иначе, вести привычный для нее образ жизни с двумя малыми детьми на руках оказалось ей не под силу. По каким-то причинам ее отсутствие затянулось, и невестка Леды, Джоан, которая была добропорядочна и ответственна, не в пример своей легкомысленной и сумасбродной золовке, купила Страйку школьную форму и вместе с мужем повела его в подготовительный класс.
Ровесники-приготовишки вытаращились на него во все глаза. Когда учительница объявила, что новенького зовут Корморан, по классу прокатились смешки. В школе ему не понравилось: он твердо помнил, что мама упоминала «домашнее обучение». Но при попытке втолковать дяде Теду, с которым Страйк всегда находил общий язык, что мама заругается, он услышал суровое «так надо» и «придется», хотя даже странный говорок этих чужих ребят разбирал с трудом. Страйк никогда не был плаксой, но, сев за старую, обшарпанную парту, еле сумел проглотить застрявший в горле ком, твердый, как яблоко.
По какой причине коротышка Дейв Полворт, староста класса, потянулся к новичку, осталось загадкой даже для Страйка. Вряд ли из страха перед физической силой, ведь двое лучших дружков Полворта были крепышами из рыбацких семей, да и сам Дейв, заядлый драчун, даром что не вышел ростом, всегда мог за себя постоять. Однако к концу первого дня Полворт стал новичку не только другом, но и заступником, внушив остальным, что со Страйком нужно считаться: по рождению тот корнуоллец, племяш местного спасателя Теда Нанкарроу, брошен беглянкой-матерью, а если говорит не по-здешнему, так это не его вина.
В тот вечер тетушка Страйка, совсем слабая и несказанно обрадованная приездом племянника, который сумел выкроить всего неделю и наутро собирался уезжать, буквально вытолкала его из дому «отметить рожденье малютки Дейва». Она необычайно ценила старые знакомства и даже сейчас, по прошествии многих лет, поощряла дружбу Страйка с Дейвом Полвортом. Более того, Джоан считала эту дружбу доказательством своей правоты (не зря, как видно, она отдала мальца в школу вопреки желаниям вертихвостки-матери) и подлинных корней Страйка, хотя судьба долго носила его по свету, а нынче забросила в Лондон.
Полворт сделал длинный глоток из своей четвертой пинты и сказал, бросив колючий взгляд через плечо в сторону темноволосой женщины и ее подруги-блондинки, которые до сих пор не сводили глаз со Страйка:
– Понаехали тут… черт-те откуда.
– Да где б ты был со своим парком, – заметил Страйк, – если бы не приезжие?
– Вот только не надо, – осадил его Полворт. – У нас местный туризм на подъеме, многие не по одному разу приезжают.
Полворт недавно ушел из инженерно-технической фирмы в Бристоле, где занимал кабинетную должность, и устроился старшим садовником в большой общественный парк на побережье. Классный дайвер, серфер от бога, многократный участник конкурса «Железный человек», Полворт с детства терпеть не мог сидеть без движения, и годы конторской работы его не переделали.
– Значит, не жалеешь? – спросил Страйк.
– Было бы о чем! – с жаром ответил Полворт. – Охота в земле покопаться. Свежим воздухом подышать. Мне через год сороковник стукнет. Либо сейчас, либо никогда.
Подав заявление о приеме на новую работу, Полворт ни словом не обмолвился жене. Когда его вопрос был решен положительно, он уволился из фирмы, а придя домой, поставил родных перед фактом.
– Как там Пенни, успокоилась? – поинтересовался Страйк.
– Каждую неделю разводом грозит, – равнодушно ответил Полворт. – Правильно я сделал, что не стал рассусоливать, иначе бы еще лет пять собачились. А так все срослось – лучше некуда. Ребятишкам в местной школе лафа. Пенни в другой филиал перевелась – в столицу. – Полворт имел в виду отнюдь не Лондон, а Труро. – Теперь сама довольнехонька. Только признаваться не хочет.
В глубине души Страйк усомнился в правдивости этих заявлений. Полворт с его страстью к приключениям и риску никогда не придавал значения комфортному существованию. Впрочем, Страйк не хотел вникать в эти дела, у него хватало своих проблем; он поднял стакан в надежде отвлечь Полворта от политики:
– За тебя, братан, и чтоб не последний раз.
– Будем здоровы, – откликнулся Полворт. – Как мыслишь, у «Арсенала» есть шансы? Хотя бы отборочные пройдет?
Страйк только пожал плечами: подтверди он, что его лондонский клуб имеет все шансы выйти в финал Лиги чемпионов, разговор непременно вернулся бы на рельсы корнуолльского патриотизма.
– У тебя-то как на личном фронте? – Полворт решил зайти с другого боку.
– Никак, – ответил Страйк.
Полворт ухмыльнулся:
– Джоани спит и видит, чтоб ты сошелся со своей напарницей. С этой… Робин.
– Ну-ну, – сказал Страйк.
– Сама мне доложила – я на прошлых выходных к ним заходил. «Скайбокс» им настраивал.
– Они мне не рассказывали, что это твоих рук дело, – отметил Страйк и снова поднял пивной стакан за Полворта. – Молодец, братан, давай за тебя.
Если он хотел уклониться от темы, ему это не удалось.
– В один голос твердили. И она, и Тед, – продолжил Полворт, – оба ставят на Робин.
Страйк промолчал, но Полворт решил его дожать:
– И никаких подвижек?
– Никаких, – сказал Страйк.
– Это почему же? – Полворт опять нахмурился; мало того что Страйк не поддерживал тему независимости Корнуолла, так он еще отказывался признать очевидное и желаемое. – Девушка видная. В газете фото ее было. Пусть не такая краля, как Миледи Змеюко. – Этим прозвищем он когда-то наградил бывшую невесту Страйка. – Но зато вменяемая, безо всяких там закидонов, правильно я говорю, Диди?
Страйк хохотнул.
– И Люси ее привечает, – не унимался Полворт. – Говорит, из вас идеальная пара выйдет.
– Когда, интересно, вы с Люси успели обсудить мою личную жизнь? – Страйк немного напрягся.
– Да с месяц назад, – ответил Полворт. – Она мальцов своих на выходные привозила, и мы их всех на барбекю позвали.
Страйк молча тянул пиво.
– Все говорят: вы нормально контачите, – добавил Полворт, сверля глазами друга.
– Наверное.
Вопросительно вздернув брови, Полворт застыл в ожидании.
– Но я не допущу, чтобы бизнес пошел псу под хвост, – вырвалось у Страйка. – Не могу ставить под удар агентство.
– И это правильно, – сказал Полворт. – Но помечтать-то не вредно, да?
Повисла короткая пауза. Страйк намеренно отводил взгляд от темноволосой женщины и ее подруги, которые определенно перемывали ему кости.
– Возможно, бывали моменты, – признал он, – когда мне и самому лезли в голову такие мысли. Но у нее затягивается достаточно холерный развод, а мы с ней и так половину жизни проводим вместе, и она меня вполне устраивает – как деловой партнер.
Если бы не их давняя дружба, не перепалка насчет политики и не день рождения Полворта, неужели он не высказался бы начистоту по поводу этого спектакля с допросом? Каждый женатый мужик стремится заманить других в ту же ловушку, даже если сам являет собой полную антирекламу брака и семьи. Взять хотя бы супругов Полворт: вся их жизнь, насколько можно судить, протекала в состоянии вражды. Страйк своими ушами слышал, что Пенни, говоря о муже, чаще называет его не по имени, а «этот придурок», тогда как сам Полворт в кругу друзей охотно расписывал уловки, которые давали ему возможность потакать собственным интересам и прихотям в пику, а то и в ущерб супруге. Казалось, и мужу, и жене всегда неуютно в смешанной компании: в тех редких случаях, когда Страйк бывал у них в гостях, там происходила естественная сегрегация: женщины тусовались в одной части дома, мужчины – в другой.
– А если Робин захочет детей, что тогда? – спросил Полворт.
– Это вряд ли, – сказал Страйк. – Она слишком любит свою работу.
– Все они так говорят, – небрежно бросил Полворт. – Ей годков сколько?
– На десять лет моложе нас с тобой.
– Скоро захочет родить, – с уверенностью заявил Полворт. – Все они одинаковы. Тем более что им торопиться надо. Часы-то тикают.
– Ну, со мной такой номер не пройдет. Я младенцев не люблю. И не хочу. А с возрастом все больше убеждаюсь, что жениться мне противопоказано.
– Дак да, братан, я тоже так думал, – сказал Полворт. – Но со временем допер, в чем суть. Я ведь тебе рассказывал, как это произошло? Как я в конце концов сделал предложение Пенни?
– Не припоминаю, – ответил Страйк.
– И эту байду про Толстого не рассказывал? – Полворту не верилось в такое упущение.
Страйк собрался хлебнуть еще пива, но от изумления даже опустил стакан. С раннего детства Полворт, наделенный цепким умом, презирал любые виды знания, которые не приносили немедленной практической выгоды, и не держал в руках никаких печатных изданий, кроме технических инструкций. Ошибочно истолковав удивление друга, Полворт объяснил:
– Толстой. Писатель такой был.
– Ага, – сказал Страйк. – Вот спасибо. И каким боком Толстой?…
– Я ж тебе рассказываю, ты меня слушаешь или нет? Мы с Пенни тогда разбежались во второй раз. Она мне все кишки вывернула насчет помолвки, а я эту помолвку в гробу видал. Короче, сижу как-то в баре, рассказываю дружбану моему, Крису, что, мол, задолбала уже, кольцо требует… да ты его знаешь, Криса. Здоровенный такой, шепелявый. Ты его видал на крестинах Розвин. В общем, рядом за стойкой сидит мужик в возрасте, хлыщ такой, пиджак у него вельветовый, волосы уложены, и реально меня бесит, потому как в открытую подслушивает, ну я его и спрашиваю, чего, мол, тут вынюхиваешь, а он смотрит на меня в упор и говорит: «Да, как нести груз и делать что-нибудь руками можно только тогда, когда груз увязан на спину, – а это женитьба. И это я почувствовал, женившись. У меня вдруг опростались руки. Но без женитьбы тащить за собой этот груз – руки будут так полны, что ничего нельзя делать. Посмотри Мазанкова, Крупова. Они погубили свои карьеры из-за женщин». Ну, я и подумал, что Мазанков и Крупов – дружбаны его. И на кой черт, спрашиваю, мне про них знать? А он такой: да это я, дескать, писателя одного цитирую, Толстого. Слово за слово, разговорились, и вот что я тебе скажу, Диди: в моей жизни это был момент истины. Как будто лампочка вспыхнула. – Полворт ткнул пальцем в воздух над своей лысеющей головой. – Он мне многое тогда открыл. Мужскую судьбу. И вот он я: ищу, где бы перепихнуться в четверг вечером, потом в одиночку тащусь домой, поиздержался, на душе гадостно; прикидываю, сколько ушло на баб, на всю эту мороку, и захочется ли мне к сорока годам в одиночестве порнуху смотреть, а сам думаю: зри в корень. Ведь есть же причина жениться. А кого я найду лучше Пенни? Сколько можно с девками в барах трепаться про всякую фигню? Мы с Пенни друг к дружке притерпелись. Бывает ведь и хуже. Она и на личико миленькая. И все тридцать три удовольствия дома ждать будут, разве не так?
– Жаль, она сейчас этого не слышит, – заметил Страйк. – Влюбилась бы в тебя по новой.
– Пожал я руку тому хлыщу, – продолжал Полворт, не замечая сарказма. – Попросил его записать мне название книжки и прочее. Вышел из бара, схватил такси – и прямиком к Пенни домой, стал в дверь молотить, разбудил ее. Она страсть как обозлилась. Решила, что напился и за неимением лучшего к ней на ночь приехал. А я такой: ах ты, корова сонная, да я потому приехал, что жениться на тебе хочу. А книжка вот как называлась, – закончил Полворт, – «Анна Каренина». – Он залпом допил пиво. – Мутотень.
Страйк рассмеялся.
Полворт громко рыгнул и посмотрел на часы. Он знал толк в репликах под занавес и долгие прощания любил примерно так же, как русскую литературу.
– Я пошел, Диди, – сказал он, слезая с барного стула. – Если вернусь до полдвенадцатого, мне на день рожденья подарочек сделают, причем французский… вот, собственно, в чем суть. В этом, братан, вся суть.
Усмехаясь, Страйк пожал ему руку. Полворт передал привет Джоан, напомнил Страйку, чтобы тот позвонил, когда вновь окажется в родных краях, протиснулся к дверям и скрылся из виду.
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Чье сердце бередит тревоги гнет,

Тому бальзам надежды сон вернет.





Эдмунд Спенсер. Королева фей


Все еще усмехаясь рассказу Полворта, Страйк понял, что темноволосая женщина у барной стойки прикидывает, как бы к нему подойти. А блондинка в очках, судя по всему, ее отговаривает. Страйк допил последнюю пинту, забрал со стола бумажник, нащупал в кармане пачку сигарет и, на всякий случай придерживаясь за стенку, встал, чтобы для начала сделать пробный шаг. После четвертой пинты протез обычно плохо слушался. Как оказалось, равновесие ничуть не пострадало, и Страйк направился к выходу, сухо кивая тем немногим знакомым из местных, кого просто не мог оскорбить невниманием; никто его не окликнул, и он беспрепятственно вышел в теплый сумрак.
Широкие, неровные каменные ступени, спускавшиеся к бухте, по-прежнему были оккупированы курильщиками и любителями пива. Страйк лавировал между ними, на ходу доставая сигареты.
В этот благодатный августовский вечер по живописной набережной все еще прогуливались туристы. Страйку было минут пятнадцать ходу, но часть пути представляла собой крутой подъем. Страйк наугад свернул направо и перешел через дорогу, в сторону высокой стены, отделявшей автостоянку и паромный терминал от моря. Прислонившись к этой каменной ограде, он закурил, вгляделся в серебристо-серый океан и тут же превратился в туриста, которому не нужно отвечать на вопросы про онкологию, а можно спокойно сделать пару затяжек и заодно оттянуть возвращение к неудобному дивану, на котором он ворочался шесть ночей кряду.
По приезде Страйк услышал от тети Джоан, что ему, человеку одинокому, да к тому же с армейской закалкой, постелено в проходной комнате, потому как он «где угодно заснет». Тетушка решительно отвергла высказанное по телефону робкое предложение Страйка подыскать на эти дни комнату с завтраком, чтобы никого не стеснять. Страйк был редким гостем, а уж когда приезжал с сестрой и племянниками, радости Джоан не было предела: ей хотелось насладиться их компанией сполна, вновь почувствовать себя хозяйкой и кормилицей – ну разве что немного ослабевшей от химиотерапии.
Так и получилось, что Страйк, рослый и грузный, который предпочел бы простую походную койку, ближе к ночи покорно укладывался на жесткий диван, набитый конским волосом и обтянутый скользким атласным чехлом, а чуть свет просыпался от топота малолетних племянников, регулярно забывавших, что до восьми утра врываться в гостиную нельзя. Джек хотя бы для приличия извинялся. А вот старший, Люк, с грохотом и гиканьем скатывался по узкой лестнице и только хихикал, проносясь мимо Страйка на кухню.
Люк сломал совершенно новые дядины наушники, и матерый сыщик через силу делал вид, будто это сущие пустяки. А еще старший племянник придумал себе такую забаву: однажды утром он выбежал в сад, прихватив с собой протез Страйка, и резвился под окном, размахивая этой искусственной ногой. Когда мальчишка соизволил вернуть протез, Страйк, у которого уже лопался мочевой пузырь из-за невозможности вприпрыжку подняться по крутой лестнице в единственный туалет, негромко высказал племяннику свое мнение, отчего тот потом ходил как в воду опущенный. Между тем Джоан каждое утро встречала Страйка словами «Ты хорошо выспался», без малейшего намека на вопросительный знак. За долгие годы жизни у Джоан выработалась привычка с помощью легкого давления заставлять домочадцев говорить то, что ей хочется услышать. В ту пору, когда Страйк ночевал у себя в конторе и ждал неминуемого банкротства (хотя, конечно, не делился этими сведениями с родней), Джоан по телефону приговаривала: «У тебя хорошо идут дела», и ему, как всегда, казалось верхом наглости оспаривать ее оптимистические заявления. Когда ему в Афганистане оторвало голень, Джоан, стоя в слезах у его больничной койки, пока он пытался разогнать туман морфина, повторяла: «Тебе хотя бы лежать удобно. Тебе боль снимают». Он любил тетушку, которая, по сути, опекала его в детстве, но от долгого нахождения рядом с ней начинал задыхаться и давиться от спазмов. Ее неизменная привычка передавать из рук в руки фальшивую монету общительности, закрывая глаза на неудобные и неприглядные истины, вытягивала из него все жилы.
В воде блеснуло что-то серебристо-гладкое, а затем появилась пара угольно-черных глаз: у берега лениво кружила нерпа. Он понаблюдал за ее вращениями, сомневаясь, что она его видит, и по какой-то необъяснимой причине обратился мыслями к совладелице их общего детективного агентства.
Страйк намеренно не сказал Полворту всей правды о своих отношениях с Робин Эллакотт, которые, впрочем, никого не касались. А правда заключалась в том, что в его чувствах присутствовали некоторые нюансы и сложности, которых он предпочитал не касаться. Например, маясь от одиночества, тоски или подавленности, он ловил себя на том, что хочет услышать ее голос.
Страйк посмотрел на часы. У нее сегодня выходной, но все же сохранялась ничтожно малая вероятность, что она еще не спит, а у него был благовидный предлог для отправки сообщения: с недавних пор у них работал по договору некий Сол Моррис, которому не были возмещены накладные расходы за истекший месяц, а Страйк не оставил на этот счет никаких указаний. Если написать про Морриса, то появится шанс, что Робин перезвонит – захочет справиться о самочувствии Джоан.
– Извините, пожалуйста… – раздался у него из-за спины нервозный женский голос.
Даже не повернув головы, Страйк уже понял: это темноволосая мадам, которую он приметил в пабе.
У нее был говор, характерный для уроженки Центральных графств, а в интонации соединилась точно выверенная смесь смущения и восторженности, которую он нередко слышал в речи желающих побеседовать о его детективных победах.
– Да? – отозвался он, разворачиваясь лицом к незнакомке.
Она пришла все с той же блондинкой-подругой; Страйк, впрочем, допускал, что их связывают более чем дружеские отношения. Между ними чувствовались узы какой-то близости. Обе выглядели лет на сорок. Обе были в джинсах и рубашках; блондинку отличала та легкая обветренность и поджарость, какая дается регулярными горными походами или велосипедными прогулками. Кто-то, возможно, назвал бы ее внешность «мужественной», имея в виду отсутствие косметики. Высокие скулы, очки и стянутые в конский хвост волосы – все это добавляло ей суровости.
Брюнетка выглядела более субтильной. На продолговатом лице выделялись большие светло-серые глаза. В ней, как в средневековой мученице, чувствовалось какое-то напряжение, граничившее с фанатизмом.
– Вы, случайно, не… вы Корморан Страйк? – спросила женщина.
– Он самый, – без эмоций ответил он.
– Надо же, – выдохнула она с нервным жестом одной руки. – Это так… это так странно… Вам, наверное, не хочется… простите мою назойливость, понимаю, вы на отдыхе… – у нее вырвался нервный смешок, – но… меня, кстати, зовут Анной… и я хотела спросить… – она сделала глубокий вдох, – хотела спросить, нельзя ли побеседовать с вами насчет моей матери.
Страйк молчал.
– Она исчезла, – начала рассказывать Анна. – Звали ее Марго Бамборо. Работала врачом общей практики. Однажды вечером закончила прием больных, вышла на улицу – и с тех пор никто ее не видел.
– Вы заявили в полицию? – спросил Страйк.
На лице Анны мелькнула непонятная усмешка.
– А как же… полиция была в курсе, делу дали ход. Но никаких следов не нашли. А исчезла она, – закончила Анна, – в семьдесят четвертом году.
Темная вода лизала каменную кладку, и Страйку почудилось, что нерпа фыркает своим влажным носом. Мимо, пошатываясь, к паромному терминалу прошли трое юнцов. У Страйка в голове мелькнуло: неужели они не знают, что последний паром отчалил в шесть вечера?
– Понимаете, совсем недавно, – зачастила женщина, – буквально на той неделе… я побывала у экстрасенса.
Капец, подумал Страйк.
За время своей сыскной деятельности он порой сталкивался с экстрасенсами и не испытывал к ним ничего, кроме презрения: эти пиявки – такими они ему виделись – только высасывали деньги у чересчур доверчивых и потерявших надежду.
Водную гладь с пыхтеньем вспарывал катерок; мотор дробил ночную неподвижность. Очевидно, те трое юнцов вызвали водное такси. Сейчас они хохотали и толкали друг друга локтями, предвидя неминуемую морскую болезнь.
– От экстрасенса я узнала, что мне будет знамение, – не останавливалась Анна. – Мне прямо так и сказали: «Ты узнаешь, что сталось с твоей матерью. Тебе будет знамение: не отступайся. Путь откроется перед тобой очень скоро». Поэтому, заметив вас в пабе – сам Корморан Страйк в «Виктори»: какое невероятное совпадение! – я подумала, что просто обязана с вами переговорить.
Мягкий бриз шевелил темные, с серебристыми нитями волосы Анны. Блондинка резко скомандовала:
– Идем, Анна, уже поздно!
Она обняла подругу за плечи. Страйк заметил, что у нее на пальце сверкнуло обручальное кольцо.
– Извините за беспокойство, – бросила она Страйку.
И бережно, но вместе с тем решительно попыталась увести Анну. Та всхлипнула и забормотала:
– Вы уж меня простите… наверно, слишком много выпила.
– Минуту.
Страйк часто ругал себя за неистребимую любознательность, за желание почесать, где зудит, особенно когда накатывала усталость, вот как сегодня. Но тысяча девятьсот семьдесят четвертый – это год его рождения. Марго Бамборо считается без вести пропавшей ровно столько, сколько он живет на свете. Он ничего не смог с собой поделать: ему захотелось докопаться до истины.
– Вы приехали сюда в отпуск?
– Да. – В разговор вступила блондинка. – У нас дом в Фалмуте. А постоянное место жительства – Лондон.
– В Лондон я возвращаюсь завтра, – сказал Страйк (Кто тебя за язык тянет, звездобол недоделанный? – проснулся голос у него в голове), – но мог бы, наверное, с утра заехать в Фалмут, если не помешаю.
– Правда? – захлебнулась Анна. Она смахнула невидимые Страйку слезы. – Ой, это было бы замечательно. Спасибо. Мы так благодарны! Я оставлю вам адрес.
У блондинки перспектива новой встречи не вызвала никакого энтузиазма. Но, видя, что Анна роется в сумочке, она все же бросила: «Не надо, у меня с собой визитка», вытащила из заднего кармана портмоне и протянула Страйку визитную карточку, на которой значилось: «Д-р Ким Салливен, психолог, лицензированный член Британского психологического общества»; ниже следовал адрес в Фалмуте.
– Отлично. – Страйк убрал визитку в бумажник. – Что ж, в таком случае до завтра.
– Вообще говоря, утром у меня рабочее совещание, – заявила Ким. – Освобожусь не раньше двенадцати. Для вас это, наверное, слишком поздно?
Подтекст был предельно ясен: любые беседы с Анной – только в моем присутствии.
– Нет-нет, меня вполне устроит, – сказал Страйк. – Значит, увидимся завтра в двенадцать.
– Огромное вам спасибо! – воскликнула Анна.
Ким взяла ее за руку, и женщины пошли своей дорогой. Страйк проследил, как они пересекли круг света под уличным фонарем, и вновь повернулся к морю. Катер, тарахтя, увозил на другой берег троицу молодых пьянчуг. Посреди широкой бухты водное такси казалось совсем крошечным, а рокот мотора вскоре сменился тихим жужжаньем.
На миг забыв о сообщении, адресованном Робин, Страйк вновь закурил, достал мобильный и погуглил Марго Бамборо.
Перед ним возникли два разных фото. Первое представляло собой зернистый любительский снимок: миловидное лицо с правильными чертами, широко посаженные глаза, русые волосы, расчесанные на прямой пробор. Из одежды можно было различить длинную английскую блузу, наброшенную поверх трикотажной майки с круглым вырезом.
Со второй фотографии смотрела та же самая женщина, только моложе, затянутая в пресловутый черный корсет плейбоевской зайки и черные чулки, на голове – для полноты образа – черные ушки, сзади белый хвостик. В руках поднос, вроде бы с сигаретами, улыбающееся лицо обращено прямо к объективу. Из-за ее спины выглядывает другая сияющая красотка в точно таком же костюме, но с более пышными формами и торчащими вперед зубами.
Страйк принялся скролить вниз и увидел, что в связи с Марго всплывает одно нашумевшее имя.

…молодая мать, врач по профессии, занимавшая кабинет в амбулатории «Сент-Джонс» (Кларкенуэлл), Маргарет «Марго» Бамборо, чье исчезновение 11 октября 1974 года по ряду признаков сходно с организованными Кридом похищениями Веры Кенни и Гейл Райтмен, договорилась в 18:00 встретиться с приятельницей в ближайшем пабе «Три короля», где так и не появилась. Согласно показаниям очевидцев, примерно в это время в сторону места встречи на высокой скорости проследовал белый фургон. По версии инспектора Билла Тэлбота – именно он вел дело об исчезновении Бамборо, – молодая женщина-врач стала жертвой серийного убийцы, который беспрепятственно орудовал в юго-восточных районах Лондона. Однако в подвальном помещении, где Деннис Крид удерживал, истязал, а затем обезглавил семь женщин, никаких следов Бамборо обнаружить не удалось. В качестве своей метки Крид оставлял…
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Но дале сказ пойдет о Бритомарт,

О происках злокозненных судеб.





Эдмунд Спенсер. Королева фей


Если бы день складывался, как задумано, Робин Эллакотт нежилась бы сейчас в кровати у себя в съемном жилище близ станции метро «Эрлз-Корт» и читала бы какой-нибудь новый роман, разделавшись со стиркой белья и неспешно приняв ванну. Но вместо этого она без сил сидела за рулем своего видавшего виды «лендровера», дрожа от озноба, несмотря на теплый вечер, в той же самой одежде, которую не имела возможности сменить с половины пятого утра, и следила за освещенным окном «Пицца-экспресс» в городке Торки. В боковом зеркале отражалось ее бледное лицо с покрасневшими от недосыпа голубыми глазами и черная вязаная шапка, скрывающая немытую землянично-рыжеватую голову.
Время от времени Робин запускала руку в пакет миндаля, поставленный на пассажирское сиденье. Когда сидишь на одном месте, ничего не стоит скатиться до частых – просто от скуки – перекусов фастфудом и шоколадками. Хотя у Робин был ненормированный рабочий день, она старалась воздерживаться от нездоровой пищи, но миндаль после долгого хранения сделался малосъедобным, и она бы сейчас отдала что угодно за маленький ломтик «пепперони», отрезанный от той пиццы, которую подали раскормленной паре за ресторанным окном. Робин прямо чувствовала на языке этот вкус, хотя воздух в салоне автомобиля отдавал только морской солью с неистребимым припахом резиновых сапог и мокрой собачьей шерсти, въевшимся в старые чехлы.
Объект слежки, получивший у них со Страйком прозвище Хохолок из-за неудачно подогнанной накладки на лысину, сейчас исчез из поля зрения. В пиццерию он вошел полтора часа назад в компании трех спутников, включая подростка с загипсованной рукой, и оставался в пределах видимости Робин, если та, изогнув шею, наклонялась над передним пассажирским сиденьем. Такой маневр она проделывала каждые минут пять, чтобы видеть, приближается ли эта четверка к завершению обеда. При последней проверке им подали мороженое. Следовательно, ждать оставалось уже недолго.
Настроение у Робин было хуже некуда: сказывались, как она понимала, и переутомление, и невозможность размяться, и потеря долгожданного выходного. Из-за вынужденного недельного отсутствия Страйка ей пришлось отработать двадцать дней подряд. Их лучший внештатный сотрудник Сэм Барклай с сегодняшнего дня должен был взять на себя слежку за Хохолком в Шотландии, но вопреки их ожиданиям Хохолок не вылетел в Глазго. Вместо этого он вдруг направился в Торки; Робин не оставалось ничего другого, кроме как последовать за ним.
Для ее подавленности были, конечно, и другие причины: одну она признавала, а мысли о другой яростно гнала прочь, но так и не смогла выбросить из головы, отчего сильно злилась на себя.
Первой, вполне объяснимой причиной стал затянувшийся развод, который с каждой неделей обрастал новыми проблемами. После того как Робин застукала мужа с поличным, они виделись только один раз; встреча – по удивительному совпадению в «Пицца-экспресс», рядом с местом работы Мэтью, – прошла холодно и жестко: они договорились о формулировке «развод по обоюдному согласию после двухлетнего срока раздельного проживания». В силу своей честности Робин не могла не признать, что на ней тоже лежит часть вины за их рухнувший брак. Да, Мэтью совершил супружескую измену, но сама Робин никогда полностью не отдавала себя семейной жизни: оказываясь перед выбором, она почти всегда ставила работу на первое место, а Мэтью отодвигала на второе и под конец уже принялась искать повод для расставания. Измена Мэтью стала для нее ударом, но вместе с тем и освобождением.
Однако за те двенадцать месяцев, что минули после встречи в пиццерии, Робин осознала, что муж не только отверг для себя идею развода по обоюдному согласию, но и всячески старался переложить вину на нее, да еще вознамерился ее покарать за нанесенные обиды. Совместный банковский счет, на котором хранились средства от продажи их старого дома, был заморожен, дабы адвокаты сторон смогли определить долю Робин, чьи заработки намного уступали доходам Мэтью и чье желание выйти за него замуж – на это указывали недвусмысленные намеки в последнем письме – было продиктовано исключительно жаждой материального обогащения, какого она нипочем не достигла бы самостоятельно.
Каждое письмо от адвоката Мэтью вызывало у нее дополнительные муки, стрессы и приступы ярости. Ей даже не требовались разъяснения собственного адвоката, чтобы понять: Мэтью совершенно очевидно стремится повесить на нее дополнительные судебные издержки, которые ей не по карману, и тянет время, чтобы обобрать ее до нитки.
– Впервые в жизни сталкиваюсь с таким сложным разводом бездетных супругов, – сказал ей адвокат, как будто это могло ее утешить.
Мэтью занимал в ее голове не меньше места, чем в период их совместного проживания. Ей уже стало казаться, что она читает его мысли сквозь мили и молчание, разделяющие их на нынешних жизненных путях. Мэтью никогда не умел достойно проигрывать. Но сейчас он поставил перед собой цель: выйти победителем из позорно короткого брака, прикарманить все деньги и выставить Робин единственной виновницей этой гнусной истории.
Так что ее подавленность возникла не на пустом месте; но была и другая причина, потаенная, прилипчивая, от которой Робин, к своей досаде, не могла отмахнуться.
Все произошло накануне в агентстве. Сол Моррис, с недавних пор трудившийся у них по договору, не получил причитающиеся ему выплаты за месяц, а потому Робин, проводив Хохолка до их с женой дома в Виндзоре, поехала на Денмарк-стрит, чтобы произвести расчеты с Солом.
Моррис сотрудничал с агентством полтора месяца. Бывший полицейский, голубоглазый брюнет, он, несомненно, отличался эффектной внешностью, однако некоторые его привычки раздражали Робин до зубовного скрежета. В разговорах с ней, даже на самые нейтральные темы, он понижал голос, пересыпал речь игривыми фразами и позволял себе комментарии недопустимо личного свойства; в присутствии Морриса ни одно мало-мальски двусмысленное слово не оставалось незамеченным. Робин проклинала тот день, когда Сол установил, что они с ним оба находятся в процессе развода: это, похоже, давало ему благодатную почву для интимных откровений.
Ей хотелось вернуться из Виндзора до ухода Пат Шонси, работавшей у них в агентстве офис-менеджером, но когда Робин поднялась по лестнице, она увидела Морриса, ожидающего перед запертой дверью.
– Извините, – сказала Робин. – Пробки жуткие.
Достав из нового сейфа наличные, она расплатилась с Моррисом и резко заявила, что торопится домой, но он прилип к ней как репей и начал пересказывать содержание сообщений, которыми бывшая жена бомбардирует его по ночам. Робин старательно дозировала вежливость и холодность, пока на столе, за которым она работала в бытность свою секретаршей, не зазвонил телефон. В другой ситуации она бы дождалась, чтобы сообщение отправилось в голосовую почту, но сейчас объявила:
– Извините, я должна ответить. Всего доброго. – И подняла трубку. – Детективное агентство «Страйк», Робин слушает.
– Привет, Робин, – ответил хрипловатый женский голос. – Босс у себя?
Хотя с Шарлоттой Кэмпбелл они столкнулись только раз в жизни, три года назад, Робин, как ни странно, узнала ее сразу. После той встречи она с абсурдной дотошностью анализировала те несколько слов, что услышала от этой женщины. Сейчас Робин явственно различила смешливые нотки, как будто чем-то позабавила Шарлотту. Легкость, с которой та назвала ее по имени, и словечко «босс», произнесенное в адрес Страйка, тоже давали пищу для размышлений.
– К сожалению, его нет, – ответила Робин и с бьющимся сердцем потянулась за шариковой ручкой. – Что ему передать?
– Пусть он перезвонит Шарлотте Кэмпбелл. У меня появилось нечто такое, что будет ему полезно. Мой номер телефона он знает.
– Непременно, – пообещала Робин.
– Большое спасибо, – сказала Шарлотта все с теми же смешливыми нотками. – Ну все тогда, до свидания.
Робин старательно вывела: «Звонила Шарлотта Кэмпбелл, у нее для тебя что-то есть» – и отнесла записку к нему в кабинет.
Шарлотта в прошлом была невестой Страйка. Их помолвка завершилась четыре года назад, в тот самый день, когда Робин пришла в агентство на место временной секретарши. Хотя Страйк не любил распространяться на эту тему, Робин знала, что они были парой шестнадцать лет («с перерывами», как подчеркивал Страйк, потому что эти отношения рушились много раз, пока не разорвались окончательно), что Шарлотта обручилась со своим нынешним мужем через две недели после того, как Страйк ее бросил, и теперь воспитывала близнецов.
Но Робин знала и многое другое, так как после разрыва с мужем прожила месяц с лишним в доме Ника и Илсы Герберт, ближайших друзей Страйка. За тот срок она и сама подружилась с Илсой, а теперь они с ней вдвоем частенько захаживали в кафе. Илса не скрывала: она ждет не дождется, когда же Страйк и Робин поймут – уж поскорей бы, – что «созданы друг для друга». Хотя Робин не раз просила ее воздержаться от таких прозрачных намеков, утверждая, что они со Страйком вполне довольны своими дружескими и чисто рабочими отношениями, Илса не теряла оптимизма.
Робин искренне привязалась к новой подруге, но столь же искренни были ее мольбы о прекращении этого сватовства. Она боялась, как бы Страйк не заподозрил ее в соучастии, тем более что Илса постоянно организовывала какие-то вылазки для четверых, очень похожие на двойные свидания. Последние два приглашения Страйк отклонил: агентство было настолько перегружено работой, что им было не до светской жизни, но Робин, сгорая от стыда, подозревала, что он разгадал тайные намерения Илсы. Оглядываясь на свою супружескую жизнь, Робин убеждалась, что никогда не относилась к окружающим так, как сейчас относится к ней Илса, которая весело, без страха задеть чьи-нибудь чувства, порой шла напролом, лишь бы только устроить чужое счастье.
Чтобы раскрепостить Робин в отношении Страйка, Илса, например, сплетничала про Шарлотту, и здесь Робин ощущала за собой вину, потому что почти никогда не пресекала эти разговоры, которые втайне сравнивала с фастфудом: и поглощать стыдно, и удержаться невозможно.
Теперь она знала об ультиматумах «либо я, либо армия», о двух суицидальных попытках («В Арране было обыкновенное притворство, – презрительно заявляла Илса. – Банальная манипуляция»), о принудительном десятидневном курсе лечения в психиатрической клинике. Выслушала она и целую коллекцию рассказов, озаглавленных по образцу дешевых триллеров: «Ночь хлебного ножа», «Дело о черном кружевном платье», «Кровавая записка». Робин узнала, что Илса считает Шарлотту распущенной, но отнюдь не сумасшедшей и что Ник с Илсой ссорятся по одному-единственному поводу: из-за Шарлотты, которая «была бы счастлива такое о себе услышать», неизменно добавляла рассказчица.
И вот теперь эта Шарлотта набирает номер агентства и требует, чтобы Страйк ей перезвонил, а Робин, голодная и смертельно усталая, сидя перед пиццерией, бередит себе душу мыслями об этом звонке, как язык бередит язвы во рту. Если Шарлотта позвонила в агентство, значит она не в курсе, что Страйк уехал проведать тяжелобольную родственницу, а следовательно, регулярных контактов они не поддерживают. Но в то же время насмешливый тон Шарлотты, по всей видимости, намекал на какое-то единение между ней и Страйком.
Лежащий на пассажирском сиденье, рядом с пакетиком миндаля, мобильный телефон зажужжал. Робин обрадовалась возможности немного отвлечься; сообщение пришло от Страйка.
Спишь?
Робин ответила:
Да
Как она и ожидала, звонок последовал немедленно.
– А надо бы поспать, – без предисловия начал Страйк. – Ты, наверно, с ног валишься. Сколько там, три недели без отдыха моталась за Хохолком?
– И сейчас занимаюсь тем же.
– Что? – Страйк был недоволен. – Ты в Глазго полетела? А Барклай где?
– В Глазго. Был на низком старте, но Хохолок не явился на посадку. Он поехал в Торки. Сейчас ужинает в пиццерии. А я в наружке сижу.
– Фигли его понесло в Торки, когда в Шотландии любовница ждет?
– Решил провести время с первой семьей, – сообщила Робин, жалея, что не видит, какое сейчас у Страйка лицо. – Он у нас двоеженец.
Эта весть была встречена молчанием.
– Ровно в шесть я была у его дома в Виндзоре, – продолжала Робин, – собиралась проводить его в Станстед, посмотреть, как он сядет в самолет, и сообщить Барклаю, чтобы встречал, но в аэропорт он не поехал. Выскочил из дому как нахлестанный, доехал до ближайшей камеры хранения, сдал туда свой чемодан и вышел с совершенно другим багажом, причем без накладки-хохолка. А потом отправился сюда… Нашей виндзорской клиентке предстоит узнать, что официально она не замужем, – добавила Робин. – Хохолок двадцать лет состоит в браке с этой мадам из Торки. Я разговаривала с соседями – якобы проводила социологический опрос. Одна из женщин с той же улицы присутствовала на их свадьбе. Хохолок, по ее словам, часто ездит в командировки. Душа-человек, обожает сыновей… Их у него двое, – рассказывала дальше Робин при изумленном молчании Страйка. – Подростки, лет восемнадцати, и каждый – точная копия отца. Один вчера упал с мотоцикла – это я вытянула из той же соседки, – так что теперь у него рука в гипсе, а сам весь в синяках и порезах. До Хохолка, видимо, дошла весть об этой аварии, вот он и примчался сюда, а в Шотландию не полетел. Здесь он известен не как Джон, а как Эдвард Кэмпион: Джон – его среднее имя, в Сети можно посмотреть. У него с первой женой и сыновьями прекрасная вилла с окнами на море, с обширным садом.
– Мать честная! – вырвалось у Страйка. – Стало быть, наша беременная подружка в Глазго…
– …это наименьшее из зол для госпожи Кэмпион-Виндзор, – подхватила Робин. – Хохолок ведет тройную жизнь. Две жены и любовница.
– С виду – плешивый бабуин. Но редкий везунчик. Говоришь, он там ужинает?
– В пиццерии с женой и детками. Я припарковалась у входа. Не успела щелкнуть его с сыновьями, но обязательно это сделаю, поскольку дети выдают его с головой. Мини-Хохолки, точь-в-точь как виндзорские близняшки. Как по-твоему, что он им рассказывает о своих перемещениях?
– Что был на нефтяных разработках? – предположил Страйк. – За рубежом? На Ближнем Востоке? Не зря же он так старательно подновлял загар.
Робин вздохнула:
– Клиентку ждет потрясение.
– Да и шотландскую любовницу тоже, – добавил Страйк. – Она уже на сносях.
– Удивительное постоянство вкуса, – отметила Робин. – Если выстроить их в ряд – жену из Торки, жену из Виндзора и любовницу из Глазго, – то получится изображение одной и той же особы с промежутками в двадцать лет.
– Где собираешься заночевать?
– В «Трэвелодже» или в семейной гостинице, – Робин уже в который раз зевнула, – если найду свободную койку в разгар сезона. По мне, лучше было бы в Лондон вернуться, но сил нет. Я в четыре утра встала – это притом что вчера десять часов отработала.
– Никаких разъездов, никаких ночевок в машине, – отрезал Страйк. – Сними комнату или номер.
– Как там Джоан? – спросила Робин. – Если тебе нужно задержаться в Корнуолле, мы здесь справимся.
– Хлопочет вокруг нас день и ночь. Тед согласен, что нужно дать ей покой. Через пару недель я снова к ним наведаюсь.
– А ты с какой целью звонишь – узнать новости про Хохолка?
– На самом деле звоню я совсем с другой целью: рассказать о последних событиях. В местном пабе…
Он вкратце обрисовал ей знакомство с дочерью Марго Бамборо.
– Я успел ее погуглить, эту Марго Бамборо, – сообщил Страйк. – Врач, двадцать девять лет, замужем, годовалая дочь. В конце рабочего дня вышла из амбулатории в Кларкенуэлле, обмолвившись персоналу, что перед уходом домой ненадолго встретится с подругой в ближайшем пабе. Подруга ждала, но Марго так и не появилась, и никто ее больше не видел.
Наступила пауза. Робин, не сводя глаз с окна пиццерии, спросила:
– И эта дочка считает, что ты почти сорок лет спустя выяснишь, что произошло с ее матерью?
– Она, похоже, вдохновилась, когда увидела меня в пивной, поскольку до этого побывала у экстрасенса и услышала, что ей будет «знамение».
– Хмм… – протянула Робин. – И каковы, по-твоему, шансы на успех по прошествии такого срока?
– От призрачных до нулевых, – ответил Страйк. – Но в то же время истина где-то близко. Люди не испаряются бесследно.
Робин услышала знакомую интонацию, которая указывала на раздумья о проблемах и возможностях.
– Значит, с утра пораньше ты опять встречаешься с осиротевшей дочерью?
– Согласись, это повредить не может, – сказал Страйк.
Робин не отвечала.
– Я знаю, о чем ты подумала, – сказал он с некоторым вызовом. – Но клиентка доведена до крайности… уже обращается к экстрасенсам… грех не помочь в такой ситуации.
– Думаю, охотники помочь в такой ситуации найдутся и без тебя.
– Но я же могу выслушать человека, правда? И денег зря не возьму, в отличие от многих. А если исчерпаю все возможности…
– Я тебя знаю, – перебила Робин. – Чем меньше ты накопаешь, тем больше врастешь в это дело.
– Если в условленный срок я не представлю никаких результатов, мне наверняка придется иметь дело с ее супружницей. Видишь ли, это однополая пара, – уточнил он. – И супружница – психол…
– Корморан, я перезвоню. – Не дожидаясь ответа, Робин прервала разговор и бросила мобильный на пассажирское сиденье.
Из пиццерии только что вышел Хохолок, а за ним жена и сыновья. Улыбаясь и болтая, они направились к своей машине, припаркованной ярдах в пяти от ее «лендровера». Подпустив их на достаточное расстояние, Робин подняла фотокамеру и быстро отщелкала серию снимков.
К тому моменту, когда они поравнялись с «лендровером», камера уже лежала у нее на коленях, а сама Робин склонила голову над телефоном и сделала вид, что набирает сообщение. Глядя в зеркало заднего вида, она проследила, как Хохолок с семейством загрузились в машину и направились в сторону своей виллы.
В очередной раз зевнув, Робин позвонила Страйку.
– Все сделала, что собиралась? – спросил он.
– Угу. – Не отпуская телефона, Робин одной рукой проверяла сделанные фотографии. – Есть пара четких снимков его с сыновьями. Надо же, какая мощная наследственность. Все четверо детей – на одно лицо. – Она убрала фотоаппарат в сумку. – Ты понимаешь, что я сейчас нахожусь в двух часах езды от Сент-Моза?
– Пожалуй, в трех, – уточнил Страйк.
– Если хочешь…
– Не делать же тебе такой крюк, чтобы потом отсюда пилить в Лондон. Ты сама сказала, что вконец измочалена.
Но Робин почувствовала, что эта мысль его зацепила. Он добирался до Корнуолла по железной дороге, потом на такси и на пароме, так как после ампутации ноги долгие автомобильные поездки стали для него делом нелегким и малоприятным.
– Мне тоже хотелось бы побеседовать с этой Анной. А после, так и быть, подброшу тебя обратно.
– Если не шутишь, было бы здорово. – Страйк заметно приободрился. – Это дело так или иначе придется раскручивать сообща. Надо будет просеять гигантский объем информации: с висяками всегда так, а ты, похоже, сегодня закрыла вопрос с Хохолком.
– Закрыть-то закрыла, – вздохнула Робин, – но в итоге сломала чуть ли не с десяток жизней.
– Ты лично никому жизнь не сломала, – запротестовал Страйк. – Это все он. И потом, что лучше: если все три женщины узнают правду прямо сейчас или после его смерти, когда всплывает столько дерьма, что они в нем захлебнутся?
– Понимаю. – Робин вновь не сдержала зевоту. – Ладно, куда мне подъехать: к вашему дому в Сент-Мо…
У Страйка вырвалось резкое, рубленое «нет».
– Они – Анна с супругой – базируются в Фалмуте. Там и встретимся. Как-никак дорога до Фалмута короче.
– О’кей, в котором часу?
– К половине двенадцатого успеешь?
– Легко, – сказала Робин.
– Место встречи уточню. А сейчас отправляйся на поиски ночлега.
Поворачивая ключ зажигания, Робин отметила, что настроение у нее значительно улучшилось. И как будто перед лицом взыскательной коллегии присяжных, куда среди прочих входили Илса, Мэтью и Шарлотта Кэмпбелл, она сознательно погасила улыбку, прежде чем задним ходом выехать с парковки.
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Одною матерью от двух отцов зачаты,

Они несхожи, точно воск и латы.





Эдмунд Спенсер. Королева фей


Наутро Страйк проснулся незадолго до пяти. Через тонкие занавески в доме Джоан уже пробивался свет. Набитый конским волосом диван каждую ночь ухитрялся намять Страйку какую-нибудь часть тела, и сегодня ощущение было такое, словно ему двинули по почке. Он потянулся за телефоном, проверил время, но понял, что боль уже не даст ему заснуть, и сел.
Потянувшись и почесав под мышками, он дождался, чтобы глаза привыкли к полумраку гостиной Теда и Джоан, где со всех сторон вздымались непонятные силуэты, и взялся повторно гуглить Марго Бамборо; после беглого просмотра фотографии улыбающейся женщины-врача с волнистой укладкой и широко посаженными глазами результаты поиска привели его к сайту, посвященному серийным убийцам. Здесь был помещен длинный текст про Денниса Крида, перемежавшийся его портретами в разном возрасте, от снимка трогательно-кудрявого, светловолосого малыша до полицейских фото анфас и в профиль, на которых был изображен стройный мужчина с безвольным, чувственным ртом, в больших квадратных очках.
Затем Страйк перешел на сайт книжного магазина и отыскал биографию этого серийного убийцы, изданную в 1985 году и озаглавленную «Демон Райского парка». Ее автор, ныне покойный, славился своими журналистскими расследованиями. С яркой обложки смотрело невыразительное лицо Крида, по которому плыли призрачные черно-белые тени замученной и убитой им семерки женщин. Марго Бамборо среди них не было. Страйк заказал на адрес агентства подержанный экземпляр стоимостью в один фунт.
Он поставил телефон на подзарядку, пристегнул протез, взял сигареты и зажигалку, боком протиснулся мимо целого выводка шатких столиков с сухими букетами в вазах и, не сбив плечом ни одной декоративной тарелочки, прошел по коридору, спустился на три крутые ступени вниз и оказался в кухне. Линолеум, памятный ему с раннего детства, льдом холодил босую подошву единственной ноги.
Заварив себе большую кружку чая, он – как был, в трусах-боксерах и футболке, – вышел через дверь черного хода в приятную рассветную прохладу, прислонился к стене дома и, вдыхая между затяжками соленый морской воздух, погрузился в размышления о пропавших матерях. За истекшие десять дней ему не раз вспоминалась Леда, полная противоположность Джоан.
– Ты уже курить пробовал, Корми? – однажды как бы невзначай спросила она, выпуская изо рта голубоватый дымок. – Табак – это вред, но, видит бог, я без него жить не могу.
Окружающие порой недоумевали: почему органы опеки не обращают внимания на семью Леды Страйк? Ответ лежал на поверхности: Леда, которая никогда и нигде не задерживалась на длительный срок, просто не попадала в поле их зрения. Бывало, ее дети ходили в новую школу считаные недели, а после мать, поддавшись очередному увлечению, срывала их с места и перебиралась в другой город, в другой сквот, где подселялась на этаж к своим знакомцам или – куда реже – снимала угол. В органы опеки с полным правом могли бы обратиться Тед и Джоан, чей дом служил для детей единственным островком надежности, но Тед, как видно, не хотел полного разрыва со своей блудной сестрой, а Джоан считала, что дети ей этого не простят.
Среди самых отчетливых детских воспоминаний Страйка сохранился тот случай, когда Леда откуда ни возьмись появилась в Сент-Мозе после полутора месяцев его учебы в подготовительном классе. Пораженная и разгневанная тем, что такое важное решение было принято без нее, она тут же повела сына с дочкой на паромную переправу, заманивая их всевозможными соблазнами Лондона. Страйк упирался, пытаясь объяснить, что они с Дейвом Полвортом давно сговорились на ближайших выходных обследовать пещеры контрабандистов; пещеры эти, скорее всего, существовали только в воображении Дейва, но для Страйка были реальнее некуда.
– Пещеры никуда не денутся, – приговаривала Леда, закармливая его конфетами в лондонском поезде. – И этого, как там его, тоже скоро увидишь, обещаю.
– Дейв, – всхлипывал Страйк, – его зовут Д-дейв.
Гони прочь эти мысли, велел себе Страйк, прикуривая вторую сигарету от первой.
– Стик, застудишься и помрешь – надо же, в одних трусах вышел!
Он оглянулся. На пороге, кутаясь в шерстяной халат, стояла его сестра в тапках из овчины. Брат с сестрой были настолько непохожи, что многие отказывались верить в их родство. Люси, приземистая, светловолосая и румяная, была копией своего папаши-музыканта, который, уступая в известности отцу Страйка, по крайней мере не забывал родную кровиночку.
– С добрым утром, – отозвался Страйк, но Люси уже исчезла, чтобы тут же вернуться с его брюками, туфлями и носками.
– Люс, мне не холодно…
– Воспаление легких заработаешь. Одевайся!
Подобно Джоан, Люси свято верила в непогрешимость своих суждений о благе родных. Только близкий час отъезда заставил Страйка собрать в кулак всю свою выдержку, чтобы взять принесенные сестрой вещи и тут же их надеть, с трудом удерживая равновесие и рискуя свалиться на гравий. К тому времени, как он натянул носок и туфлю на уцелевшую ногу, Люси успела вынести и себе, и ему свежезаваренный чай.
– Мне тоже не спалось, – сообщила она, протянула ему кружку и уселась на каменную скамью.
Впервые за всю неделю они остались наедине. Люси буквально прилепилась к Джоан, не давая ей заняться ни стряпней, ни уборкой, а Джоан не понимала, как можно сидеть без дела, когда у нее полон дом гостей, всплескивала руками и все равно суетилась. В те редкие моменты, когда Джоан не оказывалось рядом, суета исходила от сыновей Люси: Джек жаждал общения со Страйком, а двое других клянчили что-нибудь у матери.
– Ужасная напасть, да? – говорила Люси, издалека наблюдая за Тедом, который любовно обихаживал цветочные клумбы.
– Не говори, – вздохнул Страйк. – Но постучим по дереву. Как-никак химиотера…
– Химия не лечит. А только продлева… про… – Тряхнув головой, Люси утерла глаза смятым клочком туалетной бумаги, который оторвала от рулона, извлеченного из недр халата. – Я чуть ли не двадцать лет звоню ей по два раза в неделю, Стик. Это место – второй дом для моих мальчишек. Она для меня – настоящая мать.
Страйк не хотел заглатывать наживку, однако не удержался и сказал:
– То есть помимо нашей родной матери.
– Леда не была мне матерью, – холодно возразила Люси; Страйк никогда не слышал от нее столь резких суждений, хотя в разговорах нередко подразумевалось именно это. – Я перестала считать ее мамой в четырнадцать лет. Если не раньше. Моя мама – Джоан!
И, не дождавшись ответа от Страйка, добавила:
– Ты выбрал Леду. Я знаю, ты любишь Джоан, но у тебя и у меня сложились с ней совершенно разные отношения.
– Ни за что бы не подумал, что здесь имеет место конкуренция, – сказал Страйк, закуривая следующую сигарету.
– Я просто объясняю тебе свои ощущения.
«А заодно и мои».
За неделю вынужденного соседства она не раз отпускала ядовитые комментарии в адрес Страйка, который слишком редко навещал родню. Он придерживал язык, чтобы не обострять ситуацию. Страйк поставил перед собой цель: уехать из этого дома, ни с кем не разругавшись.
– Мне были ненавистны те дни, когда Леда приезжала нас забирать, – не унималась Люси, – а ты всегда был готов сорваться с места.
В этом заявлении он расслышал голую констатацию факта при полном отсутствии вопросительного знака, совсем как у Джоан.
– Далеко не всегда, – возразил Страйк, вспоминая паром, Дейва Полворта и пещеры контрабандистов, но сестре, похоже, втемяшилось, что ее хотят чего-то лишить.
– Я просто хочу сказать, что ты потерял свою мать давным-давно. А нынче я… все к тому идет… теряю мою.
Она вновь утерла глаза отсыревшей туалетной бумагой.
Страйк молча стоял и курил; у него ломило поясницу, глаза щипало от недосыпа. Он догадывался, что Люси была бы рада навсегда вычеркнуть Леду из памяти, а припоминая, на что порой обрекала их Леда, не мог не посочувствовать сестре. Но сегодня утром вокруг него на облачке сигаретного дыма витал призрак Леды. Ему слышался ее голос: «Не сдерживайся, поплачь как следует, доченька, – сразу легче станет» и «Подай-ка старушке-матери сигаретку, Корми». У него в сердце не находилось места для ненависти.
– Это в голове не укладывается: ты вчера вечером отправился выпивать с Дейвом Полвортом. Накануне отъезда!
– Джоан буквально вытолкала меня из дому. – Страйка задел этот упрек. – Она в Дейве души не чает. И потом, я через пару недель опять приеду.
– Неужели? – Сестра захлопала мокрыми ресницами. – А вдруг погрязнешь в делах и попросту забудешь?
Страйк выпустил дым в светлеющий голубоватый предрассветный воздух. В правой стороне, над крышами примостившихся на склоне домов, намечалась граница между небом и водой.
– Нет, – сказал он. – Не забуду.
– Я не спорю, в кризисной ситуации на тебя можно положиться, но там, где речь идет о постоянных обязательствах, у тебя, мне кажется, большие проблемы. Джоан нуждается в поддержке из месяца в месяц, а не только в тех случаях, когда…
– Это понятно, Люс. – Страйк все же начал закипать. – Ты, вероятно, не поверишь, но я знаю, что такое недуг и восстанов…
– Вот я и говорю: когда Джек попал в больницу, ты был на высоте, но когда все идет своим чередом, тебе до близких дела нет.
– О чем ты говоришь: я только в прошлом месяце возил Джека в…
– Но даже не потрудился приехать на день рождения Люка! Он всем приятелям рассказал, что ты собираешься…
– Зачем болтать лишнее? По телефону я тебе открытым текстом сказал, что…
– Ты сказал, что постараешься…
– Нет, это ты сказала, что я постараюсь, – не сдержавшись, заспорил Страйк. – Это ты сказала: «Хорошо, если сможешь, приедешь». Но я не смог. И предупредил заранее, а уж как ты это преподнесла Люку, меня не касается.
– Я ценю, что ты изредка вывозишь куда-нибудь Джека, – перехватила инициативу Люси, – но неужели тебе не приходит в голову взять с собой и двоих других? Адам весь вечер плакал, когда Джек вернулся из «Военных комнат» Черчилля! А теперь ты приехал сюда, – Люси, похоже, решила воспользоваться случаем, чтобы выплеснуть все, что накипело, – с подарком для одного Джека. А как же Люк и Адам?
– Тед позвонил насчет диагноза Джоан, и я тут же примчался. Значки для Джека у меня были куплены давно, вот я их и привез.
– И как, по-твоему, должны себя чувствовать Люк и Адам? Естественно, они начинают думать, что ты любишь их не так, как Джека!
– Конечно не так, – сказал Страйк, исчерпав запас терпения. – Адам – змееныш и слюнтяй, а Люк – полный засранец.
Он смял сигарету о стену, зашвырнул окурок в кусты и вернулся в дом, оставив Люси, как выброшенную на берег рыбу, ловить ртом воздух.
В неосвещенной гостиной он тут же наткнулся на выводок столиков: ваза с сухим букетом тяжело рухнула на узорчатый ковер, а Страйк, сам не зная, как это получилось, наступил протезом на хрупкие стебли и пергаментные венчики, которые рассыпались в пыль. Когда он с трудом собирал с пола сухой мусор, через гостиную молча прошагала Люси, оскорбленная в лучших материнских чувствах. Страйк водрузил пустую вазу на столик, выждал, когда Люси захлопнет за собой дверь в спальню, и в раздражении поднялся по ступеням в ванную с туалетом.
Включать душ он не стал, чтобы не разбудить Теда и Джоан, а потому только облегчился и слил за собой воду, совершенно забыв, как грохочет допотопная канализация. Осторожно умываясь под едва теплой водой, раз уж все равно сливной бачок наполнялся с диким ревом, Страйк подумал, что не проснуться от этой какофонии может только покойник.
Разумеется, открыв дверь, он нос к носу столкнулся с Джоан. Теткина макушка едва доставала до его груди. В глаза ему бросились редеющие седые волосы и прежде синие, как незабудки, глаза, нынче выбеленные старостью. Подбитый ватой стеганый халат выглядел на ней как торжественное кимоно актера театра кабуки.
– Утро доброе. – Страйк попытался придать своему голосу жизнерадостность, но лишь скатился до фальшивого панибратства. – Я тебя разбудил, да?
– Нет, что ты, я давно не сплю. Как с Дейвом посидели? – спросила она.
– Отлично! – с жаром ответил Страйк. – У него новая работа, он в позитиве.
– А как там Пенни, как дочурки?
– Они просто счастливы, что вернулись в Корнуолл.
– Вот и славно, – сказала Джоан. – Матушка Дейва всегда считала, что Пенни, скорее всего, не захочет уезжать из Бристоля.
– Все вышло как нельзя лучше.
За спиной у Джоан распахнулась дверь спальни. На пороге в пижаме стоял Люк, демонстративно потирая глаза.
– Вы мне спать не даете, – заявил он Страйку и Джоан.
– Ох, прости, голубчик, – сказала Джоан.
– А можно мне «коко-попс»?
– Конечно можно, – любовно проворковала Джоан.
Люк помчался вниз, стараясь наделать как можно больше шума, но тут же прибежал обратно. Его веснушчатая физиономия лучилась злорадством.
– Бабуля, дядя Корморан все твои цветочки переломал.
«Вот говнюк мелкий».
– Да, извини, – обратился Страйк к Джоан. – Сухой букет. Сбил нечаянно. Ваза цела…
– Ой, это мелочи, – ответила Джоан, уже двигаясь к лестнице. – Сейчас пылесосом пройдусь.
– Не надо, – поспешил остановить ее Страйк. – Я там уже…
– Весь ковер в мусоре, – сообщил Люк. – У меня что-то под ногами хрустнуло.
«Ну погоди, ты сам у меня сейчас под ногами хрустнешь, засранец».
Страйк и Люк спустились вслед за Джоан в гостиную, где Страйк силой отобрал у тетки пылесос, допотопный, хлипкий, купленный еще в семидесятые годы. Пока он орудовал этим неповоротливым устройством, Люк, с ухмылкой стоя на пороге кухни, набивал рот шоколадными шариками. Когда Страйк закончил чистку ковра и предъявил работу Джоан, к утреннему сбору присоединились Джек и Адам, а за ними и полностью одетая Люси с каменным лицом.
– Мам, сегодня на пляж пойдем?
– Нам поплавать охота.
– Можно мы с дядей Тедом поедем на лодке кататься?
– Присядь, – обратился Страйк к Джоан. – Я тебе чаю заварю.
Но его опередила Люси. Она протянула Джоан кружку, испепелила Страйка взглядом и устремилась в кухню, на ходу давая ответы сыновьям.
– Что тут происходит? – Тед, еще в пижаме, шаркал по полу, растревоженный утренней суматохой.
Когда-то он был ростом со Страйка, да и внешнее сходство между ними бросалось в глаза. Со временем его курчавые волосы будто занесло снегом, а смуглое лицо прорезали даже не морщины, а борозды, но, невзирая на легкую сутулость, в нем еще чувствовалась физическая сила. Однако диагноз Джоан, похоже, стал для него тяжелым ударом. Он не оправился от потрясения, двигался неуверенно и будто бы потерял ориентацию в пространстве.
– Да вот собираю вещи, Тед, – ответил Страйк, которому не терпелось поскорее убраться. – Тороплюсь на первый паром, чтобы успеть на самый ранний поезд.
– Вот оно что, – сказал Тед. – Прямиком в Лондон, да?
– Ага, – кивнул Страйк, убирая в рюкзак зарядное устройство и дезодорант; все остальное уже было упаковано. – Но через пару недель опять наведаюсь. Держи меня в курсе, ладно?
– Без завтрака ты никуда не поедешь, – захлопотала Джоан. – Сейчас приготовлю тебе сэндвич…
– Я в такую рань не ем, – солгал Страйк. – Чашку чая выпил – и достаточно. В поезде возьму что-нибудь пожевать. Скажи ей, – попросил он Теда, потому что Джоан его не слушала и уже суетилась в кухне.
– Джоани! – крикнул Тед. – Он есть не будет!
Страйк сорвал со спинки стула куртку и выставил рюкзак в прихожую.
– Тебе бы еще поспать, – сказал он Джоан, которая семенила попрощаться с племянником. – Я, честное слово, не хотел тебя будить. Отдыхай, ладно? А по хозяйству пару недель пусть пока другие управляются.
– Все жду, когда же ты бросишь курить, – печально выговорила Джоан.
Страйк умудрился комично закатить глаза и обнял тетушку. Она прижала его к себе, как делала всякий раз, когда Леда, приезжая забрать у нее детей, всем своим видом изображала нетерпение. Разрываемый двойственным чувством, Страйк тоже обнял ее покрепче, будто стал и полем битвы, и трофеем, будто мучился от необходимости назвать своими именами какие-то вещи, не поддающиеся ни определению, ни пониманию.
– Счастливо, Тед, – сказал он, обнимая дядю. – Позвоню, когда приеду, – наметим следующую встречу.
– Я бы тебя подвез, – слабо проговорил Тед. – Может, все-таки подбросить?
– Мне и на пароме неплохо будет, – солгал Страйк, хотя неровные ступеньки причала преодолевал с большим трудом и обычно с помощью паромщика; но чтобы доставить удовольствие старикам, добавил: – Помню, как вы возили нас детьми в Фалмут за покупками.
Из дверей гостиной Люси следила за ним притворно равнодушным взглядом. Люк и Адам не пожелали оторваться от сухого завтрака ради прощания с дядей, и только Джек втиснулся в тесную прихожую со словами:
– Спасибо за значки, дядя Корм.
– Не за что, мне приятно, – ответил Страйк и взъерошил мальчишеские волосы. – Пока, Люс, – бросил он и добавил: – До скорого, Джек.
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Смолчал, но сердцем храбрым закипел

И гневом преисполнился тотчас,

Таких речей он сроду не терпел,

И хмурый лик стал грозен, как и глас…





Эдмунд Спенсер. Королева фей


Спальня в семейной гостинице, где заночевала Робин, еле вмещала узкую кровать, комод и раковину, кое-как закрепленную в углу. Фиолетово-розовые обои с цветочками даже в семидесятые годы, по мнению Робин, определенно считались мещанскими, постельное белье на ощупь оказалось влажным, а спутанные тканевые жалюзи не защищали от солнца.
В резком свете единственной голой лампочки, окруженной бесполезным плетеным абажуром, Робин увидела в зеркале свое лицо, изможденное, неухоженное, с впалыми глазами. В рюкзаке были только те вещи, которые она привычно брала с собой, отправляясь на слежку: круглая вязаная шапка, чтобы в случае необходимости скрыть слишком заметные землянично-рыжеватые волосы, солнцезащитные очки, сменная кофта или блуза, банковская карта и пара удостоверений личности на разные имена. Свежая футболка, извлеченная из рюкзака, помялась и выглядела жеваной, но думать нужно было о том, чтобы срочно вымыть голову, однако ни мыла, ни шампуня возле раковины не нашлось, а зубная щетка и паста остались дома: Робин даже подумать не могла, что проведет ночь неизвестно где.
В восемь утра она вновь была за рулем. В городке Ньютон-Эббот пришлось остановиться, чтобы забежать в аптеку, а потом в универмаг – купить необходимые туалетные принадлежности, сухой шампунь и маленький, самый дешевый флакончик одеколона «4711». В туалете универмага Робин почистила зубы и как сумела привела себя в порядок. Когда она расчесывала волосы, пришло сообщение от Страйка.

Буду ждать в кафе «Паласио-лаунж» на площади Мур, это центр Фалмута. Дорогу спросишь на месте.


За пределами города Торки местность становилась все живописнее и зеленее. Уроженка Йоркшира, Робин с изумлением разглядывала пальмы, которые хорошо прижились на английской земле. После голых, однообразных торфяников и холмов эти пейзажи казались чудом. Потом слева сверкающими витражами замелькали ртутные отблески моря, и к цитрусовому запаху купленного второпях одеколона стали примешиваться солоноватые нотки. Это дивное утро и мысли о предстоящей в конце долгого пути встрече со Страйком ободрили Робин и прибавили ей сил.
До Фалмута она добралась в одиннадцать, покружила в поисках парковки по запруженным туристами улочкам, разглядела обросшие пластмассовыми игрушками дверные проемы магазинов, пабы, увешанные флагами, и раскрашенные приоконные ящики для цветов. Парковочное место нашлось прямо в центре, на широкой открытой рыночной площади; там Робин сразу отметила, что в городе есть кое-что еще, помимо аляповатого летнего антуража. Фалмут мог по праву гордиться великолепными зданиями девятнадцатого века; под крышей одного из них располагались ресторан и кафе «Паласио-лаунж».
Высокие своды и классические пропорции этого помещения говорили о том, что оно в свое время служило залом суда; однако нынешний декор отличался намеренной экстравагантностью: обои – вырви глаз, оранжевые в цветочек, сотни китчевых картин в синих рамах и чучело лисы в судейской мантии. Среди публики преобладали студенты и семьи; все сидели на разномастных деревянных стульях, все разговоры отдавались гулким эхом, как в пещере. В считаные секунды Робин засекла крупную, мрачную фигуру Страйка, устроившегося с досадливым выражением лица возле пары молодых семей, чьи малолетние отпрыски в джинсах-варенках носились между столами.
Когда Робин извилистыми путями пробиралась в дальний конец зала, ей почудилось, будто Страйк хочет подняться из-за стола в знак приветствия, но если даже эта мысль была верна, он передумал. Робин давно научилась распознавать, когда его мучит боль в культе: складки у рта делались глубже обычного, словно он долго стискивал зубы. Если у нее самой, как она отметила еще утром, посмотревшись в зеркало, был усталый вид после ночевки в семейной гостинице, то Страйк пришел на эту встречу совершенно обессиленным, с синюшными припухлостями под глазами, да к тому же небритым, отчего подбородок казался грязным.
– Доброе утро. – Ему пришлось перекрикивать счастливые вопли хипповатых детишек. – Припарковалась нормально?
– Прямо тут, за углом, – садясь за столик, ответила Робин.
– Я потому выбрал это заведение, что его легко найти, – сказал он.
В их стол на бегу врезался какой-то мальчонка, и кофе из чашки Страйка пролился на тарелку с крошками круассана.
– Что тебе заказать?
– Я бы кофе выпила. – (Из-за детского визга разговор приходилось вести на повышенных тонах.) – Как дела в Сент-Мозе?
– Все так же, – ответил Страйк.
– Прости, – сказала Робин.
– За что? Ты ни в чем не виновата, – буркнул Страйк.
После двух с половиной часов за рулем, дав крюк только ради того, чтобы его подвезти, Робин ожидала совсем другой встречи. Вероятно, ей не удалось скрыть свое раздражение, потому что Страйк добавил:
– Спасибо, что приехала. Ценю.
И в сердцах мысленно бросил, когда молодой официант, не обращая внимания на его поднятую руку, зашагал в другую сторону: «Ослеп, что ли, ушлепок?»
– Я сама подойду к стойке, – вызвалась Робин. – Мне все равно кое-куда забежать надо.
Когда она в конце концов добилась, чтобы загнанный официант принял у нее заказ, в левом виске от напряжения застучала головная боль. Вернувшись за столик, она поняла, что терпение Страйка вот-вот лопнет: дети вконец распоясались и носились как угорелые, а их родители за соседними столиками даже бровью не вели – они спокойно перекрикивали шум. Робин вспомнила, что должна передать Страйку сообщение от Шарлотты, но решила дождаться более подходящего момента. На самом деле скверное настроение Страйка объяснялось тем, что культя ампутированной ноги жгла его невыносимой болью. При посадке на фалмутский паром он упал (и обругал себя: «Как полный дебил»). На причале пришлось совершить опасный спуск по неровной каменной лестнице без перил, а потом шагнуть на палубу, опираясь только на руку паромщика. При весе под сотню кило Страйк, поскользнувшись, не удержал равновесия и в результате лез на стенку от боли.
Робин достала из сумочки парацетамол.
– Голова разболелась, – объяснила она, перехватив взгляд Страйка.
– Черт, не удивлен ни разу, – холодно бросил Страйк в сторону молодых родителей, которые спокойно перекрикивались под вопли детишек и пропустили мимо ушей этот комментарий.
Страйк хотел попросить у Робин таблетку, но, чтобы избежать суеты и расспросов, которыми был сыт по горло, смирился с необходимостью терпеть молча.
– Клиентка далеко живет? – запив обезболивающее глотком кофе, спросила Робин.
– Отсюда пять минут езды. Район называется Вудхаус-Террас.
В этот миг самая маленькая девочка из тех, что бесились поблизости, споткнулась и упала плашмя на деревянный пол. От ее рева и воплей у Робин чуть не лопнули барабанные перепонки.
– Ой, Даффи! – пронзительно взвизгнула одна из джинсовых мамаш. – Что ж ты делаешь?
Девочка разбила в кровь губы. Мать присела рядом с ней на корточки, едва не опрокинув стол Страйка и Робин, и стала попеременно ругать и утешать дочку; вся малышня сгрудилась вокруг и с жадностью наблюдала за происходящим. В то утро, когда Страйк повалился на палубу, так же вели себя пассажиры парома.
– У него протез, – во всеуслышанье объявил паромщик – отчасти с той целью, подумал Страйк, чтобы снять с себя вину за недосмотр; это объявление ничуть не уменьшило ни крайней неловкости Страйка, ни любопытства зевак-пассажиров.
– Уходим? – спросила Робин, уже встав со стула.
– Чем скорей, тем лучше. – Поднявшись из-за стола и взяв с пола рюкзак, Страйк поморщился. – Шантрапа чертова, – пробормотал он, хромая вслед за Робин в сторону солнечного света.
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И я продолжу путь, за вас радетель,

Повсюду вас, красавица, храня.

Не пожалеет вас лишь сердце из кремня.





Эдмунд Спенсер. Королева фей. Перевод В. Микушевича


Район Вудхаус-Террас располагался на холме с панорамным видом на залив. На многих домах были надстроены мансарды, но жилище Анны и Ким, как было видно уже с улицы, подверглось наиболее радикальной перепланировке, даже кровлю заменила какая-то квадратная стеклянная коробка.
– Чем занимается Анна? – спросила Робин, когда они поднимались по лестнице к густо-синей входной двери.
– Понятия не имею, – ответил Страйк. – Знаю только, что супруга ее – психолог. И насколько я понимаю, не приветствует идею расследования.
Он нажал на кнопку звонка. До их слуха донеслись шаги – вроде бы по голому деревянному полу, – и дверь открыла, поблескивая очками, доктор Салливен, рослая блондинка, босая, в джинсах и рубашке. Переводя взгляд со Страйка на Робин, она всем своим видом выражала удивление.
– Мой деловой партнер Робин Эллакотт, – отчеканил Страйк.
– Так-так, – недовольно бросила Ким. – Но вы же понимаете, эта встреча намечалась как сугубо предварительная.
– Робин очень кстати оказалась на побережье по совершенно другому делу, так что…
– Я охотно подожду в машине, – из вежливости сказала Робин, – если Анне удобнее будет побеседовать с Кормораном наедине.
– Ну… посмотрим, как настроена Анна.
Отступив назад, чтобы впустить посетителей, Ким распорядилась:
– Вверх по лестнице, в гостиную.
В доме явно был сделан капитальный ремонт, причем на самом высоком уровне. В отделке интерьеров преобладали беленая древесина и стекло. Спальню, как успела заметить Робин через открытую дверь, разместили на первом этаже, возле комнаты, напоминавшей кабинет. Наверху, под стеклянным колпаком, заметным с улицы, располагалось открытое пространство, которое совмещало в себе кухню, столовую и гостиную с великолепным видом на море.
Возле сверкающей дорогой кофемашины стояла Анна, одетая в мешковатый синий комбинезон из натуральной ткани и белые парусиновые туфли (по мнению Робин – стильные, по мнению Страйка – отстойные). Стянутые на затылке волосы подчеркивали изящную форму головы.
– Ой, здравствуйте. – При их появлении она вздрогнула. – Кофемашина шумит – я даже звонка не слышала.
– Анни, – начала Ким, входя следом за Страйком и Робин, – это Робин Эллакотт, ее привел Камерон в качестве своего… мм… партнера. Но она готова уйти, если ты предпочитаешь беседу…
– Корморан, – поправила ее Анна. – Ваше имя, наверное, часто коверкают? – обратилась она к Страйку.
– Чаще, чем хотелось бы, – ответил он с улыбкой. – Имя на самом деле совершенно нелепое.
Анна рассмеялась.
– Останьтесь, я не возражаю, – обратилась она к Робин, делая шаг вперед для рукопожатия; Робин притворилась, будто не заметила, каким взглядом Анна окинула длинный, до локтя, шрам у нее на руке.
– Присаживайтесь, прошу вас. – Ким жестом указала Страйку и Робин на встроенный полукруглый диван у низкого столика из оргстекла.
– Кофе? – предложила Анна, и визитеры согласились.
Бесшумно ступая по пятнам солнечного света, в комнату прокралась крупная трехцветная кошка породы рэгдолл с ясными голубыми глазами, совсем как у Джоан на другом берегу залива. После беззастенчивого осмотра чужаков она легко вспрыгнула на диван и устроилась на коленях у Страйка.
– Ирония судьбы, – сказала Ким, ставя на стол поднос с чашками и печеньем. – Кэгни безоговорочно предпочитает мужчин.
Из вежливости Страйк и Робин посмеялись. Анна принесла кофейник, и хозяйки дома уселись бок о бок, лицом к Страйку и Робин, которых нещадно слепило солнце; хорошо еще, что Анна догадалась взять пульт и опустить кремовые жалюзи.
– Чудесный дом, – сказала Робин, оглядываясь по сторонам.
– Спасибо, – отозвалась Ким. И добавила, погладив Анну по коленке: – Это ее заслуга. Она архитектор.
Анна прочистила горло.
– Хочу извиниться, – начала она, в упор глядя на Страйка своими необычными серебристо-серыми глазами, – за свое вчерашнее поведение. Я выпила больше, чем следовало. Вы наверняка решили, что я не в себе.
– С такими мыслями, – ответил Страйк, – я бы сейчас здесь не сидел. – И погладил громко урчащую кошку.
– Мое обращение к экстрасенсу наверняка создало у вас ложное… Поверьте, Ким уже отругала меня за глупость.
– Я не говорила, что ты глупая, Анни, – спокойно заметила Ким. – Я говорила, что ты внушаемая. Это не одно и то же.
– Разрешите узнать: что конкретно сказал вам экстрасенс? – спросил Страйк.
– А это существенно? – насторожилась Ким и, как отметила Робин, с подозрением уставилась на Страйка.
– Для расследования – нет, – сказал Страйк, – но поскольку Анна обратилась ко мне именно под влиянием его… ее?… слов…
– Это была женщина, – сказала Анна, – и, по сути, она не сообщила мне ничего полезного… я же не…
С нервным смешком она покачала головой и начала заново:
– Поступок дурацкий, не спорю. Мне… у меня сейчас трудное время… Я уволилась из фирмы, мне вот-вот стукнет сорок, и… понимаете, Ким была в командировке, а мне… мне, наверно, понадобилось…
Она взмахнула руками, словно отгоняя эти мысли, а потом продолжила:
– Женщина совершенно заурядного вида, проживает в Чизике. Весь дом заставлен ангелочками… керамическими, стеклянными, а один, вышитый на бархате, висит над камином. Ким… – с нажимом произнесла Анна, и Робин покосилась на женщину-психолога, сидящую с бесстрастным видом, – Ким считает, что она… та ясновидящая… заранее разузнала, кем была моя мать… нашла все данные в интернете. Я ведь назвалась своим именем. А приехав к ней, только сообщила, что моя мать давно умерла… хотя, конечно… – Анна вновь нервно всплеснула тонкими руками, – никаких доказательств смерти матери у меня нет… это еще не… но, как бы то ни было, я сказала ясновидящей, что моя мать умерла, а как это случилось, мне до сих пор толком не известно. Тогда эта женщина вошла… по-моему, говорится так: «вошла в транс», – смущенно продолжала Анна, – и сказала, что в свое время кое-кто счел нужным меня оградить для моего же блага, но теперь близок момент истины и мне скоро будет знамение. А еще она говорила: «Твоя мать очень тобой гордится», «Она всегда тебя охраняет» и так далее… видимо, это шаблонные фразы, а под конец добавила: «Покоится она в священном месте».
– Покоится она в священном месте? – переспросил Страйк.
– Именно так. Наверное, хотела меня утешить, но я даже в церковь не хожу. Святость – или приземленность – места упокоения моей матери… если, конечно, она похоронена… это сейчас не главная проблема.
– Не возражаете, если я буду делать кое-какие заметки? – спросил Страйк.
Он достал ручку и блокнот; кошка Кэгни, видимо, решила, что ей предлагают новую забаву, и, пока Страйк записывал дату, пыталась ухватить когтями ручку.
– Иди сюда, глупое животное. – Ким, встав со своего места, взяла кошку на руки, чтобы опустить на теплый деревянный пол.
– Теперь давайте по порядку, – сказал Страйк. – Когда пропала ваша мать, вы, очевидно, были еще младенцем.
– Чуть больше года, – ответила Анна, – так что я совсем ее не помню. В моем детстве фотографий матери в доме не было. Долгое время я вообще понятия не имела, что с ней произошло… Естественно, интернет появился позже… короче, после замужества она сохранила девичью фамилию. А я росла под фамилией отца и звалась Анной Фиппс. Доведись мне лет в одиннадцать услышать имя Марго Бамборо, у меня бы даже мысли не возникло, что она имеет ко мне хоть какое-то отношение. В раннем детстве я считала своей мамой Синтию, которая меня вынянчила. Она приходится троюродной сестрой моему отцу, хотя намного его младше, – объяснила Анна, – но тоже носит фамилию Фиппс, и я считала, что мы – образцовая семья. Ну то есть… ничто не вызывало сомнений. Помнится, у меня, когда я пошла в школу, возник только один вопрос: почему я зову Синтию не мамой, а Син. Но когда они с отцом решили пожениться, мне было сказано, что при желании я теперь могу говорить ей «мама», и я еще подумала: ага, понятно, раньше мне из-за того приходилось обращаться к ней по имени, что они не были женаты. Дети многое додумывают сами, правда? У них своя, особая логика.
Когда мне было лет семь-восемь, моя одноклассница сказала: «Она тебе не мать. Твоя родная мать исчезла». Для меня это прозвучало какой-то дикостью. Ни у папы, ни у Синтии я допытываться не стала. А просто запрятала это известие подальше, но для себя решила – вероятно, на подсознательном уровне, – что получила объяснение некоторым странностям, которые были заметны мне и раньше, но оставались без ответов.
Только в одиннадцать лет я разложила все по полочкам. К этому времени чего я только не наслушалась в школе. Например: «Твоя родная мама сбежала». А потом один мальчик, самый зловредный, выдал: «Твою мать убили: ей голову отрезали».
Прибежала я домой, передала эти слова отцу. Хотела, чтобы он посмеялся, чтобы сказал «какая чушь», «вот ведь негодяй какой»… но отец побелел как полотно.
В тот же вечер они с Синтией попросили меня спуститься из спальни в гостиную, усадили перед собой и открыли мне правду. И все мои домыслы рухнули, – негромко сказала Анна. – Мыслимо ли представить, что такие ужасы могут коснуться твоих родных? Я обожала Син. И если честно, была к ней ближе, чем к отцу. А тут я узнаю, что она мне вовсе не мать, что они оба мне лгали, а попросту говоря, дурили мне голову своими недомолвками.
Теперь оказалось, что моя мать как-то вечером вышла из амбулатории и исчезла без следа. Последней, кто ее видел, была девушка из регистратуры. По ее словам, доктор направлялась в паб, что на той же улице, в пяти минутах. Там у нее была назначена встреча с близкой подругой. На встречу моя мать так и не пришла, а ее подруга, Уна Кеннеди, прождав час, решила, что моя мать перепутала день. Она позвонила нам домой. Матери дома не оказалось. Отец стал названивать в регистратуру, но амбулатория уже не работала. На улице стемнело. Мать все не возвращалась, и отец заявил в полицию.
Следствие растянулось на долгие месяцы. И никаких результатов. Ни зацепок, ни улик… по крайней мере, так мне сказали, но с тех пор я нашла много материалов, где говорится совсем другое.
Я спрашивала и у папы, и у Син, где живут родители матери. Мне отвечали, что их уже нет в живых. Это соответствовало истине. Мой дед скончался от сердечного приступа через пару лет после ее исчезновения, а бабушка пережила его на один год и умерла от инсульта. Моя мать была единственным ребенком; других родственников, с кем я могла бы о ней поговорить, не осталось.
Помню, я попросила дать мне какие-нибудь ее фотографии. Отец сказал, что у него не сохранилось ни одной, а Син через пару недель где-то раскопала несколько снимков. При этом она умоляла меня не проболтаться отцу и хорошенько их спрятать. Так я и сделала; у меня был детский дорожный чемоданчик в виде кролика, и материнские фотографии хранились в нем много лет.
– Отец с мачехой не высказывали каких-нибудь предположений – что же все-таки могло случиться с вашей матерью? – спросил Страйк.
– Вы имеете в виду причастность Денниса Крида? – уточнила Анна. – Отдельные намеки проскальзывали, но в подробности меня никто не посвящал. Сказали только, что мать, видимо, лишил жизни… какой-то злодей. Им пришлось об этом заговорить после выходки того мальчишки.
До чего же мучительно было думать, что ее убил Крид… это имя открыли мне одноклассники – каждый рвался показать свою осведомленность. У меня начались ночные кошмары, в которых мать являлась мне без головы. Порой она будто наяву по ночам входила ко мне в спальню. Иногда в своих снах я раскапывала ее голову в ящике для игрушек.
На Синтию с папой я всерьез разозлилась, – продолжала Анна, заламывая пальцы. – Разозлилась, естественно, за их скрытность, но потом задумалась: а не скрывают ли они что-нибудь еще? Не причастны ли к ее исчезновению? А может, сами же и отправили ее на тот свет, чтобы не мешала их счастью? Меня как подменили, я начала прогуливать школу… однажды в выходной день сбежала, и домой меня вернули с полицией. Отец пришел в ярость. Конечно, задним числом его можно понять: после того, что случилось с матерью… мое исчезновение, пусть даже на считаные часы… Если честно, я превратила их жизнь в кромешный ад, – смущенно призналась Анна. – Но надо отдать должное Син: она была на моей стороне. И ни разу не отступилась. К тому времени у них с отцом уже родились свои дети – мои младшие брат и сестра. Син организовала семейную терапию, на каникулах придумывала разные способы нас сблизить, причем по собственной инициативе – отец всячески уклонялся от этих затей. Любые разговоры о матери вызывали у него вспышки гнева и злобы. Помню, как он разорался: неужели до меня не доходит, сколько ему пришлось пережить, и каково ему теперь, когда все кому не лень смакуют подробности, и какие чувства, с моей точки зрения, испытывает он… Когда мне исполнилось пятнадцать, я решила отыскать Уну – подругу, с которой мать договорилась встретиться в тот самый вечер… Кстати, они обе когда-то работали в нарядах плейбоевских зайчиков, – сообщила Анна с едва заметной улыбкой, – но в ту пору я еще этого не знала. Мне удалось найти координаты Уны в Вулвергемптоне, и она растрогалась, услышав в телефонной трубке мой голос. Мы с ней стали перезваниваться, причем к обоюдной радости. Я смогла узнать многое из того, что меня интересовало: какие мать любила шутки, какие предпочитала духи… оказалось – «Рив Гош»… и на другой день я взяла деньги, подаренные мне на день рождения, побежала в магазин и просадила всю сумму на флакон этих духов… и как она обожала шоколад, и как фанатела от Джони Митчелл. В воспоминаниях Уны мать представала более живой, чем на фотографиях или в рассказах папы и Синтии.
Но отец прознал о моих контактах с Уной – и как с цепи сорвался. Вытребовал у меня ее номер телефона, позвонил и наговорил, что она сеет в нашей семье вражду, а я и так не в себе, что состою под наблюдением психиатра и мне противопоказано любое «возбуждение». Кстати, пользоваться духами «Рив Гош» он мне запретил – ему, видите ли, делалось дурно от этого запаха.
С Уной мы так и не встретились, и когда я, уже в возрасте за двадцать, попыталась возобновить наше знакомство, следов ее я не нашла. Допускаю, что она могла умереть. Я поступила в университет, уехала из дому и взялась читать все, что касалось Денниса Крида. У меня начались прежние кошмары, но я ни на шаг не приблизилась к пониманию происшедшего.
Оказывается, следователь, который вел это дело, инспектор криминальной полиции Билл Тэлбот, заведомо считал, что мою мать похитил Крид. Тэлбота, видимо, нет в живых – он уже тогда собирался в отставку.
Через пару лет у меня, еще студентки, возникла гениальная мысль создать свой сайт, – рассказывала дальше Анна. – Мне помогла девушка с нашего курса, прирожденная компьютерщица. А у меня в этом отношении был совершенно девственный ум, – вздохнула она. – Я выложила все сведения о себе и попросила присылать мне любую информацию о моей матери.
Можете себе представить, что тут началось. Чего только мне не писали: одни, явные психи, советовали, где копать, другие говорили, что эта история – дело рук моего отца, третьи утверждали, что я вовсе не дочь Марго Бамборо, а мошенница, жаждущая денег и публичности, четвертые, откровенно злобствуя, твердили, что моя мать сбежала с любовником или еще того хлеще. Связывались со мной и журналисты. Один опубликовал в «Дейли экспресс» грязный материал о нашей семье; другие вышли на моего отца – и тем самым вогнали последний гвоздь в гроб наших отношений. Которые так и не восстановились, – уныло добавила Анна. – Когда я призналась папе в своей ориентации, он, похоже, решил, что у меня в жизни одна цель: ему насолить. А Синтия за последние годы переметнулась на его сторону. Она теперь приговаривает: «У меня есть обязательства не только перед тобой, Анна, но и перед твоим отцом». Вот, собственно, к чему мы пришли, – закончила она.
В гостиной наступила короткая пауза.
– Ужасающая ситуация, – сказала Робин.
– Именно так, – согласилась Ким, вновь опуская руку на колено Анны, – и я, поверьте, целиком разделяю желание Анны поставить точку в этой истории. Но есть ли разумные основания полагать, – она перевела взгляд с Робин на Страйка, – не в обиду будь сказано… что по истечении столь длительного срока вы сумеете утереть нос полиции?
– Разумные основания? – переспросил Страйк. – Их нет.
Робин заметила, что Анна опустила свои большие глаза, внезапно наполнившиеся слезами. Этой далеко не юной женщине можно было только посочувствовать, но откровенность Страйка заслуживала уважения, которым, видимо, прониклась даже скептически настроенная Ким.
– А реальные перспективы таковы. – Страйк тактично просматривал свои записи, пока Анна тыльной стороной руки смахивала слезы. – Я считаю, у нас будет возможность поднять материалы дела благодаря неплохим связям в Главном полицейском управлении. Мы сможем вновь просеять имеющиеся сведения, повторно опросить свидетелей, если сохраняется такая возможность, и не по одному разу проверить каждую мелочь. Но велика вероятность того, что за давностью лет мы не сумеем утереть нос полиции, да к тому же перед нами встанут два серьезных препятствия. Первое – это отсутствие заключения судмедэкспертизы. Как я понимаю, ваша мать исчезла бесследно, это так? Полиция не обнаружила ни предметов одежды, ни автобусного билета – ничего.
– Да, это так, – пробормотала Анна.
– А второе вы и сами отметили: многие из тех, кто мог бы дать свидетельские показания, наверняка ушли в мир иной.
– И это тоже верно. – С носа Анны сбежала сверкающая на солнце слеза и упала на плексигласовый стол; Ким обняла супругу за плечи. – Не иначе как на меня влияет сорокалетний рубеж, – всхлипнула Анна, – но мне невыносимо думать, что я сойду в могилу, так и не узнав правды.
– Мне понятны ваши чувства, – сказал Страйк, – но никаких гарантий успешного завершения дела я дать не могу.
– Скажите, – вступила в беседу Робин, – не появилось ли за эти годы каких-нибудь улик или подвижек?
На этот вопрос ответила Ким. Встревоженная неприкрытым отчаянием Анны, она не отпускала ее от себя.
– По нашим сведениям – нет, правильно я говорю, Анни? Но любая информация такого рода в первую очередь была бы направлена отцу Анны. И не факт, что Рой захочет с нами поделиться.
– Он делает вид, будто ничего не произошло, ему так легче. – Анна вытерла слезы. – Притворяется, что моей матери никогда не существовало. И только одно ему мешает: ведь если моей матери не существовало, откуда взялась я? Хотите – верьте, хотите – нет, но меня гложет мысль, что она могла уйти без принуждения и просто не захотела вернуться, не захотела узнать, как сложилась моя судьба, или сообщить о себе. Невыносимо об этом думать. Моя бабушка по отцу – я никогда ее не любила, это была злобная особа – любила повторять, что, по ее глубокому убеждению, моя мать попросту сбежала. Чтобы не быть женой и матерью. Мучительно думать, что мать сознательно обрекла нас на этот ужас неизвестности и ни разу не проведала свою родную дочь… Погибни она от рук Денниса Крида, это было бы страшно… жутко… но горе имело бы свое начало и свой конец. Я могла бы ее оплакивать, а не терзаться от мысли, что она живет себе где-то в другом месте, под другим именем и не желает нас знать.
Воспользовавшись очередной краткой паузой, Страйк и Робин допили кофе, а Ким сходила в кухонный отсек, чтобы оторвать от рулона бумажное полотенце.
В гостиной появилась вторая кошка-рэгдолл. Окинув презрительным взором четверку особей человечьей породы, она растянулась на полу в лучах солнца.
– Это Лейси, – сказала Ким, пока Анна вытирала лицо. – Она, вообще говоря, никого не любит, даже…
Страйк и Робин еще раз вежливо посмеялись.
– Как у вас поставлено дело? – жестко спросила Ким. – Какова система оплаты?
– Почасовая, – ответил Страйк. – Вы будете ежемесячно получать детализированный отчет. Могу направить вам прейскурант по электронной почте, но, думаю, вначале вам стоит взвесить все за и против, а потом уже принять решение.
– Не сомневайтесь, – ответила Ким, но тут же записала для Страйка свой электронный адрес и в тревоге посмотрела на Анну, которая сидела с поникшей головой, то и дело промокая глаза бумажным полотенцем.
Затекшая культя возмутилась под массой Страйка при его резком подъеме, но предварительная беседа уже закончилась, тем более что Анна давно умолкла и заливалась слезами. Немного сожалея о нетронутом печенье, сыщик пожал холодную руку Анны.
– В любом случае я вам благодарна, – сказала женщина, и у Страйка возникло ощущение, что он ее разочаровал: видимо, она надеялась услышать слово чести, клятву в успехе дела, которое оказалось не по зубам всем остальным.
Ким проводила их к выходу.
– Мы позвоним, – сказала она. – Сегодня вечером. Это удобно?
– Вполне. Будем ждать вашего звонка, – ответил Страйк.
Когда они спускались по залитой солнцем садовой лестнице, Робин оглянулась и увидела, что Ким провожает их каким-то испытующим взглядом, будто в сегодняшних визитерах ей открылось нечто неожиданное. Встретившись глазами с Робин, она задумчиво улыбнулась и затворила синюю дверь.
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В согласье долгим шли они путем

Чрез грады, веси, мимо стен твердыни…





Эдмунд Спенсер. Королева фей


На выезде из Фалмута Страйк заметно повеселел; Робин для себя объяснила это предвкушением нового дела. Она давно заметила, что любая интригующая история захватывает Страйка целиком, вопреки любым житейским перипетиям.
Отчасти так оно и было – история Анны, безусловно, вызвала у него жгучий интерес, но основная причина такой смены настроения заключалась в другом: Страйк получил возможность на несколько часов дать отдых протезированной ноге и при этом унестись подальше от своей сестры. Он опустил оконное стекло, чтобы впустить в салон старого автомобиля бодрящий морской воздух, закурил и, выдыхая дым в сторону от Робин, спросил:
– Моррис появлялся в конторе, пока меня не было?
– Как раз вчера его видела, – ответила Робин. – Оплатила ему текущие расходы за месяц.
– Вот здорово, молодчина, – сказал Страйк, – я как раз хотел напомнить. Кстати, как он тебе? Если верить Барклаю, с работой справляется, только в машине трендит без умолку.
– Угу, – равнодушно кивнула Робин, – поболтать он горазд.
– А вот по мнению Хатчинса, он без мыла куда хочешь влезет. – Страйк решил осторожно прозондировать почву.
От него не укрылось, что Моррис приберегает для Робин особый тембр голоса. А тот же Хатчинс обмолвился, что новый сотрудник допытывался у него насчет семейного положения и привязанностей Робин.
– Мм… – протянула Робин, – не знаю, мне трудно судить, я же с ним практически не общаюсь.
Помня о большом количестве заказов, с которыми едва справлялось агентство, и о нервозном состоянии Страйка, она решила не критиковать нанятого им сотрудника, которому поручалось наружное наблюдение. Нехватка персонала ощущалась постоянно. Моррис, по крайней мере, знал свое дело.
– Пат его хвалит, – добавила она, отчасти из лукавства, и внутренне рассмеялась, когда Страйк нахмурился, покосившись в ее сторону:
– Тоже мне, нашла кому верить.
– Не злобствуй, – сказала Робин.
– Ты хоть понимаешь, что через неделю нам будет куда трудней от такой избавиться? У нее испытательный срок на исходе.
– Я и не думала от нее избавляться, – сказала Робин. – По-моему, к ней претензий нет.
– Тогда будешь головой отвечать, если она накосячит.
– Не буду я головой отвечать! – возмутилась Робин. – Не надо вешать на меня Пат. Решение о ее найме было принято нами сообща. Ты сам сказал, что у тебя уже в глазах рябит от временных…
– А ты сказала: «Может, и неплохо будет взять канцеляриста старой закалки» и еще: «Мы не вправе отказать ей из-за возраста…»
– Я не страдаю провалами в памяти и не приемлю дискриминацию по возрасту. Нам действительно требуется дисциплинированный работник, владеющий основами бухгалтерского учета, но именно ты…
– Да, я, но только для того, чтобы ты не долбала меня за дискриминацию по возрасту.
– …именно ты предложил ей эту должность, – твердо закончила Робин.
– Не знаю, каким местом я думал, – пробормотал он, стряхивая за окно пепел.
В свои пятьдесят шесть лет Патриция Шонси выглядела на шестьдесят пять. Сухопарая, морщинистая, с обезьяньим личиком и ненатурально черными волосами, в приемной она не выпускала изо рта электронную сигарету, но после рабочего дня, едва ступив на тротуар, истово втягивала в себя дым «Суперкингсайз». По телефону ее иногда путали со Страйком из-за низкого, прокуренного голоса. Отвечая на звонки и решая организационные вопросы, она сидела в приемной за тем же столом, который до перехода на следственную работу занимала Робин.
В отношениях между Страйком и Пат с первого дня присутствовала агрессия, которая огорчала Робин, ценившую обоих. Она давно не удивлялась, что Страйк то и дело впадает в мрачность, и смотрела на это сквозь пальцы, особенно когда подозревала, что его мучат боли в ноге, но Пат без зазрения совести фыркала: «А спасибо сказать – язык отвалится?», если Страйк не рассыпался в благодарностях, получая от нее сообщения о телефонных звонках. Пат явно не испытывала никакого трепета перед знаменитым ныне детективом, не то что временные секретарши, одна из которых была уволена без выходного пособия, когда Страйк понял, что она тайком снимает его из приемной на свой мобильный. Более того, новая сотрудница только и ждала дискредитации босса: например, она не скрывала удовлетворения, прознав, что вмятина на одном из конторских шкафов оставлена кулаком Страйка.
Зато архив и картотека нынче содержались в образцовом порядке, бухгалтерия велась безупречно, все квитанции, тщательно рассортированные, подшивались в папки, ни один телефонный звонок не оставался без четкого ответа, сообщения передавались неукоснительно, запас чая в пакетиках и молока пополнялся вовремя, а сама Пат ни разу не опоздала на работу, даже при погодных катаклизмах или задержках поездов метро.
Что же до Морриса, он действительно сделался любимчиком Пат и получал львиную долю ее редких улыбок. Со своей стороны, Моррис неизменно окутывал ее своим голубоглазым обаянием и только после этого переключался на Робин. Пат с нетерпением предвкушала интрижку между молодыми коллегами.
– По всем статьям хорош, – на прошлой неделе сказала она Робин после телефонного разговора с Моррисом, который просил передать временно недоступному Барклаю, где тот сможет перехватить у него наружку по одному из наиболее крупных дел. – Ты должна это признать.
– Я ему ничего не должна, – с некоторым раздражением бросила Робин.
Мало того что Илса при каждой их встрече начинала петь дифирамбы Страйку, так теперь еще Пат в рабочее время подталкивала ее к Моррису.
– И то верно. – Пат даже бровью не повела. – Сперва пусть заслужит.
– Итак, – докурив сигарету, Страйк загасил ее в жестянке, которую Робин для этой цели возила с собой в машине, – с Хохолком разобрались. Ты классно сработала.
– Спасибо, – не стала отрицать Робин. – Теперь бы еще разобраться с прессой. Двоеженство – это всегда жареный факт.
– Точно, – подтвердил Страйк. – Ну, мы свое дело сделали, пускай теперь сам выкручивается. А нам лучше бы по возможности не светиться. Я переговорю с миссис Кэмпион-Виндзор. Теперь у нас остаются, – загибая толстые пальцы, он стал перечислять кодовые имена, – Повторный, Балерун, Открыточник и Жук.
В агентстве давно сложилась традиция давать прозвища как объектам, так и заказчикам, главным образом для того, чтобы случайно не проронить настоящее имя при посторонних или в электронном сообщении. Мистер Повторный и прежде пользовался их услугами, а теперь неожиданно всплыл после обращения в другие сыскные агентства, не оправдавшие его надежд. В прошлый раз Страйк и Робин провели расследование в отношении двух его сожительниц. На поверхностный взгляд казалось, что этому человеку фатально не везет в любви, что его девушки, привлеченные жирным банковским счетом, просто не способны хранить верность. Однако со временем Страйк и Робин поняли, что от их измен мужчина получает смутное эмоциональное или сексуальное наслаждение и, более того, что сыщикам еще приплачивают за добытые улики – фетиш заказчика. Как только его подругу припирали к стенке фотосвидетельствами измены, она тут же с позором изгонялась, на ее место находилась другая, и механизм запускался вновь. В настоящее время клиент встречался с гламурной моделью, которая, к его плохо скрываемому разочарованию, еще не запятнала себя неверностью.
Двадцатичетырехлетний Балерун, чье незатейливое прозвище выбрал Моррис, нынче крутил роман с дважды разведенной тридцатидевятилетней дамой, известной как своим давним пристрастием к наркотикам, так и огромным доверительным фондом. Папаша светской львицы поручил агентству раскопать какие-нибудь сведения о личной жизни и привычках Балеруна, способные отвратить дочь от этого прохвоста.
Темной лошадкой пока оставался Открыточник. В полицию обратился немолодой и, с точки зрения Робин, совершенно непривлекательный телевизионный синоптик, но следователи не усмотрели состава преступления в том, что ему регулярно поступают некие почтовые открытки, которые приходят на адрес телестудии, а то и доставляются на дом, но только по ночам. Угроз сообщения не содержали: они сводились к самым банальным комментариям насчет его галстуков, но в то же время Открыточник был куда шире осведомлен о передвижениях и личной жизни синоптика, нежели дозволено незнакомцу. Да и выбор открыток в качестве средства связи тоже удивлял: всякие преследования давно осуществлялись более простым способом – через интернет. Внештатный сотрудник агентства Энди Хатчинс две недели вел ночное наблюдение за домом синоптика, но Открыточник будто сквозь землю провалился.
Последний, самый прибыльный и довольно интересный заказ касался Жука, молодого инвестиционного банкира, чей стремительный карьерный рост, естественно, вызывал среди недооцененных начальством коллег серьезные обиды, которые сменились взрывом подозрений, когда молодого сотрудника назначили на вторую по значимости руководящую должность в обход троих куда более квалифицированных кандидатов. Какие рычаги были у Жука для воздействия на президента банка (именуемого в агентстве БЖ – «Босс Жука») – над этим теперь задумались не только подчиненные Жука, но и некоторые дотошные члены правления, которые назначили Страйку встречу в одном из затемненных баров лондонского Сити, чтобы изложить свои подозрения. Страйк решил действовать через секретаря-референта Жука и поручил Моррису – под вымышленным именем и не разглашая, чем занимается, – свести с референткой знакомство и вызвать ее на откровенность, чтобы прощупать степень ее преданности начальнику.
– Тебе нужно быть в Лондоне к определенному часу? – после недолгой паузы осведомился Страйк.
– Нет, – ответила Робин. – А что?
– Может, остановимся перекусить? – предложил Страйк. – Я сегодня даже позатракать не успел.
Вспомнив, что на его тарелке в «Паласио-лаунж» лежал слой крошек от круассана, Робин тем не менее решила не спорить. Страйк будто угадал ее мысли:
– Круассаны вообще не считаются. В них один воздух.
Робин засмеялась.
Невзирая на усталость, до кафе «Сабвей» в ресторанном комплексе «Корнуолл сервисиз» они добрались в почти беспечном настроении. Робин, верная своему решению перейти на более здоровую пищу, принялась за зеленый салат, а Страйк, утолив первый голод несколькими кусками сэндвича с бифштексом и сыром, отправил Ким стандартное электронное сообщение с расценками услуг агентства, после чего сказал:
– Сегодня утром с Люси расплевался.
Робин заключила, что скандал вышел нешуточный, коль скоро Страйк завел о нем речь.
– В пять утра выхожу в сад, спокойно курю, никого не трогаю.
– Рановато для конфликтов, – отметила Робин, безразлично шевеля вилкой салатные листья.
– И что ты думаешь: узнаю от сестры, что у нас, оказывается, идет гонка с препятствиями «Кто больше любит Джоан». А я – ни сном ни духом, что меня включили в состав участников.
С минуту он молча жевал, а затем продолжил:
– На финишной прямой я ей сообщил, что Адам – змееныш и слюнтяй, а Люк – полный засранец.
Робин, которая мелкими глотками отпивала воду, поперхнулась и закашлялась. Посетители, сидевшие за соседними столиками, начали оглядываться на женщину, которая задыхалась и брызгала слюной. Схватив со стола бумажную салфетку, Робин вытерла подбородок и слезящиеся глаза, а потом прохрипела:
– Почему… за каким чертом ты это ляпнул?
– Да потому, что Адам – змееныш и слюнтяй, а Люк – полный засранец.
Вода попала Робин не в то горло: все еще пытаясь прокашляться, она смеялась сквозь слезы, но качала головой.
– Ты совсем обалдел, Корморан, – сказала она, когда к ней вернулся дар речи.
– Тебе легко говорить: ты не кантовалась с ними целую неделю под одной крышей. Люк сломал мои новые наушники, а потом схватил протез и умчался с ним в сад, поганец мелкий. А у Люси еще хватило наглости кинуть мне предъяву, что, мол, Джек у меня любимчик. Конечно любимчик: единственный нормальный ребенок.
– Пусть так, но мыслимо ли сказать матери…
– Я и сам знаю, – угрюмо перебил Страйк. – Позвоню, извинюсь. – (Они помолчали.) – Но какого хрена, – прорычал он, – меня заставляют таскать за собой всю троицу? Тем двоим вообще плевать на армию. «Адам весь вечер плакал, когда Джек вернулся из „Военных комнат“ Черчилля!» Ну ёшки-вошки. Да этот уродец просто обзавидовался, что я Джеку какие-то мелочи купил, вот и все. Послушать Люси – так я должен каждые выходные с ними валандаться, а они мне по очереди указывать будут: сегодня в зоопарк, сегодня, мать твою, на картинг – и все хорошее, что связывало нас с Джеком, пойдет псу под хвост. Да, к Джеку я прикипел, – выговорил Страйк и, похоже, сам удивился. – У нас общие интересы. Что за навязчивая идея – заставить меня относиться ко всем одинаково? Пусть зарубят себе на носу: они мне не указ. Если я с кем-то в родстве, это не значит, что можно меня оседлать и погонять. Она хочет, чтобы я двоим другим тоже подарки привозил? Хорошо. – Поднятыми руками он очертил в воздухе квадрат. – «Не будь засранцем». Привезу такую дощечку Люку на стену.
Они накупили в дорогу всякой всячины и продолжили путь. Перед выездом на трассу Страйк извинился, что не сможет подменить Робин за рулем: допотопный «лендровер» был суров к его протезу.
– Не важно, – сказала Робин. – Я сама поведу. Что смешного? – спросила она, заметив, как Страйк с ухмылкой роется в пакете.
– Земляника-то у них английская, – сообщил он.
– И в чем юмор?
Он объяснил, что Дейв Полворт приходит в ярость, когда товары корнуолльского производства не маркируются соответствующим образом, и кичится, что местные жители, участвуя в социологических опросах, все чаще именуют себя не англичанами, а корнуолльцами.
– Теория социальной идентичности – любопытная штука, – отметила Робин. – И теория самокатегоризации тоже. Нам в универе лекции читали. Представь себе, такие феномены влияют не только на структуру общества, но и на экономику.
На протяжении нескольких минут она с энтузиазмом просвещала Страйка, но, скосив глаза в его сторону, поняла, что он крепко спит. Глядя на его серое от усталости лицо, Робин решила, что обижаться не стоит, как не стоит и ждать иной реакции, кроме храпа, однако на подъезде к Суиндону Страйк вздрогнул и проснулся.
– Зараза, – пробормотал он. – Надолго я вырубился?
– Часа на три, – ответила Робин.
– Зараза, – повторил он, – ты уж прости, – и тут же потянулся за сигаретой. – Я неделю промаялся на дико неудобном диване, а милые детки каждое утро будили меня ни свет ни заря. Достать тебе что-нибудь пожевать?
– Давай, – сказала Робин, поставив крест на диете. Ей нестерпимо захотелось чего-нибудь бодрящего. – Шоколадку. Хоть английскую, хоть корнуолльскую – без разницы.
– Прости. – За время поездки Страйк извинялся уже в третий раз. – Ты начала рассказывать про какую-то социальную теорию, так?
Робин усмехнулась:
– Ты задрых аккурат в тот момент, когда я излагала тебе увлекательные тезисы о прикладном значении теории социальной идентичности для следственной практики.
– И в чем же оно выражается? – спросил Страйк, чтобы только загладить свою бестактность.
Прекрасно понимая, что других причин интересоваться этим вопросом у него нет, Робин ответила:
– Если вкратце, то все мы стремимся отнести друг друга и самих себя к какой-либо социальной группе, но при этом склонны преувеличивать сходство между членами одной и той же группы и преуменьшать сходство между своими и чужими.
– Значит, ты утверждаешь, что корнуолльцы – не на сто процентов соль земли, так же как не все поголовно англичане – напыщенные мудаки? – Страйк развернул шоколадку «Нестле» и вложил в ладонь Робин. – Хочешь – верь, хочешь – нет, но я при первой же возможности попробую донести это до Полворта.
Отодвинув в сторону купленную Робин коробку земляники, Страйк откупорил банку кока-колы, сделал глоток, а потом закурил и стал наблюдать, как по мере приближения к Лондону небо окрашивается кровавым закатом.
– Представь себе: Деннис Крид еще жив, – сказал он, провожая взглядом уже с трудом различимые придорожные деревья. – Не далее как сегодня утром читал о нем в Сети.
– И где отбывает срок? – спросила Робин.
– В Бродмуре, – ответил Страйк. – Сперва сидел в Уэйкфилде, затем в Белмарше, а с девяносто пятого – в Бродмуре.
– Какой ему поставили психиатрический диагноз?
– Сведения противоречивы. На суде члены комиссии разошлись во мнениях относительно его вменяемости. Необычайно высокий ай-кью. Присяжные в конце концов согласились, что он способен к осознанию творимого зла, а потому отправили его за решетку, а не на лечение. Но за минувшие годы у него как пить дать развились симптомы, требующие медицинского вмешательства. На основании этого очень краткого обзора можно заключить, – продолжал Страйк, – почему начальник следственной группы решил, что Марго Бамборо, скорее всего, стала одной из жертв Крида. В том районе якобы видели мчавшийся на опасной скорости белый фургон, причем именно в то время, когда Марго Бамборо шла пешком в сторону «Трех королей». А Крид, как известно, – добавил Страйк в ответ на немой вопрос Робин, – использовал фургон.
Вдоль трассы зажглись фонари; Робин доела шоколадку и процитировала:
– «Покоится она в священном месте».
Выпустив дым, Страйк фыркнул:
– Типичная экстрасенсова фигня.
– Ты так считаешь?
– Да, черт возьми, я так считаю! – бросил Страйк. – Очень удобно сыпать мистическими штампами из кроссвордов. И хватит меня лечить.
– Ладно, не сердись. Это просто мысли вслух.
– Любое место при желании можно прозвать «священным». Взять хотя бы Кларкенуэлл, где она пропала, – да там каждый клочок земли связан с религиозными событиями. С монашеством и так далее. Тебе известно, где проживал Деннис Крид в семьдесят четвертом году?
– Ну говори.
– В Парадиз-парке, Ислингтон, – объявил Страйк.
– Вот оно что, – сказала Робин. – По-твоему, ясновидящая действительно знала, кем была мать Анны?
– Надумай я изображать экстрасенса – не сомневайся: первым делом погуглил бы имя нового клиента. Но вполне возможно, это был профессиональный прием, нацеленный на утешение, как и сказала нам Анна. Намек на достойные похороны. Как ни ужасен был конец Марго Бамборо, он теперь овеян святостью места, где лежат ее останки. Крид, между прочим, признался, что разбрасывал обломки костей прямо в Парадиз-парке. Швырял на цветочные клумбы и затаптывал.
Хотя в автомобиле по-прежнему было душно, у Робин по спине пробежал внезапный холодок.
– Упыри поганые! – вырвалось у Страйка.
– Кто?
– Медиумы, ясновидящие, все эти продажные твари… пьют людскую кровь.
– Неужели ты считаешь, что ни один из них не верит в то, что делает? Не верит, что получает вести из потустороннего мира?
– Я считаю, что в мире полно психов и чем меньше мы будем вознаграждать их за психоз, тем лучше для всех нас.
У Страйка в кармане зазвонил телефон.
– Корморан Страйк слушает.
– Да, алло… это Анна Фиппс. Тут рядом со мной Ким.
Страйк включил громкую связь.
– Надеюсь, вы нас хорошо слышите, – сказал он в трубку, перекрывая шум и грохот «лендровера». – Мы еще в пути.
– Да, шум довольно сильный.
– Я приторможу, – сказала Робин и мягко свернула в асфальтированный «карман».
– Вот, так лучше, – подтвердила Анна, и Робин выключила двигатель. – Знаете, мы с Ким посоветовались и решили все же воспользоваться вашими услугами.
Робин захлестнуло волнение.
– Отлично, – сказал Страйк. – В меру своих сил будем очень рады помочь.
– Но есть одно условие. – К разговору подключилась Ким. – Вследствие психологических и, не скрою, финансовых причин мы бы хотели установить крайний срок расследования. Если полиция не справилась с этим делом за сорок лет, то, может статься, вы будете вести розыск еще сорок лет и ни к чему не придете.
– Это не исключено, – согласился Страйк. – Итак, какие будут предложения?
– Мы считаем, один год. – Анна занервничала. – А вы… как по-вашему, это реальный срок?
– На вашем месте я бы предложил то же самое, – сказал Страйк. – Если честно, ранее чем за двенадцать месяцев мы вряд ли управимся.
– Вам от меня больше ничего не нужно, чтобы приступить к делу? – Анна еще сильнее разволновалась, но и воспрянула духом.
– Я подумаю и непременно сообщу. – Страйк держал наготове блокнот. – Но по-видимому, целесообразно будет побеседовать с вашим отцом и Синтией.
На другом конце повисла мертвая тишина. Страйк и Робин переглянулись.
– Из этого наверняка ничего не выйдет, – заговорила Анна. – Прошу прощения, но если отец узнает, что я затеяла, он мне этого не простит.
– А Синтия?
– Дело в том, – раздался голос Ким, – что отец Анны в последнее время хворает. В той семье Синтия более уравновешенна, однако сейчас она не сделает ни единого шага вопреки воле Роя.
– Нет проблем, – заверил ее Страйк и, повернувшись к Робин, вздернул брови. – Наша первоочередная задача – получить доступ к полицейскому досье. В ближайшее время я направлю вам по электронной почте бланк нашего стандартного договора. Попрошу вас его распечатать, подписать и отправить на наш адрес, тогда мы сможем начать.
– Спасибо, – сказала Анна.
Затем с небольшой задержкой высказалась и Ким:
– О’кей, все тогда.
Разговор закончился.
– Ну и ну, – сказал Страйк. – Нам впервые достался висяк. Это даже интересно.
– И времени вагон, – добавила Робин, выруливая на трассу.
– Если мы будем изображать кипучую деятельность, – сказал Страйк, – они сами попросят о продлении срока.
– Ни пуха нам ни пера, – съязвила Робин. – Ким согласилась на годичный срок только для того, чтобы потом сказать Анне: вот видишь, мы испробовали все средства. Готова прямо сейчас поспорить с тобой на пять фунтов, что продления срока не будет.
– Принимаю пари на твоих условиях, – согласился Страйк. – Если с нашей стороны будет хоть какой-то намек на подвижки, Анна захочет идти до победного конца.
На последнем этапе пути они обсуждали текущие расследования и сами не заметили, как доехали до Денмарк-стрит, где Робин высадила Страйка.
– Корморан… – окликнула она, когда Страйк забирал брошенный на заднее сиденье рюкзак. – Тебе вчера был звонок от Шарлотты Кэмпбелл. Она сказала, у нее для тебя есть кое-что нужное.
На какой-то краткий миг Страйк обернулся к Робин с непроницаемым видом.
– Ну-ну. Спасибо. Ладно, завтра увидимся. Нет, не увидимся, – возразил он сам себе. – Завтра у тебя выходной. Отдыхай.
Хлопнув задней дверью, он взвалил рюкзак на плечо, опустил голову и похромал к входу в агентство, а Робин, вконец обессиленная, так и не поняла, нужна ему таинственная вещица, которую предлагает Шарлотта Кэмпбелл, или не нужна.
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Сколь жутки были скорбные страницы,

Что он прочел…





Эдмунд Спенсер. Королева фей


Когда Страйк и Робин сообщили весть о двоеженце-муже бледной женщине, которую между собой прозвали «миссис Хохолок-вторая», в комнате на пару минут воцарилось молчание. Во вторник утром весь ее небольшой, но уютнейший дом в центре Виндзора будто притих: сын с дочкой были в детском саду, а сама она перед приходом посетителей занималась уборкой. В воздухе пахло средством для полировки мебели, а на ковре виднелись следы от пылесоса. На сверкающем кофейном столике лежали десять сделанных в Торки снимков Хохолка, на которых он (без накладного хохолка), смеясь, выходил из пиццерии с двумя подростками, как две капли воды похожими на детишек, прижитых им в Виндзоре, и на ходу обнимал улыбающуюся женщину почти такого же вида, как и клиентка детективного агентства, только постарше.
Робин отчетливо помнила, каково ей было увидеть выпавшую из супружеской постели сережку Сары Шедлок, и понимала, какие муки стыда и унижения скрываются сейчас за этой неподвижной бледностью. Страйк произносил вежливо-сочувственные фразы, но Робин готова была поспорить на всю сумму своего банковского счета, что миссис Хохолок его не слышит; словно в доказательство ее правоты миссис Хохолок резко вскочила с места и едва устояла на ногах от сильнейшего озноба. Прервавшись на полуслове, Страйк тяжело поднялся со стула, готовый ее подхватить. Но женщина, даже не глядя на него, шаткой походкой вышла из комнаты. Вскоре распахнулась парадная дверь, и детективы увидели, как их клиентка, вооруженная клюшкой для гольфа, подходит к припаркованной у дома красной «ауди Q3».
– Дьявольщина! – вырвалось у Робин.
Когда они подоспели, миссис Хохолок-вторая уже разбила лобовое стекло и несколько раз ударила по крыше, оставив на ней глубокие вмятины. Из всех окон глазели соседи, а в доме через дорогу захлебывались истерическим лаем два шпица. Страйк вырвал из женской руки клюшку номер четыре; миссис Хохолок бросила ему в лицо ругательство, попыталась вернуть себе орудие мести, а потом залилась неудержимыми слезами.
Робин обхватила клиентку за плечи и решительно повела в дом; Страйк поспевал сзади, сжимая клюшку. В кухне Робин поручила ему приготовить кофе и найти где-нибудь бренди. По ее совету миссис Хохолок позвонила брату и упросила его приехать как можно скорее, но, когда она начала скролить список контактов, чтобы набрать номер Хохолка, Робин выхватила мобильный из ее ухоженных пальцев.
– Отдайте! – выпучив глаза, потребовала миссис Хохолок, готовая ввязаться в драку. – Подлец… скотина… хочу с ним поговорить… дайте сюда!
– Вы не о том думаете. – Страйк поставил перед ней кофе и бренди. – Он уже доказал, что ловко скрывает от вас и недвижимость, и деньги. Вам сейчас нужен самый прожженный адвокат.
Они посидели с клиенткой, пока не приехал ее брат – одетый в дорогой костюм руководитель кадровой службы. Досадуя, что его выдернули из кресла в середине рабочего дня, он никак не мог взять в толк, о чем идет речь, и уже довел Страйка до белого каления. Если бы не вмешательство Робин, скандала было бы не избежать.
– Вот баран! – возмущался Страйк на обратном пути. – Когда этот сукин сын женился на твоей сестре, он был женат на другой. Что тут непонятного?
– Очень много непонятного, – с резкими нотками в голосе сказала Робин. – Человек не может предвидеть такого стечения обстоятельств.
– Как думаешь, они меня услышали, когда я попросил не ссылаться на наше агентство?
– Не услышали, – ответила Робин.
И оказалась права. Через две недели после той поездки в Виндзор утренние газеты разместили на первых полосах красноречивые фотографии Хохолка и трех его женщин, на внутренних полосах – портреты Страйка, а в одном из таблоидов имя частного сыщика даже фигурировало в заголовке. Ему посвящались отдельные новостные сюжеты – уж очень эффектно смотрелись рядом знаменитый детектив и приземистый, лысеющий толстосум, ухитрившийся завести себе две семьи и любовницу.
В тех редких случаях, когда Страйку приходилось давать свидетельские показания на громких процессах, он отпускал окладистую бороду, которая росла на удивление быстро, а газетчикам предоставлял старый снимок, изображавший его в военной форме. Нынешняя профессия не предполагала узнаваемости, и когда в агентство ломились требующие комментариев представители прессы, он вовсе не жаждал их видеть. Но ураган публичности, достигший небывалой силы, сместился в сторону обманутых жен Хохолка, которые образовали агрессивный союз против изменника-мужа. Распробовав вкус известности, они не только дали совместное интервью одному женскому журналу, но и сообща поучаствовали в дневных телеэфирах, где обсудили свою непростительную слепоту, потрясение и нежданную дружбу, дали слово, что Хохолок еще попомнит те дни, когда встретил первую и вторую, а также адресовали плохо завуалированное предупреждение его любовнице из Глазго (которая, кстати, не отступилась от Хохолка), чтобы та ни на что не рассчитывала, потому как официальные жены уж точно оберут этого негодяя до нитки.
Стоял сентябрь, прохладный и переменчивый. Страйк позвонил Люси, чтобы извиниться за грубость в адрес ее детей, но она не смягчилась – очевидно, рассудила, что брат извинился лишь за слетевшие с языка слова, но даже не подумал забрать их назад. У Страйка гора свалилась с плеч, когда он узнал, что с началом учебного года мальчишки стали посещать спортивные секции выходного дня, а потому во время следующего визита в Сент-Моз он уже получил другое спальное место и возможность общения с Тедом и Джоан без прокурорского присутствия Люси.
Тетушка порывалась, как прежде, кормить его домашними обедами, но заметно ослабела от химиотерапии. Больно было видеть, как она едва передвигается по кухне, но никакая сила не могла заставить ее присесть, и даже уговоры Теда не действовали. В субботу вечером, уложив жену спать, дядя разрыдался у Страйка на плече. Тед, всегда служивший для племянника нерушимым, незыблемым бастионом стойкости, и Страйк, способный заснуть в любой обстановке, не смыкали глаз до половины третьего ночи; глядя в темноту, несравнимую с лондонской, Страйк раздумывал, не побыть ли у стариков подольше, и презирал себя за решение вернуться в Лондон.
Но если честно, в агентстве накопилось столько работы, что ему было совестно вновь перекладывать ее на плечи Робин и внештатных сотрудников, а самому прохлаждаться в Корнуолле. Не считая пяти текущих расследований, они с Робин постоянно занимались административными вопросами, связанными с привлечением дополнительной рабочей силы и продлением договора аренды хотя бы на год – помещение принадлежало застройщику, который выкупил все здание целиком. Много времени отнимали также попытки возобновить связи в полиции, чтобы раздобыть материалы дела сорокалетней давности об исчезновении Марго Бамборо. Моррис раньше служил в Главном полицейском управлении, равно как и Энди Хатчинс, их самый преданный внештатный сотрудник, неприметный, мрачноватый человек, которому, к счастью, удалось замедлить течение хронического заболевания, и оба они, каждый со своей стороны, тоже искали подходы к бывшим коллегам, но все запросы агентства разбивались о глухую стену – ответы варьировали от «Мыши сгрызли, не иначе» до «Отцепись, Страйк, не до тебя сейчас».
Как-то дождливым вечером, когда Страйк пешком ходил по Сити за Жуком, стараясь не выдать себя хромотой и молча проклиная уже второго торговца дешевыми зонтами, разложившего свой товар посреди тротуара, у него зазвонил мобильный. Решив, что в агентстве возникла очередная проблема, требующая неотложного решения, он был застигнут врасплох незнакомым голосом:
– Здорово, Страйк. Это Джордж. Слыхал я, ты решил копнуть дело Бамборо?
С инспектором уголовной полиции Лэйборном они сталкивались лишь однажды, и, хотя в тот раз помощь Главному управлению оказало агентство, а не наоборот, Страйк не считал это знакомство достаточно тесным, чтобы просить Лэйборна об одолжении.
– Здорово, Джордж. Ты правильно слыхал, – отвечал Страйк, глядя в спину Жука, входящего в винный бар.
– Если интересно, можем пересечься завтра в шесть вечера. В «Фезерс», пойдет? – предложил Лэйборн.
Страйк попросил Барклая, чтобы тот его подменил, и на другой день отправился в паб неподалеку от Скотленд-Ярда, где за стойкой уже сидел Лэйборн. С брюшком, седой, в годах, Лэйборн взял две пинты «Лондон прайд», и мужчины перешли за угловой стол.
– Мой старик еще при Билле Тэлботе работал по делу Бамборо, – сообщил Лэйборн. – От него я и узнал. Какие у тебя подвижки?
– Никаких. Просматриваю старые газеты, пытаюсь найти персонал той амбулатории, откуда она пропала. А чем еще заниматься, не видя полицейского досье? Вот только никто навстречу не идет.
Лэйборн, который, как помнилось Страйку, любил вставить в разговор крепкое словцо, на сей раз вел себя более сдержанно.
– В этом деле Бамборо черт ногу сломит, – тихо сказал он. – Тебе насчет Тэлбота уже шепнули?
– Продолжай.
– Крыша съехала, – сказал Лэйборн. – Натурально мозгами трахнулся. Он и раньше с тараканами был, но в семидесятые годы на это сквозь пальцы смотрели. Причем, заметь, для своего времени следователь был классный. Младшие офицеры замечали, что он не в себе, но когда по начальству доложили, им быстренько заткнули рты. Корпел он над делом Бамборо полгода, и вдруг среди ночи жена вызывает ему «скорую» – и отправляет в дурдом. Потом его на пенсию спровадили, и к этому делу он уже не вернулся – время было упущено. Вот уж десять лет с гаком, как его нет в живых, но слыхал я, он так и не простил себе, что запорол расследование. Когда подлечился, чуть от стыда не помер.
– А как он расследование запорол?
– Переоценивал свою интуицию, на улики болт забивал, свидетелей не опрашивал, за исключением тех, что вписывались в его версию…
– …которая сводилась к тому, что Бамборо похитил Крид, так?
– Точно, – сказал Лэйборн. – Хотя Крида в ту пору еще называли Эссекский Мясник – трупы первых двух жертв он вывез в Эппинг-Форест и в Чигуэлл. – Лэйборн сделал длинный глоток. – А Джеки Эйлетт по частям собирали на свалке промышленных отходов. Он – животное, другого слова нет. Животное.
– А кому поручили следствие после Тэлбота? – спросил Страйк.
– Был там один, Лоусон. Кен Лоусон, но он полгода потерял, следы остыли – досталось ему не дело, а натуральный бардак… Да и момент она неудачно выбрала, эта Марго Бамборо, – добавил Лэйборн. – Знаешь, что случилось месяц спустя после ее исчезновения?
– Что?
– Исчез лорд Лукан, – ответил Лэйборн. – Попробуй-ка удержать на первых полосах пропавшую докторшу, когда нянюшку члена палаты лордов нашли забитой насмерть, а сам он пустился в бега. Тогда как раз всплыли фотки из клуба «Плейбой» – тебе известно, что Бамборо снималась в костюме зайчика?
– Ну да, – подтвердил Страйк.
– Ей надо было за учебу платить, – продолжал Лэйборн, – но, если верить моему старику, родня ее не хотела полоскать грязное белье. Уперлись рогом, хотя эти фотки определенно могли помочь следствию. Ну, против родни не попрешь, так ведь?
– А как считает твой отец: что на самом деле с ней произошло? – спросил Страйк.
– Ну, если честно, – вздохнул Лэйборн, – он считает, что Тэлбот, скорее всего, был прав: Крид ее похитил. Ничто не предвещало ее бегства: паспорт дома оставила, ни чемодана, ни сумки с собой не взяла, ни даже смены одежды. Работа стабильная, деньги капали, опять же дитя малое.
– В голове не укладывается, – заговорил Страйк. – Здоровая женщина двадцати девяти лет как сквозь землю провалилась на людной улице – и никто ничего не заметил.
– Это верно, – кивнул Лэйборн. – Крид обычно хмельных подбирал. Но с другой-то стороны: вечер был темный, дождливый. Этим он тоже раньше пользовался. Ловко девиц убалтывал, сочувствие к себе вызывал. Две-три сами к нему на квартиру пришли.
– В том районе видели такой же фургон, как у Крида, верно?
– Ага, – подтвердил Лэйборн, – и, если верить моему папаше, никто этот фургон толком не проверил. Тэлбот слышать не желал, что водила мог спешить к себе домой чай пить. Уж казалось бы, чего проще, но нет, не стали заморачиваться. А я вот, к примеру, слышал, что прежний хахаль этой Бамборо поблизости ошивался. Не хочу сказать, что он ее и убил, но, по отцовским рассказам, Тэлбот, когда с этого перца показания снимал, половину времени допытывался, где тот был в ночь нападения на Хелен Уордроп.
– Кого-кого?
– Да проститутки. Которую Крид пытался похитить в семьдесят третьем. Ты же знаешь, он пару раз обломался. Взять хотя бы Пегги Хискетт – эта от него еще в семьдесят первом сбежала, в полицию пришла, словесный портрет составила, да только это не помогло. Крид ей запомнился как чернявый, плотного сложения, но это лишь потому, что он парик носил и в подбитое ватой бабье пальто кутался. А взяли его в конце концов благодаря Мелоди Бауэр. Певичка из ночного клуба, вылитая Дайана Росс. Крид подвалил к ней на автобусной остановке, предложил подвезти, стал в фургон подсаживать, а она ни в какую. Сбежала, примчалась в полицию, дала его точное описание и еще вспомнила, что у него жилье вроде бы в районе Парадиз-парка. Он с годами утратил нюх. Слишком много о себе возомнил.
– Ты, я вижу, в полном курсе, Джордж.
– Видишь ли, какая штука: после ареста Крида отец мой в числе первых к нему в подвал зашел. Так вот, он даже говорить не мог о том, что там творилось, хотя за годы службы всякое повидал: и заказуху, и бандитские разборки… Крид так и не признался в убийстве Бамборо, хотя само по себе это ничего не значит. Этот сучонок много загадок нам подбросил – до самой его смерти не разгадать. Кровопийца, ублюдок. Годами играл в кошки-мышки с родственниками убитых. Намекает, что еще многих женщин прикончил, но подробностей не раскрывает. В начале восьмидесятых какой-то щелкопер брал у него интервью, но с той поры никого больше к нему не допускают. Министерство юстиции запретило. А Криду огласка нужна, чтобы семьи жертв еще помучились. Только эта власть у него и осталась. – Лэйборн допил пиво и посмотрел на часы. – Все силы положу, чтоб помочь тебе это досье раздобыть. Старик мой будет доволен. Это расследование ему всю душу вымотало.
Когда Страйк поднялся к себе в мансарду, ветер уже бушевал вовсю; в оконных рамах дребезжали залитые дождем, плохо подогнанные стекла. Первым делом он тщательно рассортировал чеки, которые для отчетности складывал в отдельный бумажник.
В девять часов, разогрев на одноконфорочной плитке ужин, он вытянулся на кровати и взял с тумбочки подержанную биографию Денниса Крида «Демон Райского парка», которую заказал месяц назад и до сих пор не удосужился открыть. Расстегнув пояс брюк, который перетягивал набитый макаронами живот, Страйк громко и свободно рыгнул, закурил сигарету, откинулся на подушки и открыл книгу на первой странице, где в хронологической последовательности сухо перечислялись этапы долгого пути насильника и убийцы.

1937 Родился в Гринуэлл-Террас, Майл-Энд.

1954 Апрель: поступление на военную службу.

Ноябрь: изнасилование школьницы Викки Хорнчерч, 15 лет.

Приговорен к 2 годам колонии для несовершеннолетних.

1955–1961 Выполнял временные неквалифицированные работы на стройках и в учреждениях. Часто пользовался услугами проституток.

1961 Июль: изнасилование и истязание продавщицы Шейлы Гаскинс, 22 года.

Приговорен к 5 годам лишения свободы с отбыванием срока в тюрьме Пентонвиль.

1968 Апрель: похищение, изнасилование, истязание, убийство школьницы Джеральдины Кристи, 16 лет.

1969 Сентябрь: похищение, изнасилование, истязание, убийство секретарши, матери 1 ребенка Джеки Эйлетт, 29 лет.

В прессе впервые появляется прозвище убийцы: Эссекский Мясник.

1970 Январь: аренда у Вайолет Купер подвала на Ливерпуль-роуд, близ Парадиз-парка.

Принят на работу по доставке заказов из химчистки.

Февраль: похищение буфетчицы, матери 3 детей Веры Кенни, 31 год. Удерживалась в подвале 3 недели. Изнасилование, истязание, убийство.

Ноябрь: похищение агента по недвижимости Норин Стэррок, 28 лет. Удерживалась в подвале 4 недели. Изнасилование, истязание, убийство.

1971 Август: попытка похищения провизора Пегги Хискетт, 34 года.

1972 Сентябрь: похищение безработной Гейл Райтмен, 30 лет. Удерживалась в подвале. Изнасилование, истязание.

1973 Январь: убийство Райтмен.

Декабрь: попытка похищения проститутки, матери 1 ребенка Хелен Уордроп, 32 года.

1974 Сентябрь: похищение парикмахера Сьюзен Майер, 27 лет. Изнасилование, пытки.

1975 Февраль: похищение аспирантки Андреа Хутон, 23 года. Хутон и Майер одновременно удерживались в подвале 4 недели.

Март: убийство Сьюзен.

Апрель: убийство Андреа.

1976 25 января: попытка похищения певицы ночного клуба Мелоди Боуэр, 26 лет.

31 января: арендодательница Вай Хупер опознает Крида по словесному портрету и фотороботу.

2 февраля: арест Крида.


Перелистнув страницу, он пробежал глазами предисловие, где основное место отводилось единственному интервью с матерью Крида Агнес Уэйт.

…В первую очередь она сообщила, что в метрике Крида указана неверная дата рождения. «Там сказано: 20 декабря, так? – уточнила она. – Это неверно. Роды были в ночь на 19 ноября. При регистрации младенца он намеренно исказил дату, так как мы пропустили установленный срок».

«Он» относилось к отчиму Агнес Уильяму Одри, известному всей округе своим буйным нравом…

«Как только я родила, он вырвал младенца у меня из рук и сказал, что сейчас его убьет. Утопит в выгребной яме. Я умоляла этого не делать. Просила сохранить ребенку жизнь. Пока не родила, я сама не знала, чего ему хочу, жизни или смерти, но когда малыша увидишь, к себе прижмешь… а он, Деннис, крепеньким родился, он жить хотел, это заметно было.

Так продолжалось неделю за неделей, сплошные угрозы: Одри грозился его убить. Но соседи уже слышали детский плач и, наверно, слышали, чем грозился [Одри], тоже. Он понял, что уже ничего не скрыть – слишком долго тянул. Вот он и сходил зарегистрировать рождение, но приврал насчет даты, чтобы к нему не докопались, почему так поздно. А кто докажет, что роды были раньше? Да никто из приличных людей. Мне ж ни акушерку не вызывали, ни медсестру – никого».

Крид часто присылал мне более подробные ответы, чем те, для которых у нас оставалось время в ходе личных бесед. Через несколько месяцев я получил от него письмо с ранними подозрениями насчет отцовства; там говорилось следующее.

«Я стал замечать, что из зеркала на меня смотрит мой так называемый дед. Со временем наше сходство делалось все более разительным. У меня были такие же глаза, точно такой же формы уши, землистый цвет лица, длинная шея. У него, конечно, был мощный костяк, более мужественный вид, и отчасти его сильнейшая неприязнь ко мне объяснялась, видимо, тем, что у него вызывали гадливость собственные черты в слабом, девчоночьем воплощении. Он презирал беззащитность».

«Ясное дело, Деннис – от него, – призналась мне Агнес. – Он [Одри] меня оприходовал в тринадцать лет. Из дому меня не выпускали, с мальчиками я не знакомилась. Когда до матери дошло, что я в положении, Одри ей сказал: где-то тишком нагуляла. А что еще он мог сказать? Но мама ему поверила. Или сделала вид».

В шестнадцать с половиной лет Агнес сбежала из многолюдного дома отчима; Деннису не исполнилось и двух лет.

«Хотела я забрать с собой Денниса, но уйти можно было только среди ночи, без лишнего шума. Податься некуда, ни денег, ни работы. Только дружок был, который обещал обо мне позаботиться. Вот я и сбежала».

Своего первенца ей суждено было увидеть еще дважды. Когда до нее дошел слух, что Уильям Одри отбывает девятимесячный срок за умышленное нанесение телесных повреждений, она вернулась к матери в надежде забрать Денниса.

«Я собиралась сказать Берту [первому мужу], что это мой племянник, потому как о моих передрягах он не ведал. Но Деннис меня даже не узнал – так мне показалось, а мама сказала, что уже поздно дергаться: мол, если он мне так нужен, чего ж я его бросила? В общем, ушла я ни с чем».

Последняя личная встреча Агнес с сыном состоялась в тот день, когда она приехала к его школе, дождалась, чтобы на прогулку вывели приготовительный класс, и окликнула Денниса из-за ограды. Хотя тогда ему было всего пять лет, он заверил меня во время нашей второй беседы, что хорошо помнит тот случай.

«Явилась тощая, некрасивая коротышка, расфуфыренная, как шлюха, – рассказывал он. – Она ничем не походила на матерей других ребят. На ней лежала печать вульгарности. Я не хотел, чтобы одноклассники видели меня рядом с нею. Она назвалась моей матерью, а я сказал, что это ложь, хотя в глубине души знал обратное. И убежал».

«Он от меня шарахался, – посетовала Агнес. – После того случая у меня прямо руки опустились. В дом Одри мне путь был заказан. Ну, хотя бы удостоверилась, что Деннис в школу ходит. Что форменный костюмчик на нем опрятный…»

«Я часто гадала: как он, что он? – рассказывала дальше Агнес. – Своя кровинка все же. Детки-то из материнской утробы появляются. Мужику этого не понять. В общем, гадать-то я гадала, но когда Берт получил место в почтовом ведомстве, уехала за ним на север и в Лондон больше не возвращалась, даже на мамины похороны, потому как Одри всем раструбил, что вышвырнет меня пинками».

Когда я сообщил Агнес, что буквально за неделю до приезда к ней в Ромфорд виделся с ее сыном, она задала мне только один вопрос:

«А правду говорят, что он очень умным вырос?»

Я подтвердил, что ума ему, безусловно, не занимать. Это был единственный пункт, по которому сошлись все психиатры. От тюремной администрации я узнал, что он увлекается чтением, особенно трудами по психологии.

«Откуда это у него? Всяко не от меня… Я из газет про него знаю. В новостях его видела, слышала обо всем, что он натворил. Вот ужас-то, просто ужас. Что человека толкает на такое? После суда я опять стала его вспоминать: как лежал он голышом, в сгустках крови, прямо на линолеуме, где я его родила, а отчим мой, стоя над нами, грозился его утопить, и теперь я вам так скажу, – заключила Агнес Уэйт, – напрасно я за него просила».


Загасив сигарету, он потянулся за банкой «Теннентс», оставленной возле пепельницы. В окна стучался легкий дождик. Пролистав немного дальше, Страйк продолжил чтение примерно с середины второй главы.

…бабка Ина не хотела или не могла защитить самого младшего члена семьи от садистских наклонностей мужа, и наказания становились все более жестокими.

Особое удовлетворение Одри получал от унижений Денниса в связи с постоянным энурезом: выливал в детскую кроватку ведро воды и заставлял мальчика ложиться спать. Крид вспоминает также несколько случаев, когда его в обмоченных пижамных штанах заставляли бежать в угловой магазин за сигаретами для Одри.

«Единственным убежищем служили фантазии, – впоследствии написал мне Крид. – В своем воображении я был полностью свободен и счастлив. Но и в материальном мире даже тогда существовали некие опоры, которые я с удовольствием вписывал в свою тайную жизнь. Некие предметы, которые в моих фантазиях наделялись тотемным могуществом».

К двенадцатилетнему возрасту Деннис уже открыл для себя удовольствия вуайеризма.

«Меня возбуждало, – написал он мне после нашей третьей беседы, – наблюдение за женщиной, которая не знает, что за ней наблюдают. Я подсматривал за сестрами, но не гнушался и заглядывать в чужие освещенные окна. В удачные дни мне доводилось видеть, как переодеваются и приводят себя в порядок женщины и девочки, а порой удавалось даже узреть наготу. Я распалялся не только от чувственных картин, но и от ощущения власти. Мне казалось, я краду часть естества этих женщин, забираю то, что они считают очень личным и сокровенным».

Вскоре он начал поворовывать сушившееся во дворах белье соседок и даже своей бабушки Ины. Затем он тайком надевал эти вещи, чтобы онанировать в…


Зевая, Страйк принялся листать дальше и остановился на отрывке из четвертой главы.

…на субботней вечеринке скромный экспедитор компании «Флитвуд электрик» поразил сотрудников тем, что надел пальто одной из работниц и стал пародировать певицу Кей Старр.

«Парнишка Деннис, вырядившись в пальто Дженни, наяривал „Колесо фортуны“, – рассказал журналистам после ареста Крида пожелавший остаться неизвестным сослуживец. – Кое-кто из работяг постарше не знал, куда глаза девать. Некоторые впоследствии поговаривали, что он, так сказать, со странностями. Но мы, молодежь, устроили ему овацию. После того случая он стал мало-помалу высовываться из-под своего панциря».

Но тайные фантазии Крида не исчерпывались любительскими скетчами или кабацкими песнями. Глядя на нетрезвого подростка шестнадцати лет, который кривлялся на сцене, мог ли хоть кто-нибудь догадаться, что к его изощренным фантазиям добавляется все больше садизма?..

Работники «Флитвуд электрик» не могли опомниться, когда «парнишка Деннис» был арестован за изнасилование и пытки продавщицы Шейлы Гаскинс, двадцати двух лет, за которой он увязался в темноте, выйдя следом за ней из автобуса. Гаскинс удалось спастись только благодаря ночному сторожу, который спугнул Крида, заслышав шум в проулке между рядами домов; на суде он дал показания.

Пятилетний срок тюремного заключения Крид отбывал в тюрьме Пентонвиль. Тот случай стал последним, когда Крид действовал без предварительного умысла.


Страйк прервался, чтобы закурить очередную сигарету, пролистал еще десять глав и увидел знакомое имя.

…Марго Бамборо, врач общей практики из Кларкенуэлла, 11 октября 1974 года.

Инспектор криминальной полиции Билл Тэлбот, возглавлявший следственную группу, сразу обратил внимание на подозрительное сходство между исчезновением молодой женщины-врача и похищениями Веры Кенни и Гейл Райтмен.

И Кенни, и Райтмен были похищены темными ненастными вечерами, когда раскрытые зонты и залитые дождевыми струями лобовые стекла автотранспорта затрудняли обзор потенциальным свидетелям. Марго Бамборо также исчезла в сильный дождь.

Незадолго до исчезновения Кенни и Райтмен вблизи места преступления в обоих случаях был замечен небольшой фургон, предположительно с поддельными номерными знаками. Впоследствии трое свидетелей независимо друг от друга описали аналогичного вида небольшой белый фургон, мчавшийся на высокой скорости вблизи амбулатории в день исчезновения Марго Бамборо.

Еще более существенны свидетельские показания автомобилиста, заметившего на тротуаре двух женщин, одна из которых едва держалась на ногах, будто от недомогания или слабости, а вторая ее поддерживала. У Тэлбота мгновенно возникла ассоциация не только с нетрезвой Верой Кенни, которую видели при посадке в фургон, предположительно в сопровождении другой женщины, но и с показаниями Пегги Хискетт, которая заявила, что на безлюдной автобусной остановке мужчина в женской одежде уговаривал ее распить с ним бутылку пива и начал проявлять агрессию, в связи с чем женщина, к счастью для себя, решила посигналить проезжавшему мимо автомобилю.

В твердой уверенности, что Бамборо стала жертвой серийного убийцы по прозвищу Эссекский Мясник, Тэлбот…


У Страйка раздался телефонный звонок. Придерживая страницу, он потянулся за мобильным и даже не посмотрел, кто звонит.
– Страйк слушает.
– Здравствуй, Блюи, – мягко произнесла женщина.
Страйк положил книгу на кровать страницами вниз. Наступила пауза; сквозь тишину слышалось дыхание Шарлотты.
– Чего ты хочешь?
– Поговорить.
– О чем?
– Все равно. – У нее вырвался полусмешок. – На твой выбор.
Страйку было знакомо такое настроение. Она выпила полбутылки вина или пару раз плеснула себе виски. После этого у нее наступала та стадия опьянения – даже не опьянения, а легкого подпития, – на которой Шарлотта делалась очаровательной, даже забавной, но еще не агрессивной и не слезливой. Однажды, ближе к концу их помолвки, когда природная честность заставила его посмотреть в лицо фактам и задуматься о неудобных материях, он задался вопросом: может ли здравомыслящий, да и просто здоровый человек желать для себя такую жену, которая вечно будет подшофе?
– Ты не перезвонил, – упрекнула Шарлотта. – Я оставила сообщение твоей Робин. Она тебе не передавала?
– Передала.
– Но ты не стал перезванивать.
– Что тебе нужно, Шарлотта?
Незамутненная часть его рассудка требовала окончания этого разговора, но Страйк не отрывал трубку от уха, прислушивался, выжидал. Слишком долго она была для него как дурман: не то наркотик, не то болезнь.
– Любопытно, – задумчиво выговорила Шарлотта. – Я уж подумала, она решила ничего тебе не говорить.
Он промолчал.
– Вы ведь все еще вместе, правда? Она вполне миловидна. И всегда под боком. Только свистни. Очень удоб…
– Зачем ты звонишь?
– Я же сказала: поговорить… Тебе известно, какое сегодня число? День рождения близнецов – им исполнился годик. Сюда нагрянуло все семейство Росс, чтобы с ними посюсюкать. Только сейчас я улучила момент…
Конечно, он знал, что у нее родились близнецы. «Таймс» разместила объявление, поскольку в аристократических кругах, куда после свадьбы вошла Шарлотта, принято делать все рождения, бракосочетания и смерти достоянием гласности через посредство газетных колонок, которые, впрочем, Страйк не просматривал никогда. Эту новость сообщила ему Илса, и Страйк тут же вспомнил слова Шарлотты, сказанные в ресторане, куда она год назад заманила его хитростью.
«Единственное, что удерживает меня на плаву во время беременности, – это мысль о том, что, произведя их на свет, я смогу уйти».
Но младенцы появились на свет преждевременно, и Шарлотта их не бросила.
«Детки-то из материнской утробы появляются. Мужику этого не понять».
В прошлом году Страйк дважды выслушивал подобную нетрезвую болтовню, и оба раза по ночам. Первый телефонный разговор он прервал сразу, потому что ему дозванивалась Робин. А во второй раз трубку ни с того ни с сего повесила Шарлотта буквально через пару минут.
– Никто не верил, что они выживут, тебе это известно? – заговорила сейчас Шарлотта. – Ведь это же, – она перешла на шепот, – настоящее чудо.
– Раз сегодня день рождения твоих детей, не смею задерживать, – сказал Страйк. – Спокойной ночи, Шарл…
– Подожди! – заговорила она с внезапной страстью. – Подожди, умоляю.
Повесь трубку, сказал голос у него в голове. Но Страйк не послушался.
– Они спят, они сладко спят. Им неведомо, что сегодня у них день рождения. Это дурная шутка. Праздновать годовщину того кошмара, будь он трижды проклят. Страшно вспомнить: меня всю изрезали…
– Мне надо идти, – перебил ее Страйк. – У меня дела.
– Умоляю! – Она почти стонала. – Блюи, я так несчастна, ты даже не представляешь, мне так дерьмово…
– Ты замужняя женщина, мать двоих детей, – безжалостно оборвал Страйк. – И нечего плакать мне в жилетку, которой нет. Есть анонимные службы – туда и звони. Бывай, Шарлотта. – Он повесил трубку.
Дождь усиливался. Капли барабанили в темные окна. Лицо Денниса Крида на обложке отброшенной книги было перевернуто вверх тормашками. От этого глаза, обрамленные светлыми ресницами, казались посаженными наоборот. Создавалась тревожное впечатление, будто глаза на фотографии живут собственной жизнью.
Страйк опять взялся за книгу и продолжил чтение.
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Я, сударь, лишь о дружбе вас молю,

Невзгод за вас мне выпало сполна.

И муки ран поныне я терплю,

Добром ответьте ж мне – я злата не люблю.





Эдмунд Спенсер. Королева фей


Джорджу Лэйборну пока не удавалось заполучить досье Бамборо; между тем настал день рождения Робин.
Она впервые в жизни не испытала никакого душевного волнения, проснувшись утром девятого октября; когда она сообразила, какой сегодня день, настроение поползло вниз. Ей исполнилось двадцать девять лет – это даже звучало как-то странно: двадцать девять. Не то чтобы какой-нибудь ориентир, а скорее промежуточный пункт: «Следующая остановка – ТРИДЦАТНИК». Полежав несколько минут в одиночестве на двуспальной кровати съемного жилища, она вспомнила слова любимой двоюродной сестры Кэти, сказанные, когда Робин в свой последний приезд домой возилась с двухлетним сыном Кэти и помогала ему рассаживать пластилиновых монстриков в кузове игрушечного самосвала.
– Ты, похоже, движешься не туда, куда мы все, а в другую сторону.
Но, заметив какую-то тень, промелькнувшую на лице Робин, она поспешила добавить:
– Я не говорю, что это плохо! Мне кажется, в твоей жизни есть счастье! Ну то есть свобода! Честное слово, – неискренне заверила Кэти, – порой даже завидно.
Робин ни минуты не жалела о крушении брака, который на последнем этапе принес ей только несчастье. В памяти осталось то состояние (к счастью, с тех пор оно к ней не возвращалось), когда вся окружающая обстановка, сама по себе ничем не плохая, в одночасье утратила цвет: капитанский дом в Дептфорде, где произошел их с Мэтью окончательный разрыв, представлял собой очаровательное строение, но почему-то не сохранился в памяти, если не считать нескольких разрозненных деталей. В памяти остались только убийственные раздумья, которые преследовали ее в тех стенах, неотступные чувства вины и ужаса, постепенно осознание той истины, что она связалась с кем-то чужим, не имеющим с ней почти ничего общего.
Но те беспечные слова, которыми Кэти описала ее нынешнюю жизнь, – счастье, свобода – оказались неточными. Из года в год она видела, как Страйк ставит на первое место работу, а все остальное отодвигает на второй план: по сути дела, болезнь Джоан стала первым известным ей случаем, когда он сменил порядок приоритетов, переложив часть следственных обязанностей на других и поставив для себя во главу угла нечто иное; а в последнее время Робин все чаще ловила себя на том, что и сама погружается в работу с головой, находит в ней удовлетворение и почти не думает ни о чем другом. Да, она в конце концов осуществила свою мечту, с которой впервые распахнула перед собой стеклянную дверь агентства, но теперь поняла, что одна всепоглощающая страсть неизбежно влечет за собой одиночество.
Поначалу она с большим удовольствием нежилась в одиночестве на двуспальной кровати: никто в обиде не поворачивался к ней спиной, не упрекал за мизерный вклад в семейную копилку, не кичился перспективами скорого продвижения по службе, не требовал секса, превратившегося из радости в дежурную обязанность. И тем не менее, совсем не скучая по Мэтью, она уже предвидела то время (если честно, оно вроде бы уже наступило), когда отсутствие физических прикосновений, душевной близости, да того же секса (который у Робин, в отличие от многих женщин, требовал серьезных решений) становится не преимуществом, а зияющей жизненной брешью.
А дальше что? Неужели она уподобится Страйку, который довольствуется чередой интрижек, если, конечно, после работы на них остаются силы? Тут ее – уже не в первый раз – как ударило: перезвонил ли ее деловой партнер Шарлотте Кэмпбелл? В досаде на саму себя Робин откинула одеяло и, не подходя к бандеролям, сложенным на комоде, пошла в душ.
Ее новое жилище на Финборо-роуд, в районе ленточной застройки, располагалось на двух верхних этажах в частном доме. На третьем этаже были жилые комнаты и ванная, а на четвертом – общая гостиная, выходившая окнами на небольшой ступенчатый дворик, где в солнечные дни дремал старый хозяйский пес – жесткошерстная такса по кличке Вольфганг.
Робин, которая не питала иллюзий относительно съемного жилья, доступного в Лондоне одинокой женщине со скромными средствами, да еще с грузом судебных издержек, сочла, что ей несказанно повезло: она поселилась в чистой, хорошо оборудованной, со вкусом отделанной квартире, которую делила с другой съемщицей, вполне приятной женщиной. Хозяин, сорокадвухлетний актер-гей по имени Макс Приствуд, вынужденный пускать жильцов, обретался в этом же доме. Мать Робин сказала бы про Макса «красавец-мужчина»: рослый, широкоплечий, с густой светло-русой шевелюрой, он взирал на мир утомленным взглядом своих серых глаз. Робин вышла на него через Илсу – в университетские годы он был сокурсником ее младшего брата.
Хотя Илса уверяла, что «Макс – просто прелесть», Робин на первых порах стала думать, что совершила непростительную ошибку, сняв у него жилье: от Макса исходил неизбывный мрак. Аккуратная и тактичная, Робин старалась во всем быть образцовой съемщицей: она никогда не включала громкую музыку, не готовила еду с сильным запахом, обхаживала Вольфганга и в отсутствие Макса не забывала его кормить, вовремя пополняла запасы моющих средств и туалетной бумаги, при встрече с Максом всегда приветливо здоровалась, но Макс, который при первом знакомстве просто переплевывал слова через губу, даже ни разу не улыбнулся. У Робин закралась параноидальная мысль, что Илса буквально выкручиванием рук принудила Макса впустить в дом свою хорошую знакомую.
Со временем общение несколько упростилось, но Макс так и не сделался более разговорчивым. Впрочем, Робин теперь находила свои плюсы в его односложных репликах: возвращаясь после двенадцатичасовой наружки, измотанная, негнущаяся, с единственной мыслью о расследовании, она совершенно не стремилась к пустой болтовне. В просторную гостиную она поднималась редко, предпочитая сидеть у себя в комнате и не отсвечивать.
По ее мнению, причина неизбывной мрачности хозяина крылась в том, что тот сидел без работы. Сыграв небольшую роль в одном вест-эндском театрике, он уже четыре месяца не получал никаких предложений. Робин сразу поняла, что его не следует расспрашивать о возможных показах и прослушиваниях. Порой даже незначащий вопрос «Как у вас прошел день?» грозил показаться назойливым любопытством. Раньше, по ее сведениям, он делил эту квартиру со своим давним другом, которого по иронии судьбы тоже звали Мэтью. Обстоятельств их разрыва она не знала, если не считать того, что Мэтью по доброй воле переписал свою половину квартиры на Макса, – в глазах Робин, столкнувшейся с подлостью мужа, это было проявлением неслыханного благородства.
Запахнув потуже махровый халат, Робин вернулась к себе в комнату и взялась за скопившиеся бандероли, отложенные до нынешнего утра. Она подозревала, что ароматические масла для ванны, присланные от имени ее брата Мартина, купила на самом деле мама, что свитер ручной вязки выбрала по своему вкусу ее невестка-ветеринар (уже на сносях, она готовилась впервые сделать Робин тетушкой), а младший брат Джонатан положился на свою новую подружку, которая посоветовала купить серьги. От вида этих подарков Робин еще больше приуныла. Она оделась во все черное – ей предстояло заполнить массу бумаг в конторе, потом встретиться с синоптиком, которого преследовал Открыточник, а вечером отправиться в бар на встречу с подругами – с Ванессой, которая служила в полиции, и с Илсой. Илса предложила позвать Страйка, но Робин побоялась, как бы та опять не начала сводничать, и сказала, что выбирает девичник.
Перед выходом взгляд Робин упал на книгу «Демон Райского парка», которую она, как и Страйк, заказала по интернету. Ей достался более потрепанный экземпляр, да и доставка заняла больше времени. В содержание она пока не вникала – отчасти потому, что вечерами падала с ног от усталости, а отчасти потому, что первые страницы вызвали у нее те же психологические симптомы, которые она носила в себе с той ночи, когда ее руку пропорола глубокая рана, оставившая после себя длинный шрам. Тем не менее сегодня Робин положила эту книгу в сумку, чтобы почитать в дороге.
Вблизи станции метро ей пришло сообщение от матери: поздравление с днем рождения и просьба проверить электронную почту. Открыв свой аккаунт, она увидела, что родители отправили ей подарочный купон универмага «Селфриджес» номиналом в сто пятьдесят фунтов. Этот подарок оказался как нельзя кстати: после оплаты адвокатских услуг, расчетов за квартиру и покупки предметов первой необходимости у Робин практически не осталось денег на себя.
Теперь, слегка приободрившись, она заняла место в торце вагона, достала из сумки книгу и открыла на той странице, где остановилась в прошлый раз.
В первой же строке ей в глаза бросилось совпадение, от которого она внутренне содрогнулась.

Глава пятая

Не отдавая себе в этом отчета, Деннис Крид вышел на свободу в свой истинный день рождения, 19 ноября 1966 года: ему исполнилось двадцать девять лет. Пока он отбывал срок в Брикстоне, умерла его бабка Ина; о возвращении в дом так называемого деда нечего было и думать. Близких друзей у Крида не было, а знакомые, которые сочувственно относились к нему до того, как он получил второй срок за изнасилование, не желали – что вполне понятно – иметь с ним ничего общего. Свою первую ночь на свободе он провел в хостеле близ вокзала Кингз-Кросс.

В течение недели Крид ночевал то в хостелах, то на парковых скамейках, а потом сумел найти для себя одноместную комнату в каком-то пансионе. Четыре года он дрейфовал среди трущоб, перебиваясь случайными заработками; порой спал и под открытым небом. Позже он мне признался, что в тот период нередко посещал проституток, а в 1968 году совершил первое убийство.

Школьница Джеральдина Кристи шла домой…


Следующие полторы страницы Робин пропустила. У нее не было сил читать описание увечий, нанесенных Кридом Джеральдине Кристи.

…пока в 1970 году не обрел постоянное жилище в подвале пансиона, принадлежавшего пятидесятилетней Вайолет Купер, бывшей театральной костюмерше, которая, как и его бабка, медленно, но верно спивалась. Это здание, ныне снесенное, впоследствии прозвали «пыточной камерой» Крида. Высокая, узкая постройка из грубого кирпича стояла на Ливерпуль-роуд, неподалеку от Парадиз-парка.

Крид предъявил Купер поддельные рекомендательные письма, которые та не потрудилась проверить, и сообщил, что недавно уволен из бара, но вот-вот устроится в близлежащий ресторан по протекции знакомого. Когда на судебном процессе сторона защиты попросила Купер ответить, почему она с такой готовностью сдала помещение лицу без определенного места жительства и рода занятий, та сказала, что у нее «сердце не камень» и что Крид показался ей «милым юношей, немного потерянным и одиноким».

Решение сдать Криду вначале одну комнату, а затем и весь подвал дорого обошлось Вайолет Купер. На суде она заявляла, что не имела ни малейшего представления о том, как использовался ее подвал, но лишь покрыла себя несмываемым позором, не сумев избежать подозрений и общественного осуждения. Ей пришлось взять себе новое имя и фамилию, которые я обязался не разглашать. «Я думала, он „голубок“: насмотрелась на таких в театре, – оправдывается сегодня Купер. – Пожалела его, вот и все дела».

Тучная женщина с обрюзгшим от возраста и пьянства лицом, она признает, что быстро поладила с Кридом. Во время нашей беседы она то и дело забывала, что парнишка «Ден», с которым они провели не один вечер у нее в приватной гостиной, где в подпитии затягивали песни под ее коллекцию пластинок, – это и есть серийный убийца, проживавший в ее подвале. «Знаете, я ведь ему потом писала, – рассказывает она. – Когда его посадили. И сказала так: „Если у тебя были ко мне настоящие чувства, то во имя одного этого признайся: ты ли расправился и с теми, другими женщинами? Тебе, – говорю, – уже нечего терять, Ден, так пусть хотя бы их родные не терзаются в неведении“».

Но в ответном письме Крид ни в чем не признался.

«Больной он, на всю голову. До меня только тогда дошло. Он что сделал: скопировал текст старой песни Розмари Клуни, которую мы распевали с ним вместе: „Давай-ка в мой дом“. Вы наверняка знаете… „Давай-ка в мой дом, в мой дом, обещаю тебе сласти…“ Тут до меня дошло, что ненависть у него ко мне такая же, как и к другим. Поиздеваться решил».

Однако на первых порах, в 1970 году, Крид, поселившийся в подвале, всячески обхаживал домовладелицу, которая не отрицает, что молодой жилец вскоре стал для нее чем-то средним между сыном и сердечным другом. Вайолет уговорила свою знакомую Берил Гулд, владелицу химчистки, доверить парнишке Дену доставку заказов, и в результате он получил в свое распоряжение небольшой фургон, который вскоре приобрел скандальную известность в прессе…


До станции «Лестер-Сквер» было двадцать минут езды. Как только Робин вышла на дневной свет, в кармане у нее завибрировал мобильный. Она приняла сообщение от Страйка:

Новость: я нашел д-ра Динеша Гупту, работавшего в 1974 вместе с Марго в кларкенуэллской амбулатории. Ему за 80, но в здравом уме; сегодня после обеда еду к нему домой в Амершем. Сейчас вижу, как Балерун завтракает в Сохо. Попрошу Барклая меня подменить и поеду к Гупте. Сможешь отменить встречу с Синоптиком и подключиться?


У Робин упало сердце. Один раз она уже вынужденно отменила отчетную встречу с синоптиком и считала, что будет нечестно кинуть его во второй раз, тем более в последний момент. Но ей очень хотелось воочию увидеть доктора Динеша Гупту.
Не могу подвести его вторично, напечатала она. Сообщи, как пройдет встреча.
Да, ты права, ответил Страйк.
Робин еще немного посмотрела на дисплей телефона. В прошлом году Страйк не вспомнил про ее день рождения и, спохватившись только через неделю, купил ей цветы. Поскольку он, судя по всему, устыдился своей оплошности, Робин вообразила, что он сделает себе пометку в ежедневнике и, возможно, установит напоминание в телефоне. Однако никакого «Да, кстати, с днем рождения!» она не дождалась, убрала мобильный в карман и, мрачнее тучи, зашагала к агентству.
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Известно: ум написан на челе.

Старик был с виду мудр, в сужденьях трезв…





Эдмунд Спенсер. Королева фей


– Вы считаете, – заговорил престарелый, сухонький доктор, казавшийся еще меньше из-за массивных очков в роговой оправе, своего костюма и высокой спинки кресла, – что я похож на Ганди.
Страйк изумленно хохотнул: именно эта мысль крутилась у него в голове.
Доживший до восьмидесяти одного года, этот врач, казалось, ужался внутри своей одежды: ворот и манжеты сорочки зияли круглыми отверстиями, из брючин торчали костлявые лодыжки в черных шелковых носках. Из ушей и над ушами торчали пучки седых волос. На добродушном коричневом лице выделялись орлиный нос и черные птичьи глаза, сверкающие, проницательные, будто неподвластные старости.
На отполированном до блеска кофейном столике не было ни пылинки; гостиная, по-видимому, использовалась лишь по торжественным случаям. Обои цвета темного золота, диван и кресла светились первозданной чистотой в осеннем свете, проникавшем сквозь тюлевые занавески с бахромой. По бокам от окна попарно висели четыре фотографии. Из золоченых рамок смотрели четыре девушки-брюнетки, каждая в академической шапочке и мантии, с университетским дипломом в руках.
Миссис Гупта, крошечная, глуховатая, седая, успела рассказать Страйку, какие факультеты окончили ее дочери (две – медицинский, одна – иностранных языков и одна – информационных технологий) и насколько преуспели каждая в своей области. Она также показала ему фотографии шестерых внуков, которыми дочери на данный момент осчастливили их с мужем. Бездетной оставалась только младшая, «но у нее еще все впереди», непререкаемо, как Джоан, добавила миссис Гупта. «Без детей счастья не будет».
Подав мужу и Страйку чай в фарфоровых чашках и тарелку печенья – рулетиков с инжиром, миссис Гупта удалилась в кухню, где горланило реалити-шоу «Бегство в деревню».
– К слову: мой отец в юности познакомился с Ганди, когда тот в тридцать первом году приехал в Лондон, – сказал доктор Гупта, выбирая себе рулетик с инжиром. – Папа тоже оканчивал юридический факультет, но после Ганди. Наша семья была побогаче: в отличие от Ганди, моему отцу хватило средств, чтобы приехать в Англию вместе с женой. Когда папа получил диплом судебного адвоката, родители приняли решение остаться в Соединенном Королевстве. А мои близкие родственники стали жертвами раздела Индии. Нам еще повезло, но оба моих деда с семьями, а также две тетушки были убиты при попытке выехать из Восточной Бенгалии. Их зарезали, – добавил доктор Гупта, – а тетушек перед тем изнасиловали.
– Мои соболезнования. – Страйк не ожидал, что беседа повернет в такое русло: он успел раскрыть блокнот и теперь, занеся ручку, сидел с самым глупым видом.
– Мой отец, – жуя рулетик, задумчиво покивал доктор Гупта, – до конца своих дней мучился угрызениями совести. Он считал, что обязан был либо остаться и защитить их всех, либо погибнуть вместе с ними. Кстати сказать, Марго не желала знать правду о разделе Индии, – сообщил вдруг доктор Гупта. – Естественно, мы все жаждали независимости, но подготовительный этап был организован плохо, из рук вон плохо. Около трех миллионов человек пропали без вести. Изнасилования. Зверства. Расколотые семьи. Были допущены непростительные ошибки. Совершались омерзительные акции. Как-то у нас с Марго разгорелся спор на эту тему. Спор, конечно, дружеский, – улыбнулся он. – Просто Марго романтизировала народные восстания в дальних странах. Она не подходила к цветным насильникам и палачам с той же меркой, что к белым истязателям, которые топили детей иноверцев. По-моему, она разделяла взгляды Сухраварди, который считал, что кровопролития и хаос – не абсолютное зло, если вершатся во имя правого дела. – Задумчиво покивав, доктор Гупта проглотил печенье и добавил: – А ведь не кто иной, как Сухраварди, инспирировал Великую калькуттскую резню. За сутки погибли четыре тысячи человек.
Из уважения Страйк выдержал паузу, нарушаемую только кухонным телевизором. Убедившись, что тема кровавого террора исчерпана, он воспользовался моментом.
– Вы хорошо относились к Марго?
– О да, – улыбнулся Динеш Гупта. – Притом что иногда ее взгляды и убеждения меня поражали. Я родился в традиционной, хотя и европеизированной семье. До того как мы с Марго стали вместе работать в амбулатории, я никогда тесно не общался с самопровозглашенной эмансипированной дамой. Мои друзья по медицинскому факультету, предыдущие партнеры – все были мужчинами.
– А она оказалась феминисткой, да?
– До мозга костей! – с улыбкой подтвердил доктор Гупта. – Поддразнивала меня за мои косные, как ей казалось, воззрения. Марго стремилась всех воспитывать, хотели того окружающие или нет. – У доктора Гупты вырвался тихий смешок. – На добровольных началах вступила в ПАР. В Просветительскую ассоциацию рабочих, понимаете? Сама она происходила из бедной семьи и горячо отстаивала идею образования взрослых, особенно женщин. Уж кого-кого, а моих дочерей она бы похвалила. – Развернувшись в кресле, Динеш Гупта устроился лицом к фотопортретам. – Джил по сей день горюет, что у нас нет сына, а я не жалуюсь. Ничуть не жалуюсь, – повторил он и вновь повернулся к Страйку.
– Согласно реестру Генерального медицинского совета, – сказал Страйк, – в той же амбулатории «Сент-Джонс» занимал кабинет еще один врач общей практики, некий Джозеф Бреннер. Это так?
– Доктор Бреннер, как же, как же, совершенно верно, – подтвердил Гупта. – Подозреваю, что его, бедняги, уже нет в живых. Ему бы сейчас было за сотню лет. В том районе он много лет трудился в одиночку, а уж потом пришел к нам – в новую для себя амбулаторию. С собой привел Дороти Оукден, которая двадцать с лишним лет печатала для него на машинке всю документацию. Мы взяли ее на должность секретаря-машинистки. Женщина в возрасте… по крайней мере, такой она мне виделась в ту пору. – Гупта опять усмехнулся. – Теперь-то я понимаю, что было ей не более пятидесяти. Замуж вышла поздно, вскоре овдовела. Не знаю, как сложилась ее судьба.
– Кто еще работал с вами в амбулатории?
– Так, дайте подумать… Дженис Битти, процедурная медсестра, весьма квалифицированная, лучшая из всех мне известных. Вышла из лондонских низов. Как и Марго, не понаслышке знала тяготы и лишения бедности. В ту пору Кларкенуэлл еще не стал престижным районом.
– Адрес ее у вас, случайно, не сохранился? – спросил Страйк.
– Надо проверить, – ответил доктор Гупта. – Я спрошу Джил.
Он начал выбираться из кресла.
– Потом, потом, когда мы закончим беседу, – остановил его Страйк, боясь прервать нить стариковских воспоминаний. – Продолжайте, пожалуйста. Кто еще работал с вами в амбулатории «Сент-Джонс»?
– Надо подумать, надо подумать… – повторил доктор Гупта, – медленно устраиваясь в кресле. – Было у нас две регистраторши, молоденькие, но с ними, к сожалению, связь потеряна… Как же их звали?…
– Случайно, не Глория Конти и Айрин Булл?
Эти имена Страйк выудил из старых газетных репортажей. Он даже нашел выцветшее фото, на котором были изображены две девушки скорбного вида, одна стройная, темноволосая, другая – блондинка (скорее всего, крашеная, решил Страйк), у входа в амбулаторию. В статье из «Дейли экспресс» сообщалось, что «Айрин Булл, медрегистратор, 25 лет», высказалась так: «Это ужас. Нам ничего не известно. Мы все еще надеемся, что она вернется. Возможно, у нее потеря памяти или что-то в этом роде». Глория фигурировала во всех газетных материалах, которые попадались на глаза Страйку, потому что оказалась последней, кто видел Марго живой. «Она только сказала: „Счастливо, Глория, до завтра“». Вид у нее был совершенно обычный, ну, может, немного усталый после рабочего дня, тем более что она задержалась – там был экстренный случай. На встречу с подругой она немного запаздывала. В дверях раскрыла зонт и ушла».
– Глория и Айрин, – покивал доктор Гупта. – Да, именно так. Обе молодые – очевидно, живут и здравствуют по сей день, но где их искать, ума не приложу.
– И это весь персонал? – уточнил Страйк.
– Да, кажется, весь. Нет, постойте, – спохватился Гупта, поднимая руку. – Была еще уборщица. Родом с Ямайки. Как же ее звали? – Он наморщил лоб. – Боюсь, не припомню.
Страйк впервые слышал, что в амбулатории служила уборщица. У себя в конторе он поддерживал порядок сам, Робин тоже не гнушалась наводить чистоту, а в последнее время подключилась и Пат. Он записал: «уборщица, Ямайка».
– Какого она была возраста, не подскажете?
– Затрудняюсь сказать, – ответил Гупта и деликатно добавил: – У темнокожих дам возраст определить сложнее, вы согласны? Они дольше сохраняют моложавый вид. Но у той, по-моему, были дети, так что не совсем уж молоденькая. Между тридцатью и сорока? – с надеждой предположил он.
– Итак: три врача, секретарь-машинистка, два медрегистратора, процедурная сестра и уборщица? – подытожил Страйк.
– Совершенно верно. Все составляющие успешного медучреждения, – заключил доктор Гупта. – Но нам не везло. С самого начала – одна встряска за другой.
– Вот как? – Страйк встрепенулся. – Из-за чего?
– Из-за личной несовместимости, – не задумываясь ответил Гупта. – С возрастом я все отчетливее понимаю, что в любом деле главное – команда. Квалификация, опыт чрезвычайно важны, но если команда не срослась… – он сцепил костлявые пальцы, – успеха не жди. Поставленных целей не достигнуть. Так и вышло в «Сент-Джонсе». Жаль, конечно, очень жаль – потенциал у нас был неплохой. Наша амбулатория пользовалась особой популярностью среди женщин – они зачастую предпочитают наблюдаться у врачей своего пола. У Марго и Дженис от пациенток отбоя не было. Но внутренние трения не прекращались. Доктор Бреннер присоединился к нашей амбулатории ради более современного помещения, но всегда держался обособленно. А впоследствии даже стал проявлять кое к кому открытую неприязнь.
– И кто же вызывал у него особую неприязнь? – спросил Страйк, уже предугадывая ответ.
– К сожалению, – грустно начал доктор Гупта, – он невзлюбил Марго. Положа руку на сердце, Джозеф Бреннер, как мне кажется, вообще недолюбливал женщин. Грубил девушкам из регистратуры. Конечно, они, в отличие от Марго, не могли ему ответить. По-моему, он уважал Дженис – она, знаете ли, была профессионалом высшей пробы и не такой задирой, как Марго, а с Дороти всегда был корректен, и та отвечала ему безраздельной преданностью. Но против Марго ополчился с самого начала.
– А по какой причине, как вы считаете?
– Ох… – Воздев ладони, доктор Гупта жестом безнадежности уронил их на колени. – Положа руку на сердце, у Марго… не поймите превратно, я хорошо к ней относился, наши споры никогда не выходили за пределы дружеской пикировки… но у нее был взрывной характер. Доктор Бреннер отнюдь не сочувствовал феминизму. Он считал, что место женщины – дома, с детьми, а Марго работала на полную ставку, хотя дома у нее оставалось новорожденное дитя; Бреннер этого не одобрял. Наши совещания проходили в обстановке постоянной напряженности. Он выжидал, когда слово возьмет Марго, и сразу начинал ей перечить, причем громогласно. Вот таким он был грубияном, этот Бреннер. Считал, что регистраторши должны знать свое место. Придирался к длине юбок, к прическам. На самом-то деле, притом что хамил он в основном женщинам, мое мнение таково: он попросту не любил людей.
– Странно, – заметил Страйк. – Докторам такое несвойственно.
– Ну, знаете, – усмехнулся Гупта, – вам только кажется, что это большая редкость, мистер Страйк. Мы, доктора, – такие же люди, как и все остальные. Это миф, что мы как один призваны любить все человечество. Однако по иронии судьбы самым слабым звеном нашего коллектива оказался сам Бреннер. Наркозависимый!
– Да что вы говорите, неужели?
– Употреблял барбитураты, – подтвердил Гупта. – Да-да, барбитураты. Нынче такие номера не проходят, но он заказывал их в неимоверных количествах. Хранил у себя в кабинете, под замком, среди лекарственных препаратов. Очень сложный был человек. Эмоционально закрытый. Без семьи. И это пагубное пристрастие…
– Вы не пробовали с ним потолковать? – спросил Страйк.
– Нет, – с грустью ответил Гупта. – Раз за разом откладывал. Хотел удостовериться на сто процентов, прежде чем затрагивать такую тему. Я потихоньку наводил справки, так как подозревал, что он использует адрес своей прежней практики в дополнение к нашему, чтобы удваивать объем заказов, и пользуется услугами разных аптек. Поймать его за руку не удавалось. Сам бы я, наверное, вообще ни о чем не догадался, если бы не Дженис, которая пришла ко мне и сказала, что своими глазами видела у него в открытом шкафу нешуточные запасы. А потом призналась, что как-то вечером, после ухода последней пациентки, застукала его за рабочим столом в сумеречном состоянии. Не берусь утверждать, что от этого он хуже работал. По большому счету нет. Бывало, я в конце рабочего дня замечал у Бреннера несколько остекленелый взгляд и прочее, но ведь ему было уже недалеко до пенсии. Мне думалось, он просто утомляется.
– А Марго знала о его зависимости? – поинтересовался Страйк.
– Нет, – сказал Гупта. – Я с ней не делился, хотя, наверное, зря. Мы с ней были деловыми партнерами – уж ей-то я должен был сказать, чтобы мы смогли прийти к общему решению. Но я боялся, что она тут же помчится к нему в кабинет и устроит скандал. Марго, если была уверена в своей правоте, всегда рвалась в бой, и я временами думал, что ей недостает такта. Неизвестно, чем закончилась бы ее стычка с Бреннером. Здесь требовалась деликатность… ведь неопровержимых доказательств у нас не было… а после исчезновения Марго пристрастие доктора Бреннера к барбитуратам уже стало наименьшей из наших бед.
– Вы продолжали сотрудничать с Бреннером после исчезновения Марго? – спросил Страйк.
– Да, пару месяцев, но вскоре он вышел на пенсию. Я еще немного поработал в «Сент-Джонсе», но потом перебрался в другое место. Чтобы только унести ноги. Амбулатория «Сент-Джонс» у всех вызывала слишком много неприятных ассоциаций.
– Как бы вы могли охарактеризовать отношения Марго с другими сотрудниками?
– Ну, давайте разберемся. – Гупта взял с тарелки второй рулетик с инжиром. – Дороти, секретарь-машинистка, всегда ее недолюбливала, но, думаю, из преданности доктору Бреннеру. Как я уже сказал, Дороти была вдовой. Женщины такого сорта – фанатичные – прикипают к своему начальнику и стоят за него горой. Всякий раз, когда Марго или я чем-нибудь вызывали нарекания или претензии Джозефа Бреннера, вся наша с нею рукописная корреспонденция и отчеты, которые полагалось представлять в отпечатанном виде, неизменно перекочевывали в самый низ стопки. Анекдот, да и только. Компьютеров в те годы не было, мистер Страйк. Не то что нынче… Айша, – он указал через плечо на верхнее фото с правой стороны от окна, – печатает сама, у нее в кабинете компьютер, вся диагностика компьютеризована, это, конечно, большое подспорье, а мы зависели от милостей секретаря-машинистки: куда же без нее? Да, Дороти не любила Марго. Общалась с ней вежливо, но холодно. Впрочем, – Гупта явно что-то припомнил, – Дороти, как ни удивительно, все же пришла на барбекю. Как-то в воскресный день Марго устроила у себя дома барбекю, тем летом, которое предшествовало ее исчезновению, – пояснил он. – Она понимала, что коллектив у нас недружный, вот и пригласила всех в гости. Предполагалось, что барбекю поможет… – Он вновь сцепил пальцы, молча изобразив сплоченность. – Ну и удивился же я появлению Дороти, зная, что Бреннер отказался сразу. Приехала она с сыном-подростком, лет, наверное, тринадцати-четырнадцати. Очевидно, у нее были поздние роды, особенно по меркам семидесятых годов. Мальчишка вел себя нагло. Помню, муж Марго его отчитал, когда тот разбил ценную вазу.
Почему-то частному сыщику вспомнился родной племянник Люк, как ни в чем не бывало раздавивший его наушники в Сент-Мозе.
– У Марго с мужем был прекрасный дом в Хэме. Муж работал врачом-гематологом. Большой сад. Мы с Джил привезли с собой дочек, но, поскольку Бреннер от приглашения отказался, а Дороти разобиделась за выговор сыну, план Марго, к сожалению, провалился. Разобщенность никуда не делась.
– Значит, все остальные приглашение приняли?
– Насколько я помню, да. Нет… постойте. Кажется, не пришла уборщица… Вильма! – Похоже, доктор Гупта был доволен собой. – Вот как ее звали – Вильма! Не ожидал, что вспомню… Я и тогда нетвердо знал… Точно: Вильма не пришла. А остальные – да, все собрались. Дженис тоже сына привела, мальчуган был помладше отпрыска Дороти и вел себя, помнится, куда приличнее. Мои дочери весь вечер играли с ним в бадминтон.
– Дженис была замужем?
– Разведена. Муж ее бросил – ушел к другой. Она не отчаивалась, ребенка поднимала в одиночку. Дженис была из тех, кто никогда не опускает руки. Молодчина. Жилось ей тогда нелегко, но, если не ошибаюсь, она потом опять вышла замуж, и я, когда об этом узнал, за нее порадовался.
– Дженис и Марго неплохо ладили?
– Конечно. Даже когда у них случались размолвки, ни та ни другая не обижались – это особый дар.
– И часто у них случались размолвки?
– Совсем не часто, – ответил Гупта, – но на рабочем месте всегда возникают какие-нибудь проблемы. Мы их решали… во всяком случае, старались решать демократическим путем… Нет-нет, Марго и Дженис, как я уже сказал, умели дискутировать разумно и без обид. По-моему, они друг дружку ценили и уважали. Исчезновение Марго стало для Дженис тяжелым ударом. Когда я решил отказаться от своего кабинета, она мне призналась, что после того происшествия неделю за неделей видит Марго во сне. Но эта история ни для кого из нас не прошла бесследно, – негромко продолжал доктор Гупта, – изменила каждого. Невозможно предвидеть, что знакомый тебе человек вдруг исчезнет без следа. Что-то здесь… нечисто.
– Пожалуй, – согласился Страйк. – А как Марго ладила с двумя медрегистраторшами?
– Ну как вам сказать: Айрин, старшая из двух, была… – Гупта вздохнул, – не подарок. Помнится, она… не то чтобы грубила Марго, но, случалось, как-то дерзила. Во время рождественского застолья – которое тоже, заметьте, организовала Марго – Айрин заметно перебрала. Они повздорили, вот только не помню из-за чего. Наверняка из-за какой-то мелочи. А прошло время – и я вижу, они прямо лучшие подруги. Когда Марго пропала, у Айрин случилась форменная истерика.
Они немного помолчали.
– Не спорю, отчасти это могло быть лицедейством, – признал Гупта, – но за ним, вне всякого сомнения, стояло неподдельное горе. А вот Глория… бедняжка Глория просто убивалась. Марго была для нее не просто работодателем, а вроде как старшей сестрой, наставницей. Именно Марго решила взять ее в штат, закрыв глаза на отсутствие опыта. Но должен признать, – рассудительно добавил Гупта, – со своими обязанностями девушка справлялась прекрасно. Не отлынивала. Все схватывала на лету. Дважды ей повторять не приходилось. По-моему, выросла она в бедной семье. Дороти смотрела на нее свысока. Она бывала очень недоброй.
– Остается Вильма, уборщица. – Страйк дошел до конца списка. – Какие у нее были отношения с Марго?
– Чего не помню, того не помню, выдумывать не буду, – ответил Гупта. – Держалась она тихо, как мышка, эта Вильма. Ни о каких трениях между ними я не слышал. – И после едва заметной паузы добавил: – Не хотелось бы искажать факты, но, сдается мне, у Вильмы был муж – дрянной человечишко. Марго, помнится, мне говорила, что Вильме давно пора с ним развестись. Уж не знаю, высказывала она это Вильме в глаза или нет, хотя, зная характер Марго… Кстати, – продолжал он, – я слышал, после моего ухода Вильме указали на дверь. Якобы она в рабочее время выпивала. У нее всегда был при себе термосок. Но вы не принимайте мои слова за чистую монету – я ведь могу что-то путать. Меня, как я сказал, в это время там уже не было.
Дверь в гостиную отворилась.
– Еще чаю? – осведомилась миссис Гупта и, забирая поднос и остывающий заварочный чайник, решительно отказалась от помощи Страйка, вскочившего с кресла.
Когда она вышла, Страйк сказал:
– Доктор Гупта, вы не будете возражать, если я попрошу вас мысленно вернуться в тот день, когда исчезла Марго?
Собравшись с духом, старичок-доктор ответил:
– Ничуть. Но должен вас предупредить: в памяти у меня остались только показания, которые я дал по горячим следам. Понимаете? Мои воспоминания о событиях как таковых весьма туманны. В голове сохранилось лишь то, что я говорил следователю.
Страйк подумал, что свидетель не часто бывает настолько критичен к себе. По опыту он знал, как цепко держатся люди за свои первоначальные показания, а потому важнейшие факты, не упомянутые в ранней версии, зачастую тонут под этим формализованным вариантом, заменившим собой действительность.
– Ничего страшного, – сказал он. – Что запомнилось, то и расскажите.
– Ну, это был день как день, – начал Гупта. – Единственное что: одна из девушек-медрегистраторов, Айрин, отпросилась к зубному и ушла в половине третьего. Мы, врачи, вели прием обычным порядком, каждый у себя в кабинете. До половины третьего в регистратуре дежурили обе девушки, а после ухода Айрин осталась одна Глория. Дороти стучала на машинке до пяти, то есть до конца своего рабочего дня. Дженис до обеда вела амбулаторный прием, а во второй половине дня ходила по вызовам – так у нас было заведено. Пару раз я видел Марго в дальнем конце коридора, где у нас был закуток с чайником и холодильником. Она радовалась за Вильсона.
– За кого?
– За Гарольда Вильсона, – улыбнулся Гупта. – Накануне состоялись всеобщие выборы. Лейбористы вернулись к власти, причем с перевесом. Если вы помните, они с февраля возглавляли правительство меньшинства.
– А-а, – протянул Страйк. – Точно.
– Я вел прием до половины шестого, – продолжал Гупта. – Распрощался с Марго через распахнутую дверь ее кабинета. У Бреннера дверь была затворена – принимал пациента, видимо. Естественно, я не могу знать наверняка, что было после моего ухода, а потому ограничусь тем, что слышал от других.
– С вашего позволения, – остановил его Страйк, – мне было бы интересно узнать подробнее о том экстренном случае, из-за которого задержалась Марго.
– Мм… – Гупта сложил пальцы домиком и покивал, – вы наслышаны о таинственной темноволосой даме. Все мои сведения о ней получены от крошки Глории. В «Сент-Джонсе» больных обслуживали в порядке живой очереди. Прикрепленные к нам пациенты приходили в удобное для себя время и ждали, сколько потребуется, за исключением экстренных случаев. Но та дама явилась с улицы. Она жаловалась на острую боль в животе. Глория предложила ей присесть, а сама пошла узнать, примет ли незапланированную пациентку Джозеф Бреннер, который в тот момент был свободен, тогда как Марго еще вела прием. Но Бреннер уперся – и ни в какую. Пока Глория его уламывала, Марго вышла из кабинета проводить последнюю пациентку – женщину с ребенком – и вызвалась принять ту пациентку с острой болью: у нее оставалось еще немного времени до встречи с подругой в пабе на той же улице. Со слов Глории, Бреннер пробормотал: «Вот и славно», что для него было верхом любезности, а потом, надев пальто и шляпу, ретировался. Глория вернулась в регистратуру и сообщила больной, что Марго согласна ее принять. Дама зашла в кабинет и задержалась там дольше, чем планировала Глория. Минут двадцать пять – тридцать, то есть до без четверти шесть, а на шесть часов у Марго была назначена встреча. В конце концов пациентка вышла из кабинета – и как в воду канула. Вскоре появилась Марго, уже в пальто. Сказала Глории, что опаздывает, попросила запереть все помещения. Вышла на дождь… и больше никто ее не видел.
Дверь отворилась, и в гостиную опять вошла миссис Гупта с чайником свежезаваренного чая. Страйк опять вскочил со своего места, и опять его услуги были отвергнуты. Когда жена доктора вышла, Страйк спросил:
– Почему вы назвали последнюю пациентку «загадочной»? Потому что в вашей амбулатории у нее не было карты или?…
– А вам разве не известна эта история? – удивился Гупта. – Ведь впоследствии широко обсуждался вопрос: а была ли это и в самом деле женщина?
Улыбнувшись изумлению Страйка, он объяснил:
– Начало этим сомнениям положил Бреннер. Уходя, он мельком увидел ее в регистратуре и потом рассказал следователю, что, на его беглый взгляд, это был мужчина. Глория стояла на своем: в амбулаторию приходила женщина, крепко сбитая, молодая, «цыганистая» – именно так она и выразилась, не слишком политкорректно, но я лишь повторяю то, что сказала Глория. Мы эту пациентку не видели и судить не могли. Ее стали разыскивать, дали объявление, но никто на него не откликнулся, и следователь за неимением фактов стал давить на Глорию, чтобы та изменила свои показания или хотя бы допустила, что могла ошибочно принять переодетого мужчину за женщину. Но Глория твердила, что покамест еще способна отличить мужчину от женщины.
– Следователя звали Билл Тэлбот? – уточнил Страйк.
– Именно так, – подтвердил Гупта и потянулся за чаем.
– Не кажется ли вам, что он уцепился за версию с переодетым мужчиной потому…
– Потому что Деннис Крид иногда носил женскую одежду? – подхватил Гупта. – Ну разумеется. Правда, в ту пору его называли Эссекский Мясник. А имя его мы узнали только в семьдесят шестом году. И единственное на тот момент описание Мясника гласило, что он темноволос и приземист… Допустим, ход мысли Тэлбота можно понять, но…
– …не странно ли, что Эссекский Мясник пришел к врачу под видом женщины, да еще остался ждать в регистратуре?
– Вот-вот.
Повисла короткая пауза: Гупта отпивал чай, а Страйк листал назад исписанные страницы блокнота, проверяя, все ли намеченные вопросы заданы престарелому доктору. Первым нарушил молчание Гупта:
– Вам знаком Рой? Муж Марго?
– Нет, – ответил Страйк. – Меня наняла его дочь. Вы его хорошо знали?
– Очень поверхностно, – сказал Гупта и опустил чашку на блюдце.
Страйк понял: Динеш Гупта недоговаривает.
– Какое он производил впечатление? – Страйк незаметно щелкнул стержнем шариковой ручки.
– Порочный тип, – вырвалось у Гупты. – Весьма порочный. Красавец, донельзя избалованный матерью. Мы, индусы, в этом разбираемся, уж поверьте, мистер Страйк. С матерью Роя мы познакомились на том самом барбекю. Почему-то она выбрала именно меня в качестве собеседника. Высокомерная особа, доложу я вам. Всем своим видом показывала, что регистраторши да машинистки ей не чета. У меня сложилось впечатление, что женитьба сына видится ей мезальянсом. Опять же индийские матери частенько исповедуют такое мнение. Вам известно, что он страдает гемофилией? – спросил Гупта.
– Впервые слышу, – с удивлением ответил Страйк.
– Да-да, – подтвердил Гупта. – Уверяю вас, так и есть. Он по образованию врач-гематолог; его мать сама мне сказала, что он выбрал эту специализацию по причине собственного заболевания. Понимаете? Избалованный, болезненный мальчик под чрезмерной опекой гордячки-матери… Но в таком случае наш маленький принц выбрал себе жену, ничем не похожую на его мать. Марго была не из тех женщин, которые, махнув рукой на своих пациентов и взрослых учеников, несутся домой, чтобы покормить Роя ужином. Пусть сам разогреет – вот, наверное, какова была ее позиция. Ну или пусть троюродная сестричка позаботится, – продолжал Гупта с той же осторожностью, с какой рассуждал о «темнокожих дамах». – Та молодая женщина, которую они наняли сидеть с ребенком.
– А Синтия присутствовала на той вечеринке с барбекю?
– Вот, оказывается, как ее звали? Присутствовала, а как же. Мне не довелось с ней поговорить. Она таскала на руках дочурку Марго, пока Марго развлекала гостей.
– Насколько я знаю, Роя допрашивала полиция, – сказал Страйк, который ничего толком не знал, но имел представление о стандартной процедуре.
– О да, – сказал Гупта. – И вот что, кстати, любопытно. Когда меня опрашивал инспектор Тэлбот, он с самого начала заявил, что Рой ни с какой стороны не интересует следствие… Ума не приложу: с какой целью он мне это сообщил? Как по-вашему? Тогда ведь еще недели не прошло с момента исчезновения Марго. А мы только-только заподозрили, что на самом-то деле никакой ошибки здесь быть не может, равно как и случайности. В первые дни мы строили свои наивные оптимистические версии. Марго, наверное, переутомилась, от напряжения потеряла ориентацию, забрела неизвестно куда. Или же попала в аварию и, не приходя в сознание, неопознанная, лежит на больничной койке. Но время шло, мы обзвонили все больницы, фотографию Марго напечатали все газеты, но ни одна живая душа не откликнулась; дело принимало зловещий оборот. Я не переставал удивляться инспектору Тэлботу, который без всяких вопросов с моей стороны объявил, что Рой у них вне подозрений, что у него неопровержимое алиби. Вообще говоря, мы все заметили в Тэлботе нечто странное. Какую-то суматошность. Даже вопросы у него перескакивали с одного на другое. Не исключаю, что он пытался расположить меня к себе. – Гупта взял с тарелки третий инжирный рулетик и задумчиво вертел его в руках. – Хотел внушить, что мой собрат-медик вне подозрений, а значит, и мне нечего бояться, что, по его мнению, ни один врач не способен на такую мерзость, как похищение, а тем более – к тому времени мы уже стали ожидать самого страшного – на убийство женщины… Но Тэлбот, конечно же, с самого начала подозревал Крида – и, видимо, был прав, – уныло заключил Гупта.
– Откуда у вас такая уверенность? – спросил Страйк.
Он ожидал, что Гупта сошлется на мчавшийся с превышением скорости фургон или на дождливый вечер, но доктор обнаружил немалую проницательность.
– Так чисто, раз и навсегда избавиться от трупа, как это было сделано в случае с Марго, необычайно трудно. Врачи знают, как пахнет смерть, они разбираются в юридических тонкостях и процедурах, каких требует мертвое тело. Обыватели думают, будто выбросить труп не сложнее, чем выбросить стол такого же веса, но это заблуждение, очень большое заблуждение. Даже в семидесятые годы, когда не существовало генетической экспертизы, полиция широко использовала дактилоскопию, идентификацию по группе крови и другие методы. Чем объясняется, что Марго до сих пор не нашли? Да тем, что некто действовал очень расчетливо, а про Крида мы наверняка знаем одно: что у него недюжинный ум, так ведь? В конечном счете его выдали не мертвые женщины, а оставшиеся в живых. Он знал, как заставить трупы молчать.
Гупта отправил печенье в рот, тщательно отряхнул пальцы от крошек и, со вздохом указав на ноги Страйка, спросил:
– Которая?
Страйка ничуть не задела эта медицинская прямолинейность.
– Вот эта, – ответил он, пошевелив правой ногой.
– При вашей массе тела, – сказал Гупта, – у вас совершенно естественная походка. Не узнай я о вашем прошлом из газет, сам, возможно, ничего бы не заметил. Раньше таких отличных протезов не делали. А сейчас – чего только не придумают! Гидравлика имитирует движение суставов! Великолепно.
– Национальная служба здравоохранения не в состоянии оплачивать такие навороченные протезы. – Страйк опустил блокнот в карман. – У меня довольно примитивная конструкция. Если вас не затруднит, дайте мне, пожалуйста, нынешний адрес процедурной сестры.
– Да-да, непременно. – С третьей попытки Гупта сумел подняться с кресла.
Битых полчаса супруги Гупта листали ветхую адресную книгу в поисках координат Дженис Битти.
– Не гарантирую, что эти сведения до сих пор верны, – сказал Гупта в прихожей, вручая Страйку листок бумаги.
– Для начала и это неплохо, тем более что у Дженис теперь наверняка другая фамилия. Вы мне очень помогли, доктор Гупта, – сказал Страйк. – Спасибо за уделенное время.
– Если через столько лет вы ее разыщете, – доктор Гупта впился в Страйка своими проницательными черными глазками, – это будет чудо. Но я рад, что делу снова дали ход. Честное слово, я рад.
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Он издалёка видел пред собой -

Сама Судьба указывала путь

Иль грезилось? – то ль шабаш, то ли бой.





Эдмунд Спенсер. Королева фей


На обратном пути к станции «Амершем», минуя живые изгороди из самшита и сдвоенные гаражи состоятельных профессионалов, Страйк раздумывал о Марго Бамборо. В рассказах старого врача она представала яркой, сильной личностью, и, как ни странно, было в этом что-то непостижимое. По мысли Страйка, исчезновение Марго Бамборо сделало ее привидением, которому изначально суждено было растаять в дождливых сумерках, чтобы никогда более не возвращаться.
Ему вспомнилась семерка женщин, изображенных на обложке «Демона Райского парка». Они жили себе в призрачном черно-белом мире и щеголяли прическами, которые устаревали день ото дня по мере удаления модниц от их родни и от жизни, но каждый из этих негативов символизировал человеческое существо, у которого некогда билось сердце, кипели помыслы и мнения, мелькали победы и разочарования, не менее реальные, чем у Марго Бамборо, но лишь до тех пор, пока им не преградил путь тот единственный, кого наградили цветным изображением в кошмарной повести об их гибели. Страйк так и не осилил всю книгу, но уже знал, что Крид выбирал себе самых разных жертв, включая школьницу, агента по недвижимости и аптекаршу. Если верить прессе, этот кошмар усугублялся тем, что Эссекский Мясник не ограничивался нападениями на проституток, которые, как подразумевалось, служили естественной добычей любого серийного убийцы. Более того, единственная жрица любви, на которую напал этот нелюдь, осталась в живых.
Эта женщина, Хелен Уордроп, рассказала свою историю в документальном телефильме о Криде, который Страйк пару ночей тому назад смотрел на «Ютьюбе», уминая купленный навынос китайский ужин. Фильм был пошлый и слезливый, с неумелыми реконструкциями, а цельнотянутая музыка отсылала к ужастику семидесятых годов. В период съемок Хелен Уордроп была одутловатой, заторможенной теткой с крашеными рыжими волосами и неумело прилепленными накладными ресницами; застывший взгляд и монотонная речь свидетельствовали не то о воздействии транквилизаторов, не то о последствиях черепно-мозговой травмы. Крид нанес пьяной, визжащей Хелен чудом не ставший смертельным удар молотком по голове, пытаясь загнать ее обратно в фургон. Теперь она послушно поворачивала голову, чтобы ведущий мог показать зрителям вмятину, деформировавшую ее череп. Ведущий спросил, понимает ли Хелен, как ей повезло остаться в живых. После секундного колебания она согласилась.
Дальше Страйк, раздосадованный банальностью вопросов, смотреть не стал. Когда-то он тоже оказался не в то время не в том месте; последствия остались с ним на всю жизнь, а потому он как нельзя лучше понял это недолгое колебание Хелен Уордроп. Ему самому взрывом оторвало ступню и голень; тем же взрывом сержанту Гэри Топли оторвало нижнюю часть туловища, а Ричарду Энстису – кусок лица. На Страйка нахлынула буря эмоций – угрызения совести, благодарность, смятение, страх, ярость, обида, одиночество, но радости везенья он почему-то не припоминал. Вот если бы та бомба не сдетонировала, это было бы везеньем. Везеньем было бы ходить на двух ногах. Везенье – это удел тех, кому невмоготу выслушивать, как изувеченные, обезумевшие инвалиды называют пережитые ужасы этим словом. Он вспоминал, как лежал в госпитале, одурманенный морфином, а тетушка слезливо утверждала, что ему хотя бы не больно; и, по контрасту, первые слова Полворта, который примчался к нему в «Селли-Оук»:
– Ни фига себе, охереть легче, Диди.
– Да, охереть, пожалуй, легче, – согласился Страйк, глядя на вытянутый обрубок ноги и прислушиваясь к нервным окончаниям, которые твердили, что и голень, и ступня никуда не делись.
На станции Страйк узнал, что лондонский поезд ушел у него из-под носа. Опустившись на скамью в слабом свете осеннего солнца, он достал пачку сигарет, закурил и проверил мобильный. Пока он, отключив звук, беседовал с Гуптой, на дисплее отобразились два сообщения и один непринятый звонок.
Сообщения пришли от единокровного брата Ала и от доброй приятельницы Илсы; они могли подождать, тогда как звонок от Джорджа Лэйборна требовал немедленной реакции; Страйк тут же перезвонил.
– Ты, Страйк?
– Ага. Вижу, ты звонил.
– Звонил. То, что тебе нужно, у меня на руках. Копия дела Бамборо.
– Шутишь?! – Страйк упоенно выпустил дым. – Джордж, не верю своим ушам. Я твой должник.
– Проставишься в пабе и назовешь мое имя газетчикам, если, конечно, узнаешь, кто это сделал. «Оказал неоценимую помощь». «Без него я бы не справился». Точные формулировки обсудим позже. Может, меня наконец-то в звании повысят. Слушай, – Лэйборн заговорил серьезно, – там черт ногу сломит. В этом досье. Бардак полный.
– В каком смысле?
– Старье. Листов не хватает, насколько я понял, хотя не исключено, что они в других местах всплывут, я целиком не успел прошерстить, тут четыре коробки… Но главное, в записях Тэлбота без стакана не разберешься. Потом Лоусон пробовал навести в них порядок, да обломался… Короче, что есть – все твое. Завтра буду в твоих краях – могу тебе в контору забросить, если нужно.
– Не передать словами, как я тебе благодарен, Джордж.
– Мой старик был бы доволен как слон, что кто-то это дело поднял, – сказал Лэйборн. – Он спал и видел, чтобы Крид ответил за все.
Лэйборн повесил трубку, а Страйк немедленно закурил и стал звонить Робин, чтобы сообщить ей эти потрясающие вести, но его звонок был перенаправлен в голосовую почту. Тогда он вспомнил, что Робин сейчас встречается с преследуемым синоптиком, и открыл эсэмэску от брата.
Хай, браза, по-свойски начиналась она.
Ал был единственным братом Страйка по отцовской линии, с которым он поддерживал отношения, пусть спорадические и односторонние – всегда по инициативе Ала. В общем и целом у Страйка было шестеро единокровных родственников со стороны Рокби: троих он никогда не видел и не имел такого желания – ему с лихвой хватало родни по материнской линии.

Как тебе известно, Deadbeats в будущем году отмечают 50-летие.


Страйку это не было известно. Своего отца Джонни Рокби, вокалиста группы Deadbeats, он видел ровно два раза в жизни, а сведения о звездном папаше черпал вначале от Леды, которой тот случайно заделал ребенка в почти безлюдном углу какой-то нью-йоркской тусовки, а позднее из прессы.

Как тебе известно, Deadbeats в будущем году отмечают 50-летие (инфа сверхсекретная). 24 мая выходит их сюрпризный альбом. Мы (родня) собираемся закатить по такому случаю грандиозную пьянку в Спенсер-Хаусе. Браза, нам всем, особенно папе, будет в кайф, если ты приедешь. Габи решила организовать фотосессию для всех его детей вместе и подарить ему такую фотку в знаменательный день. Впервые в жизни. Предварительно вставив в рамочку – сюрприз как-никак. Все без исключения вписались. Не хватает одного тебя. Подумай об этом, браза.


Страйк прочел это дважды, но оставил без ответа и перешел к скупому сообщению Илсы.

Сегодня у Робин ДР, балбес.
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Даров богатых присылал ей горы

И расточал хвалы ей, но она,

С льстецом и лестью не вступая в споры,

От подношений отводила взоры.





Эдмунд Спенсер. Королева фей


На совещание с Робин телевизионный синоптик привел жену. Уютно расположившись в кабинете, супруги никуда не спешили. У жены созрела новая версия, подсказанная анонимной открыткой, только что доставленной на адрес телестудии Би-би-си. Это была уже пятая открытка с репродукцией картины и третья, купленная в магазине Национальной портретной галереи, что навело синоптика на мысль о бывшей возлюбленной – выпускнице художественного училища. Где эта особа сейчас, он понятия не имел, но разве не стоило ее поискать?
Робин с трудом верилось, что бывшая подруга, желая вернуть утраченные чувства, будет возиться с анонимными открытками, когда существуют социальные сети и, более того, контактные данные синоптика есть в общем доступе, но из дипломатических соображений согласилась, что проверить эту дамочку нелишне, и записала все подробности давно угасшего романа, какие только сумел припомнить синоптик. Затем она отчиталась о шагах, предпринимаемых агентством для розыска Открыточника, а также заверила мужа с женой, что по ночам их дом находится под неусыпным наблюдением.
Синоптик, невысокий, черноглазый, с каштаново-рыжими волосами, хранил виноватый вид – не иначе как обманный. Его жена, худая, повыше мужа на несколько дюймов, была напугана ночными доставками почтовых открыток и слегка досадовала, когда муж полушутливо рассуждал, что синоптики, особенно невзрачные, отнюдь не звездной внешности, редко удостаиваются такого внимания, но кто знает, чего можно ожидать от женщины?
– Или от мужчины, – уточнила жена. – Мы же не знаем наверняка, что здесь замешана женщина, правда?
– Конечно не знаем. – Улыбка мужа постепенно таяла.
Когда эта пара наконец-то ушла, миновав стол, за которым Пат безостановочно стучала по клавишам, Робин вернулась в кабинет, чтобы повнимательнее рассмотреть последнюю открытку. На репродукции был изображен мужчина в костюме девятнадцатого века, с высоко повязанным шейным платком. Художник – Джеймс Даффилд Хардинг. Робин о таком даже не слышала. Она перевернула открытку оборотной стороной. Там была надпись печатными буквами:

ОН ПОСТОЯННО НАПОМИНАЕТ МНЕ О ТЕБЕ.


Робин вновь перевернула открытку изображением кверху. Действительно, неприметный человек с бакенбардами чем-то смахивал на синоптика.
Неожиданно для себя Робин зевнула. Она весь день разбирала документы, проверяла и подписывала счета, а кроме всего прочего, корректировала график работы на ближайшие две недели, чтобы по просьбе Морриса освободить ему субботний вечер – тот собирался на выступление трехлетней дочки, танцующей в балетном спектакле. Робин заметила время: семнадцать часов. Невзирая на паршивое настроение, она аккуратно сложила материалы досье Открыточника и включила звук телефона. В считаные секунды раздался звонок: Страйк.
– Привет, – сказала Робин, стараясь ничем себя не выдать, хотя уже было ясно, что он в очередной раз не вспомнил про ее день рождения.
– Поздравляю с днем рождения… – сквозь шум начал Страйк: он, как поняла Робин, ехал в поезде.
– Спасибо.
– У меня для тебя кое-что есть, но вернусь через час, не раньше, – сейчас из Амершема еду.
«Фига с маслом у тебя есть, – подумала Робин. – Ты и думать забыл. Купишь по пути какой-нибудь веник».
Робин не сомневалась, что Страйк получил подсказку от Илсы, которая звонила ей перед приходом клиентов – сказать, что, скорее всего, опоздает в бар. Как бы между прочим Илса полюбопытствовала, что подарил ей Страйк, и Робин честно сказала: «Ничего».
– Это очень приятно, спасибо, – ответила сейчас Робин, – только меня не будет. Сегодня иду в бар.
– Вот оно что, – сказал Страйк. – Ну правильно. Извини, раньше не мог вырваться – ездил на встречу с Гуптой.
– Ну ничего, оставь их тут, в конторе…
– Лады, – согласился Страйк, и Робин заметила, что слово «они» не вызывает никаких вопросов. Определенно, притащит цветы.
– Тогда я коротко, – продолжил он. – Главная новость: Джордж Лэйборн раздобыл досье Бамборо.
– Ой, как здорово! – поневоле воодушевилась Робин.
– Это точно. Завтра утром принесет.
– А что там Гупта? – спросила Робин, присев на свою половину двойного партнерского стола, заменившего простой письменный стол Страйка.
– Рассказал много интересного, особенно про саму Марго. – Голос Страйка звучал приглушенно: видимо, поезд въехал в туннель.
Поплотнее прижав трубку к уху, Робин уточнила:
– В каком плане?
– Даже не знаю, как сказать, – сквозь помехи отвечал Страйк. – На той давней фотографии она нисколько не похожа на заядлую феминистку. Это была куда более яркая личность, чем я для себя решил, что, конечно, идиотизм: в самом деле, почему она не могла быть яркой, сильной личностью?
Но Робин интуитивно поняла, что он имеет в виду. Нечеткий снимок застывшей во времени Марго Бамборо, с прямым пробором по моде семидесятых, в блузе с широким, скругленным лацканом и в трикотажной майке, будто бы принадлежал к давно ушедшей, двухмерной эпохе блеклых красок.
– Завтра изложу подробно. – Из-за плохой связи он спешил закончить разговор. – Тут сигнал слабый. Я тебя почти не слышу.
– Ладно. – Робин заговорила громче. – Завтра обсудим.
Она вновь открыла дверь в приемную. Сжимая в зубах электронную сигарету, Пат выключала старый компьютер, за которым в свое время работала Робин.
– Кто звонил – Страйк? – Скрипучий голос и черные как смоль волосы придавали ей сходство с вороной, которая где-то разжилась куревом.
– Да. – Робин взяла пальто и сумку. – Возвращается из Амершема. Но вы заприте, пожалуйста, офис как положено, Пат: он, если что, откроет своим ключом.
– Он тебя поздравил с днем рождения? – спросила Пат, все утро предвкушавшая, как видно, садистское удовольствие от забывчивости Страйка.
– Конечно, – сказала Робин и добавила из преданности Страйку: – У него и подарок для меня есть. Завтра вручит.
Пат преподнесла Робин бумажник.
– Твой старый уже разваливается, – сказала она, когда Робин вскрыла упаковку.
Хотя Робин вряд ли выбрала бы ярко-красный цвет, она была искренне тронута, тепло поблагодарила Пат и тут же переложила в новый бумажник деньги и банковские карты.
– Яркий цвет чем хорош – в сумке сразу виден, рыться не надо, – самодовольно изрекла Пат. – А этот шотландец полоумный что тебе подарил?
Утром Барклай оставил для нее у Пат какой-то маленький сверток.
– Колоду карт, – улыбнулась Робин, только сейчас вскрыв подарок. – Слушайте, а ведь он мне про такие рассказывал, когда мы с ним наружку вели. Игральные карты с изображениями самых опасных преступников «Аль-Каиды». Во время войны в Ираке такие раздавались американским военнослужащим.
– И на кой они? – фыркнула Пат. – Куда их девать?
– Ну, когда он рассказывал, я проявила интерес, – объяснила Робин, которую насмешило высокомерие Пат. – Буду в покер играть. Вот смотрите, это же стандартная колода, цифры, все дела.
– В бридж, – отчеканила Пат. – Это, я понимаю, игра. Люблю в бридж перекинуться.
Когда обе надевали пальто, Пат спросила:
– Посидеть где-нибудь собралась?
– Да, с подругами поднимем по бокалу, – ответила Робин. – Но у меня есть подарочный сертификат «Селфриджес», он мне карман жжет. Если успею, еще забегу чем-нибудь себя порадовать.
– Чудненько, – проскрипела Пат. – Уже приценилась?
Но Робин не успела ответить, потому что стеклянная дверь у нее за спиной открылась и вошел Сол Моррис, красивый, сияющий и чуть запыхавшийся, с прилизанными черными волосами и ярко-голубыми глазами. Предчувствуя неладное, Робин покосилась на открытку и сверток в подарочной упаковке, которые он держал в руке.
– С днем рождения! – воскликнул он. – Хорошо, что я тебя застал!
Не успела она и глазом моргнуть, как он наклонился и чмокнул ее в щеку – не изобразил поцелуй в воздухе, а реально коснулся губами ее щеки. Робин отступила на полшага назад.
– Для тебя тут кое-что есть, – как ни в чем не бывало провозгласил он, протягивая ей подарок с открыткой. – Пустячок на самом деле. А как сегодня наша мисс Манипенни? – Он повернулся к Пат, которая уже вынула изо рта электронную сигарету и расплылась в улыбке, обнажив зубы цвета старой слоновой кости.
– Мисс Манипенни! – просияв, повторила за ним Пат. – Ну тебя, в самом деле.
Робин надорвала упаковку. Внутри обнаружилась подарочная коробочка соленых карамельных трюфелей фирмы «Фортнум энд Мейсон».
– Ах, какая прелесть, – умилилась Пат.
Трюфели, надо понимать, были расценены как вполне уместный подарок для молодой женщины, не то что колода карт с портретами злодеев из «Аль-Каиды».
– Вспомнил, что ты неравнодушна к соленой карамели, – гордясь собой, сказал Моррис.
Робин точно знала, чем навеяна такая мысль, но от этого ничуть не потеплела.
Месяц назад, во время первого общего собрания расширенного персонала агентства, Робин открыла жестянку фигурного печенья, которую доставили вместе с дорожной сумкой – подарком от благодарного клиента. Страйк поинтересовался, с какой стати все кондитерские изделия выпускаются нынче со вкусом соленой карамели, и Робин отметила, что это не мешает некоторым уминать их пригоршнями. Хотя она не высказала никаких предпочтений, Моррис, как видно, уделил ее реплике слишком много и в то же время слишком мало внимания и сделал ленивую засечку на будущее.
– Большое спасибо, – сказала она с минимальной теплотой. – К сожалению, мне надо бежать.
И не успела Пат вставить, что за полчаса «Селфриджес» никуда не денется, как Робин уже скользнула мимо Морриса и промчалась вниз по железным ступеням, сжимая в руке непрочитанную поздравительную открытку.
Через полчаса, неспешно двигаясь по огромному парфюмерному отделу универмага «Селфриджес», Робин пыталась понять, чем ее так раздражает Моррис. В ее планы входило купить себе новые духи – старыми она неизменно пользовалась пять лет: Мэтью любил тот запах и всегда просил его не менять, но в последнем флаконе уже не осталось ни капли, и у нее возникло внезапное желание окутать себя таким ароматом, который Мэтью не сможет узнать, а тем более полюбить. Дешевый флакончик одеколона «4711», купленный по дороге в Фалмут, никак не мог претендовать на статус изысканного аромата, ее новой визитной карточки, а потому Робин бродила по нескончаемому лабиринту, среди тонированных стекол и золоченых светильников, между островками соблазнительных флаконов и ярко освещенных портретов знаменитостей, где царили одетые в черное сирены с модными тестерами и бумажными полосками наготове.
Не признак ли это раздутого самомнения, думала Робин, если она считает, что Моррис, наемный работник, не имеет права лезть с поцелуями к совладелице агентства? И будет ли она точно так же злиться, надумай всегда сдержанный Хатчинс чмокнуть ее в щеку? Нет, решила она, никаких возражений у нее не возникнет, потому что она знала Энди больше года и еще потому, что Хатчинс достаточно тактичен, чтобы просто приблизить к ней лицо, без всяких лобзаний.
А Барклай? Он не то что никогда не лез с поцелуями, но даже обозвал ее «руки-крюки» во время совместного наружного наблюдения, когда она от волнения опрокинула на него чашку горячего кофе, завидев их объекта, высокопоставленного чиновника, который в два часа ночи выходил из скандально известного борделя. Ну обозвал, ничего страшного. Действительно руки-крюки.
Свернув за очередной угол, Робин оказалась перед прилавком фирмы «Ив Сен-Лоран» и с неожиданным для себя интересом выхватила глазами сине-черно-серебристый цилиндр с названием «Рив Гош», любимые духи Марго Бамборо. Прежде Робин даже не обращала внимания на этот аромат.
– Это классика, – произнесла утомленного вида продавщица, наблюдая, как Робин брызгает «Рив Гош» на бумажную полоску и нюхает.
Для Робин критерием оценки парфюма всегда было сходство с каким-нибудь знакомым цветком или продуктом, но этот запах не напоминал о природе. В нем ощущалась призрачная роза, но вместе с тем и нечто странно-металлическое. Привыкшая к уютным конфетно-фруктовым ароматам, Робин с улыбкой опустила бумажную полоску, отрицательно покачала головой и пошла дальше.
Вот, значит, какой шлейф плыл за Марго Бамборо, подумалось ей. Куда более изощренный, чем тот, которым восхищался Мэтью, – свежий коктейль из природных ингредиентов: винной ягоды, молока и зелени.
За следующим поворотом Робин приметила граненый флакон с розовой жидкостью: «Цветочная бомба», визитная карточка Сары Шедлок. В ванной комнате у Сары и Тома всегда стоял такой флакон, когда Робин с Мэтью приходили к ним в гости. После расставания с Мэтью у нее было предостаточно времени, чтобы осмыслить причины, заставлявшие его среди недели менять постельное белье, которое он «залил чаем» или «решил прокрутить в машинке сегодня, чтобы тебе завтра было меньше хлопот», – он хотел замыть этот назойливый, сладкий запах, столь же предательский след, как и вытекший из аккуратно снятого кондома.
– Современная классика, – с надеждой сообщила продавщица, заметив, что Робин остановила взгляд на стеклянной ручной гранате.
С вежливой улыбкой Робин помотала головой и отвернулась. Теперь ее отражения в тонированном стекле сделались совсем печальными, а она по-прежнему брала со стеллажей и прилавков пробные флаконы и нюхала бумажные полоски в безрадостных поисках чего-нибудь такого, что могло бы скрасить этот постылый день. Ей вдруг нестерпимо захотелось поспешить домой, а не в бар.
– Что конкретно вы ищете? – спросила скуластая темнокожая девушка, вскоре оказавшаяся у нее на пути.
Через пять минут после краткого, делового обсуждения Робин уже шла по направлению к Оксфорд-стрит с прямоугольным черным флаконом в сумке. Продавщица, несомненно, обладала даром убеждения.
– …А если вам хочется чего-то совершенно необычного, – сказала она, предлагая ей пятый флакон и размахивая бумажной полоской, – попробуйте «Фрака».
У Робин до сих пор горели ноздри от разнообразных парфюм-атак последнего получаса.
– Сексуальный, взрослый аромат, вы согласны? Настоящая классика.
И в этот миг Робин, вдохнувшая пьянящий, обольстительный, густой аромат туберозы, поддалась желанию стать искушенной тридцатилетней женщиной, совсем не похожей на ту дуреху, которая своим куцым умишком не понимала, что дистанция между россказнями мужа о своих вкусах и его реальными постельными желаниями примерно такая же, как между винной ягодой и ручной гранатой.
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Там холм служил подножием святыне,

Взметнув обрывистую высоту;

Часовенка виднелась на вершине,

А рядом старец обитал в скиту,

Житейскую отвергнув суету.





Эдмунд Спенсер. Королева фей. Перевод В. Микушевича


Задним числом Страйк упрекал себя за тот первый подарок, который он преподнес Робин Эллакотт. В порыве безоглядного донкихотства он купил ей дорогое зеленое платье – только потому, что этот поступок не означал ничего личного: в ту пору она была помолвлена, и он убеждал себя, что больше они не увидятся. Она примерила это платье ради Страйка – чтобы развязать язык продавщице – и умело вытянула у той девушки показания, позволившие Страйку распутать самое первое дело, которое снискало ему известность и спасло агентство от финансового краха. Охваченный эйфорией и благодарностью, он вернулся в магазин и сделал эту покупку в качестве широкого прощального жеста. Только таким способом, как ему казалось, можно было выразить то, что он хотел ей сказать: «Видишь, чего мы достигли общими усилиями», «Без тебя, в одиночку, я бы не справился» и (если уж совсем честно) «В этом платье ты просто неотразима – знай: я сразу об этом подумал».
Впрочем, дело обернулось не совсем так, как ожидал Страйк, поскольку через час после вручения Робин зеленого платья он нанял ее на должность своей помощницы. Вне всякого сомнения, это платье сыграло свою роль, хотя бы отчасти, в том, что Мэтью, жених Робин, стал относиться к детективу с глубоким подозрением. Однако на взгляд Страйка, худшее заключалось в том, что таким подарком он задал непомерно высокую планку на будущее. Сознательно или нет, но с той поры он заметно снизил порог ожиданий, либо вовсе забывая об именинных и рождественских подарках для Робин, либо выбирая что-нибудь предельно обезличенное.
Приехав из Амершема, он зашел в первый попавшийся цветочный магазин и купил восточные лилии, которые принес в офис, чтобы Робин обнаружила их наутро. Они понравились ему размерами и запахом. После запоздалого прошлогоднего букета он чувствовал, что обязан выбрать что-нибудь подороже, а у этих был шикарный вид – не скажешь, что куплены из экономии. Розы вызывали нежелательные ассоциации с Днем святого Валентина, а вся остальная цветочная продукция – к половине шестого изрядно оскудевшая – имела задрипанный или слишком будничный вид. Эти лилии подходили по всем статьям: крупные, словно искусственные, в достаточной степени официальные, пахучие и, в силу своей показной эффектности, ни к чему не обязывающие. От них, выращенных в стерильной теплице, не веяло романтическим шепотом тихих лесов или тайных садов – цветы как цветы, о таких он мог с уверенностью сказать «вкусно пахнут» и никак больше не оправдывать свой выбор.
Страйку не дано было знать, что запах восточных лилий всегда будет напоминать Робин о Саре Шедлок, которая принесла в точности такой букет им с Мэтью на новоселье. Наутро после дня рождения, войдя в кабинет, Робин увидела эти цветы на сдвоенном конторском столе: засунутые прямо в целлофане в наполненную до краев вазу и перетянутые пурпурным бантом, они сопровождались крошечной карточкой с надписью: «С днем рождения. Корморан» (безо всяких сантиментов: Страйк никогда не пририсовывал ни сердечки, ни крестики-поцелуи), они произвели на нее почти такое же впечатление, как тот флакон-граната в парфюмерном отделе. Смотреть на букет было невмоготу: он разом напомнил ей и о невнимании Страйка, и об измене Мэтью; уж если втягивать в себя этот запах, то не дома, сразу решила она.
Так и получилось, что цветы остались в конторе: они упрямо отказывались умирать, а Пат настолько заботливо меняла воду и подрезала стебли, что букет простоял без малого две недели. Под конец даже сам Страйк уже лез на стену: долетавшие до него облака запаха напоминали духи его бывшей подруги Лорелеи – не самая приятная ассоциация.
К тому времени, когда бело-розовые лепестки начали скукоживаться и опадать, миновала тридцать девятая годовщина исчезновения Марго Бамборо, не замеченная, скорее всего, никем, кроме, быть может, ее родни, Страйка и Робин: детективы независимо друг от друга вспомнили эту роковую дату. В агентство, как обещал Джордж Лэйборн, были доставлены материалы дела – четыре картонные коробки, задвинутые под сдвоенный партнерский стол: другого места в офисе для них не нашлось. Страйк, который в данный момент был менее других загружен текущими заказами, поскольку его в любую минуту могли срочно вызвать в Корнуолл, взял за правило методично исследовать эти папки. В его планы входило переварить их содержимое, а затем отправиться вместе с Робин в Кларкенуэлл и повторить маршрут, которым уходила в неизвестность Марго Бамборо: от старой амбулатории «Сент-Джонс», где ее в последний раз видели живой, до паба, где ее напрасно дожидалась подруга.
Итак, в последний день октября Робин вышла из агентства в час дня и под грозовым небом, с зонтиком наготове поспешила к метро. Ее не покидало радостное волнение от предстоящей совместной со Страйком работы над делом Бамборо.
Когда Робин добралась до назначенного места, уже накрапывал дождь; Страйк курил, разглядывая фасад здания на полпути к Сент-Джонс-лейн. Заслышав стук каблучков по мокрому тротуару, он обернулся.
– Я опоздала? – подходя, спросила Робин.
– Нет, – ответил Страйк, – это я рано.
Остановившись рядом с ним и не убирая зонтика, она вгляделась в многоэтажное кирпичное здание с массивными металлическими оконными рамами. Похоже, его занимал бизнес-центр, но никаких вывесок у входа не было.
– Вот это место. – Страйк указал на входную дверь с номером 29. – Здесь в свое время располагалась амбулатория «Сент-Джонс». Фасад, судя по всему, ремонтировали. Раньше в этом доме был черный ход, – добавил он. – Сейчас обойдем кругом и глянем что да как.
Робин осмотрелась и пару раз окинула взглядом Сент-Джонс-лейн – длинный, узкий переулок с односторонним движением, стиснутый с обеих сторон высокими многоэтажными домами.
– Плохо просматривается, – отметила она.
– Угу, – сказал Страйк. – Ну что ж, давай-ка для начала вспомним, во что была одета Марго перед исчезновением.
– Я уже наизусть знаю, – ответила Робин. – Коричневая вельветовая юбка, красная блуза рубашечного покроя, трикотажная майка, бежевый плащ «Барбери», серебряные серьги и цепочка, золотое обручальное кольцо. При себе имела кожаную сумку на длинном ремне и черный зонт.
– Тебе бы всерьез заняться криминалистикой. – Страйк оценил такую осведомленность, но не стал на этом останавливаться. – Ты готова выслушать инфу из полицейского досье?
– Говори.
– В семнадцать сорок пять одиннадцатого октября тысяча девятьсот семьдесят четвертого года в помещении находились, как было установлено, трое: Марго в том самом прикиде, который ты описала, но пока без плаща, одна из двух регистраторш, та, что помоложе, – Глория Конти, а также пришедший с улицы экстренный пациент с жалобой на острый живот. Звали этого пациента, если верить каракулям Глории, «Тео знак вопроса». Глория ни разу не отступилась от своего утверждения, что «Тео», несмотря на мужское имя, – это женщина, хотя доктор Джозеф Бреннер показал, что пациент, по его мнению, все же походил на мужчину, да и Тэлбот изо всех сил склонял регистраторшу к мысли, что Тео – переодетый мужчина. Без четверти шесть больше никого из персонала в помещении не осталось, даже уборщицы Вильмы, которой в тот день не было на месте, – по пятницам она не работала. Но про Вильму позже. Процедурная сестра Дженис была в амбулатории до двенадцати дня, потом ходила по вызовам и на работу не вернулась. Медрегистратор Айрин в половине третьего отпросилась к зубному и после этого на работу не пришла. Согласно их показаниям, подтвержденным по меньшей мере еще одним из свидетелей, секретарь-машинистка Дороти ушла в семнадцать десять, доктор Гупта – в семнадцать тридцать и доктор Бреннер – в семнадцать сорок пять. Полиция проверила алиби этих троих: Дороти пошла домой, где ее ждал сын, и вместе с ним весь вечер смотрела телевизор. Доктор Гупта присутствовал на большом семейном сборе: вся родня праздновала день рождения его матери; доктор Бреннер провел вечер с незамужней сестрой – у них дом на двоих. Сосед, гулявший с собакой, видел их через окно гостиной. Наблюдавшиеся у Марго мамаша с ребенком – последние на этот день пациенты из приписанных к амбулатории – ушли незадолго до Бреннера. Пациенты подтвердили, что в их присутствии Марго чувствовала себя прекрасно. С этого момента единственной свидетельницей остается Глория. Если верить Глории, Тео прошел в кабинет Марго и задержался там дольше положенного. Ушел он в восемнадцать пятнадцать, и больше в амбулатории его не видели. Полиция обратилась за помощью к населению, но никто не откликнулся. У Марго никаких записей насчет приема Тео не осталось. По общему мнению, она собиралась наверстать упущенное на другой день, поскольку торопилась на встречу с подругой, которая и так просидела в пабе лишние четверть часа. Вскоре после ухода Тео она в спешке покинула кабинет, надела плащ, попросила Глорию запереть помещение ключом-вездеходом, вышла на дождь, раскрыла зонт и, свернув направо, исчезла из поля зрения Глории.
Страйк обернулся и указал на желтую, старинного вида каменную арку, нависающую над переулком:
– То есть двигалась она вот туда – в направлении «Трех королей».
Они вгляделись в старинную арку, словно там вдруг могла появиться тень Марго. Затоптав окурок, Страйк сказал:
– Иди за мной.
У номера двадцать восемь он остановился и махнул рукой в сторону темного, шириной с дверь проулка с табличкой «Сквозной проход».
– Неплохое укрытие, – сказала Робин, останавливаясь, чтобы повнимательнее осмотреть этот узкий сводчатый коридор, прорезавший здания.
– Это точно, – подтвердил Страйк. – Как по заказу, если кто надумал ее подкараулить. Застать врасплох, уволочь сюда… но дальше все становится проблематично.
Отшагав по этому короткому проулку от начала до конца, они оказались в утопленном скверике с кустарниками и асфальтированными дорожками, который соединял две параллельные улицы.
– Полицейские кинологи с собаками обшарили весь этот сквер. Ровно ноль. А если бы нападавший протащил ее вперед, вот сюда, – Страйк указал на ту улицу, которая шла параллельно Сент-Джонс-лейн, – по Сент-Джонс-стрит, он вряд ли сумел бы остаться незамеченным. Это куда более оживленная улица, чем Сент-Джонс-лейн. А кроме всего прочего, физически крепкая, рослая женщина двадцати девяти лет наверняка стала бы отбиваться и звать на помощь. – Он осмотрел черный ход. – Районная процедурная сестра иногда входила не через приемную с регистратурой, а через дверь черного хода. Ближе к торцу здания у нее была небольшой кабинетик, где она держала личные вещи, а иногда и выполняла процедуры. Через черный ход иногда уходила Вильма, уборщица. В остальное время эта дверь была заперта.
– Нас интересует тот факт, что у персонала была возможность входить и выходить через другую дверь? – спросила Робин.
– В общем-то, нет, но я хотел свыкнуться с планировкой. Как-никак сорок лет прошло: нам придется перепроверять абсолютно все.
По Сквозному проходу они дошли до фасада здания.
– У нас есть одно преимущество перед Биллом Тэлботом, – сказал Страйк. – Мы знаем, что Эссекский Мясник был стройным блондином, а не смуглой, крепко сбитой особой цыганистого вида. Тео, кем бы он ни оказался, и Крид – это не одно лицо. Что, конечно, не дает нам права сбросить со счетов эту личность. И последнее насчет амбулатории, – сказал Страйк, вглядываясь в номер двадцать девять. – Айрин, блондиночка из регистратуры, сообщила следователям, что Марго незадолго до своего исчезновения получила два анонимных письма с угрозами. В полицейском досье они отсутствуют, а значит, мы можем полагаться только на слова Айрин. Она утверждает, что одно вскрывала самолично, а второе видела на письменном столе у Марго, когда приносила ей чай. Говорит, что в той записке, которую она читала своими глазами, упоминался адский огонь.
– Считается, что вскрывать почту – это дело секретаря, а не медрегистратора, – отметила Робин.
– Хорошее наблюдение, – сказал Страйк, достал блокнот и сделал в нем пометку, – это надо будет проверить… Здесь, кстати, уместно вспомнить, что Тэлбот считал Айрин ненадежной свидетельницей: сплошные, мол, неточности и преувеличения. Между прочим, Гупта сказал, что на рождественском корпоративе между Айрин и Марго произошла, как он выразился, «стычка». По его мнению, из-за какой-то мелочи, однако же он это запомнил.
– А Тэлбот?…
– Да, Тэлбот умер, – ответил Страйк. – Его сменил Лоусон. Впрочем, у Тэлбота остался сын – я вот думаю с ним побеседовать. А у Лоусона детей никогда не было.
– Рассказывай дальше про анонимные письма.
– А, ну да: Глория, вторая регистраторша, сказала, что Айрин показывала ей одну из анонимок, но содержание вспомнить не смогла. Медсестра Дженис сказала, что в свое время слышала эту историю от Айрин, но своими глазами тех посланий не видела. С Гуптой Марго не делилась – я ему позвонил и задал этот вопрос… Короче, – сквозь мелкий дождик Страйк напоследок обвел взглядом улицу, – если допустить, что Марго не была похищена прямо у дверей амбулатории, что у самого выхода не села в какую-нибудь машину, то, следовательно, выдвинулась она в сторону «Трех королей», а значит, нам сюда.
– Хочешь под зонтик? – предложила Робин.
– Нет, – отказался Страйк. Его густые, курчавые волосы, что мокрые, что сухие, выглядели одинаково; тщеславием он не страдал.
Продолжая путь по улице, они миновали ворота Святого Иоанна – старинную каменную арку, декорированную множеством небольших геральдических щитов, вышли на Кларкенуэлл-роуд, оживленную улицу с двусторонним движением, перешли на другую сторону и оказались у старомодной ярко-красной таксофонной будки в створе Альбемарль-уэй.
– Не та ли это будка, у которой подрались две женщины? – спросила Робин.
Страйк не поверил своим ушам.
– Ты читала досье, – почти прокурорским тоном сказал он.
– Просмотрела по диагонали вчера вечером, – призналась Робин, – пока распечатывала счет по Жуку. Полностью прочесть не успевала. Но с отдельными частями ознакомилась.
– Нет, это не та будка, – сказал Страйк. – Нужная нам будка – или будки – это другая история. Дойдет черед и до них. А сейчас пошли дальше.
Вместо того чтобы ступить на мощеный тротуар, который, насколько поняла Робин в результате своих кратких изысканий, скорее всего, пересекла Марго, если она действительно шла в «Три короля», Страйк повернул налево по Кларкенуэлл-роуд.
– Что мы тут забыли? – спросила Робин, почти переходя на бег трусцой, чтобы не отставать.
– Да вот что, – сказал Страйк, вновь останавливаясь и указывая пальцем куда-то вверх, на одно из окон под крышей дома напротив, похожего на старый кирпичный пакгауз. – Четырнадцатилетняя девушка по имени Аманда Уайт под протокол показала, что в тот день, вскоре после шести вечера, видела Марго в окне верхнего этажа: та молотила кулаками в оконное стекло.
– В интернете ничего похожего не сказано! – запротестовала Робин.
– По той простой причине, что полиция отмахнулась от этого свидетельства.
Тэлбот, как следует из его записей, не стал слушать Аманду Уайт, потому что ее рассказ не вписывался в его версию похищения Марго Кридом. Но Лоусон, сменив его на посту начальника следственной группы, разыскал Аманду Уайт и прошелся с ней по этому отрезку пути. Свидетельство Аманды подтверждалось несколькими фактами. Во-первых, она без наводящих вопросов сказала полицейским, что это произошло вечером после всеобщих выборов, а ей это хорошо запомнилось, поскольку в школе она сцепилась с подружкой – сторонницей консерваторов. Обеих в наказание оставили после уроков. Потом девчонки вместе пошли пить кофе, но за стойкой подруга надулась как мышь на крупу, когда Мэнди порадовалась успеху Гарольда Вильсона, и ушла домой. Аманда рассказала, что в злобе на тупицу-подругу задрала голову и увидела, как в окне какая-то тетка молотит в стекло кулаками. Рассказ получился эффектным, хотя полное описание внешности и одежды Марго давно появилось в газетах.
Лоусон вышел на бизнесмена, который занимал верхний этаж. Компания, принадлежавшая супружеской паре, занималась изданием малотиражной печатной продукции. Выпускала брошюры, постеры, пригласительные билеты – всякую мелочовку. Никаких связей с Марго. Ни муж, ни жена не были прикреплены к амбулатории «Сент-Джонс», так как проживали в другом районе. Жена сказала, что иногда вынуждена молотить кулаками по раме, которая по-другому не закрывается. Впрочем, жена, рыжая, коротконогая и круглая как бочка, ничем не напоминала Марго.
– А ко всему прочему кто-нибудь, наверно, заметил бы, как Марго поднималась на четвертый этаж, правда? – Робин переводила взгляд от верхнего окна к двери подъезда. Она отскочила от бордюра: транспорт мчался по дождевым лужам, обдавая ее брызгами. – Либо когда она шла по лестнице, либо когда входила в лифт. Очевидно, и в звонок звонила, чтобы попасть в дом.
– Резонно, – согласился Страйк. – Но Лоусон заключил, что Аманда по неведению ошиблась и приняла жену печатника за Марго.
Они вернулись к той точке, где отклонились, как мысленно говорила Робин, от «маршрута Марго». Страйк сделал еще одну остановку и указал на мрачную второстепенную дорогу под названием Альбемарль-уэй.
– А теперь забудь про таксофонную будку, но обрати внимание на Альбемарль-уэй: это первая боковая улица после Сквозного прохода, куда, с моей точки зрения, вполне могла – добровольно или по принуждению – свернуть Марго, не попавшись на глаза полусотне прохожих. Улица, как видишь, тихая, но не мертвая, – отметил Страйк, вглядываясь в конец Альбемарль-уэй, куда ровным потоком устремлялся транспорт. Альбемарль-уэй была уже, чем Сент-Джонс-лейн, но обе проходили между непрерывными рядами стен, отчего на тротуары и мостовые не попадал солнечный свет.
– Похититель в любом случае рискует, – сказал Страйк, – но если Деннис Крид, затаившись где-нибудь поблизости со своим фургоном, подкарауливал одинокую женщину – абсолютно любую, – бредущую под дождем, то именно здесь я отчетливо вижу, как это могло произойти.
В этот миг по Альбемарль-уэй просвистел холодный ветер, и Страйк уловил запах, в котором ему почудился намек на умирающие восточные лилии, но потом он сообразил, что так пахнет от самой Робин. Парфюм не повторял в точности тот, которым пользовалась Лорелея; у его бывшей аромат был странно пьянящий, с нотами рома (Страйку нравилось, когда парфюм служил аккомпанементом к легким отношениям и изобретательному сексу; лишь позже секс начал ассоциироваться у него с пассивной агрессией, убийством характера и мольбами о любви, которой он не чувствовал). Тем не менее этот аромат оказался очень схож с ароматом Лорелеи: такой же приторный и тошнотворный.
Конечно, многие спросили бы, кто он такой, чтобы судить о женских ароматах, тем более что сам благоухает застарелыми окурками, а по особым случаям добавляет к ним пригоршню «Pour un Homme». И все же, хотя бо`льшая часть его детства прошла в трущобах, непременным условием привлекательности Страйк считал чистоплотность. Ему нравились прежние духи Робин; он даже по ним скучал, когда ее не было в конторе.
– Сюда, – сказал Страйк, и они шагнули под дождем на неправильной формы островок безопасности.
Через пару секунд до него дошло, что Робин отстала, и он вернулся на несколько шагов назад, чтобы поравняться с ней у приоратской церкви Святого Иоанна, трогательного симметричного здания, сложенного из кирпича, с высокими окнами и двумя белокаменными колоннами по бокам от входа.
– Вспоминаешь, что «покоится она в священном месте»? – спросил Страйк и закурил, невзирая на дождь. Сигарету приходилось закрывать ладонью, чтобы не погасла.
– Нет, – отрезала Робин с некоторым вызовом, но потом добавила: – Ну, пожалуй, отчасти. Посмотри-ка вот сюда…
Страйк последовал за ней через открытые ворота в небольшой общедоступный сад при колумбарии, полностью засаженный (как прочла Робин на дощечке с внутренней стороны ограды) лекарственными травами, включая те, которыми еще в Средние века пользовали недужных в больницах монашеского ордена иоаннитов. К задней стене крепилась фигура Христа в окружении тельца, льва, орла и ангела – символов четырех евангелистов. Под струями дождя мягко подрагивали папоротники и ветви. Робин осматривала укромный садик, и Страйк, шагавший позади, сказал:
– Думаю, мы можем согласиться в одном: если бы ее тайно захоронили здесь, то кто-нибудь из священнослужителей наверняка заметил бы взрыхленную землю.
– Это понятно, – сказала Робин. – Я просто хочу посмотреть. – А когда они вернулись на тротуар, добавила: – Обрати внимание: в этом районе повсюду изображения мальтийского креста. Даже на арке, под которой мы проходили.
– Это крест ордена госпитальеров. Иначе – ордена Святого Иоанна. Отсюда пошли названия здешних улиц и эмблема лазарета Святого Иоанна; главное управление ордена располагается на Сент-Джонс-лейн. Если та ясновидящая погуглила район, где пропала Марго, она не могла оставить без внимания множественные связи Кларкенуэлла с орденом иоаннитов. Готов поспорить: именно здесь она и разжилась идеей насчет упокоения в «священном месте». Но сделай себе мысленную засечку: этот же крест ты увидишь на подходе к пабу.
– А знаешь, – начала Робин, в последний раз оборачиваясь к приорату, – шотландский серийный убийца Питер Тобин всегда прибивался к храмам. И однажды под вымышленным именем вступил в секту. По своим каналам он устроился разнорабочим в одну из церквей Глазго и там, под половицами, схоронил несчастную девушку.
– Убийцы охотно используют церкви для прикрытия, – сказал Страйк. – И насильники тоже.
– Священники и врачи, – задумчиво произнесла Робин. – Многим из нас с детства внушают, что им нужно доверять, ты согласен?
– После такого множества скандалов внутри Католической церкви? После Гарольда Шипмана?[1]
– Выходит, так, – сказала Робин. – А вообще говоря, тебе не кажется, что мы приписываем некоторым категориям людей незаслуженные добродетели? По-моему, в нас сидит потребность доверять тем, кто властен над жизнью и смертью.
– Наверно, что-то в этом есть, – отозвался Страйк, когда они вышли на короткую пешеходную улочку – так называемый Иерусалимский проезд. – Как я сказал Гупте, есть какая-то странность в том, что доктор Бреннер не любил людей. Мне всегда казалось, что основное профессиональное требование, предъявляемое к врачам, – человеколюбие. Но Гупта вскоре меня поправил. Давай-ка тут на минуту задержимся, – предложил Страйк и остановился, не дожидаясь ее согласия. – Если Марго добралась до этого места – я принимаю как данность, что она пошла в «Три короля» именно этим маршрутом – кратчайшим и самым очевидным, – то как раз здесь начинается отрезок пути мимо жилых домов, а не бизнес-центров и общественных зданий.
Робин огляделась: действительно, на входных дверях виднелись ряды звонков – признаки многоквартирного жилья.
– Есть ли вероятность, – начал Страйк, – пусть даже призрачная, что кто-нибудь из жильцов сумел заманить или затолкать Марго в подъезд?
По раскрытому зонтику барабанил дождь. Робин посмотрела в один конец улицы, потом в другой.
– Как сказать… – выговорила она. – Такое, в принципе, могло произойти, но уж очень это неправдоподобно. Кто-то в тот день проснулся и решил похитить женщину: высунуть руку из подъезда и заграбастать первую попавшуюся?
– Учу тебя, учу…
– О’кей, хорошо: вначале способ, потом мотив. Но со способами у нас проблема. Они просто остались за скобками. Неужели похищение провернули так, что никто ничего не видел и не слышал? Неужели Марго не кричала, не сопротивлялась? И сдается мне, что похититель живет один, а иначе соседи, наверное, тоже должны быть причастны к похищению, верно?
– Все вопросы – по существу, – согласился Страйк. – Кстати, полицейские обошли все подъезды. Опросили всех жильцов, хотя обыски в квартирах не производились.
– Но если вдуматься… она – врач. Допустим, из дому выскакивает человек и умоляет ее зайти… мол, сосед получил увечье… или родственнику стало плохо… а уж когда она заходит – считай, дело сделано. Таким способом ее вполне могли заманить в дом – сказали, что это вопрос жизни и смерти.
– Все может быть, но им, значит, было доподлинно известно, что она врач.
– Похититель мог быть ее пациентом.
– Но как он узнал, что в определенный час Марго окажется у его дома? Или она всей округе растрезвонила, что идет в паб?
– Возможно, он действовал спонтанно: увидел ее из окна, узнал в ней докторшу, выбежал и затащил в подъезд. Ну или… не знаю… предположим, в квартире находился больной или умирающий или же кто-нибудь получил травму… разгорелся спор… она не согласилась выполнить какую-то процедуру или вовсе отказала в помощи… завязалась потасовка… в которой ее случайно убили.
Они молча отошли в сторону, пропуская шумную компанию студентов-французов. Когда те прошли, Страйк сказал:
– Готов согласиться, пусть и с натяжкой.
– Мы можем вычислить тех, кто живет здесь безвыездно в течение последних тридцати девяти лет, – сказала Робин, – но все равно останется вопрос: куда злодей спрятал тело, если оно до сих пор не обнаружено, хотя прошло без малого четыре десятка лет? Оставить это место без присмотра страшновато, правда?
– Да, тут в самом деле загвоздка, – согласился Страйк. – Как сказал Гупта, это куда сложнее, чем выбросить стол такого же веса. Кровь, разложение, паразиты… многие прятали трупы у себя дома. Криппен. Кристи. Фред и Роуз Уэст. Общепризнано, что это плохая идея.
– Крид некоторое время справлялся, – отметила Робин. – У себя в подвале вываривал отсеченные руки. Закапывал головы отдельно от туловищ. Он ведь попался не на трупах.
– Ты что, начиталась «Демона Райского парка»? – резко спросил Страйк.
– Почитываю, – ответила Робин.
– К чему забивать себе голову?
– Там масса полезных нам фактов, – сказала Робин.
– Хм… А я только и думаю, как бы не свихнуться и не травмировать кого-нибудь из наших.
Робин промолчала. Напоследок окинув дома быстрым взглядом, Страйк сделал знак Робин двигаться дальше и договорил уже на ходу:
– Ты права, я многого не учитываю. Морозильные камеры время от времени нужно открывать, проверяющие из газовой службы могут учуять запах, соседи прочищают забитые сливные отверстия. Но для полноты картины действительно надо проверить, кто жил здесь в то время.
Они вышли на Эйлсбери-стрит, самую оживленную улицу этого района, широкую, со множеством офисных зданий и жилых домов.
– Итак, – Страйк вновь остановился на тротуаре, – если Марго все же держит путь в паб, она должна здесь перейти дорогу и свернуть налево – на Кларкенуэлл-Грин. Но мы сейчас делаем остановку, чтобы уточнить: вот там, – он указал ярдов на пятьдесят вправо, – небольшой белый фургон едва не сбил двух женщин, когда в тот вечер на большой скорости удалялся от Кларкенуэлл-Грин. Это видели четверо или пятеро прохожих. Номер никто не запомнил…
– …но Крид нередко прикреплял фальшивые номерные знаки на тот фургон, которым пользовался при доставке заказов, – подхватила Робин, – так что запоминать номера не имело особого смысла.
– Правильно. У того фургона, который привлек внимание свидетелей одиннадцатого октября семьдесят четвертого, на одном борту был какой-то рисунок. Мнения свидетелей по поводу этого изображения расходятся, но двоим привиделся большой цветок.
– Но нам также известно, – продолжала Робин, – что Крид пользовался смываемой краской, чтобы менять вид фургона.
– И снова правильно. Значит, на поверхностный взгляд у нас есть первый надежный признак того, что Крид мог находиться в этом районе. Тэлбот, конечно, ухватился за эту версию и положился на мнение одного из свидетелей, что фургон принадлежал местному цветочному магазину. Но его подчиненный, предположительно из числа тех, кто считал, что начальник следственной группы давно ку-ку, без лишнего шума отправился к Альберту Шиммингсу, хозяину цветочного магазина, и тот решительно опроверг слухи о своих вечерних гонках. Он заявил, что находился за много миль от города – подвозил своего несовершеннолетнего сына.
– Что отнюдь не доказывает непричастность Шиммингса, – сказала Робин. – Возможно, он просто опасался, как бы его не привлекли за создание аварийной ситуации. Камер наружного наблюдения тогда еще не было… ни одна из версий не доказана.
– У меня возникли точно такие же мысли. Если Шиммингс еще жив, надо будет его прощупать. Поскольку обвинение в превышении скорости уже недоказуемо, он, возможно, надумает сказать правду. А раз вопрос о белом фургоне остается открытым, – заключил Страйк, – мы обязаны допускать, что за рулем сидел Крид.
– Но если за рулем сидел Крид, то где именно он похитил Марго? – спросила Робин. – Альбемарль-уэй исключается – оттуда он бы выехал другим маршрутом.
– Верно. Схвати он ее на Альбемарль-уэй, выехал бы на Эйлсбери-стрит совсем в другой точке и определенно не поехал бы через Кларкенуэлл-Грин, что плавно подводит нас к «драке двух женщин у таксофонных будок».
Сквозь изморось они вышли на Кларкенуэлл-Грин – широкую прямоугольную площадь, основные достопримечательности которой составляли деревья, паб и кафе. В центре, возле автомобильной и велосипедной стоянок, торчали две таксофонные будки.
– Вот здесь, – Страйк остановился между будками, – помешательство Тэлбота начало реально вредить следствию. Одна женщина, незнакомая с этим районом, – звали ее Руби Эллиот – разыскивала новый дом дочери и зятя на Хейуордз-Плейс, но заблудилась и стала ездить кругами. У этих будок она заметила драку двух женщин, одна из которых, по ее выражению, «еле на ногах держалась». Отчетливой картины у нее не сохранилось – напомню, лил дождь, она нервничала, что проскочит на красный сигнал светофора и не разглядит номера домов. Полиции она сообщила лишь то, что из одежды заметила на одной драчунье косынку, а на другой – плащ. Эти подробности появились в газетах, и на следующий день в полицию пришла пожилая, но вполне вменяемая женщина, которая заявила, что речь определенно идет о ней самой и ее престарелой матери. Тэлботу она рассказала, что вела «свою старушку» домой после недолгой прогулки. Мать, больная и совсем дряхлая, вышла в шляпе от дождя, а она сама, Фиона, – в плаще, таком же, как у Марго. Зонтов у них не было, и Фиона хотела поторопить мамашу. Старушенция заупрямилась, и на этом самом месте, у таксофонных будок, они сцепились. У меня, кстати, есть их фото: газетчики раздобыли, но не получили визу на публикацию. Что же до Тэлбота, он ничего не желал слышать. Наотрез отказывался признавать в этих двух женщинах кого-либо еще, кроме Марго и мужчины в женской одежде. Вот как ему это виделось: Марго и Крид назначили встречу возле этих будок, Крид силой толкал ее в фургон, который предположительно был припаркован вон там… – Страйк показал на короткий ряд автомобилей, – а после сорвался с места и, невзирая на то что Марго кричала и колотила по стенкам фургона, помчался по Эйлсбери-стрит.
– Погоди, – сказала Робин, – Тэлбот же был уверен, что Тео и Крид – это одно лицо. Зачем Крид переоделся женщиной, явился на прием к Марго, распрощался, не причинив ей никакого вреда, дошел до Кларкенуэлл-Грин и скрутил Марго на просматриваемой со всех сторон площади, самой людной из всех, которые мы с тобой видели в этом районе?
– Не ищи в этом смысла – его нет. Когда следственную группу возглавил Лоусон, он наведался к Фионе Флери – это полное имя той вполне респектабельной немолодой женщины, – допросил ее заново и убедился, что Руби Эллиот видела именно Фиону и ее мать. Опять же полезным оказалось упоминание всеобщих выборов: Фиона вспомнила, что в тот день была совершенно разбита и не проявляла должного терпения, поскольку накануне допоздна смотрела телерепортажи о ходе выборов. Лоусон пришел к выводу – и я склонен с ним согласиться, – что вопрос о драке двух женщин можно снять с повестки дня.
Морось опять сменилась дождем. По зонтику Робин барабанили капли; кромки брюк промокли насквозь. Теперь Страйк вел ее по Кларкенуэлл-Клоуз, извилистой улице, которая вела в гору, туда, где взметнулась вверх большая, внушительная церковь с высоким, заостренным шпилем.
– Марго не могла уйти в такую даль, – сказала Робин.
– Готов согласиться, – ответил Страйк и, к ее удивлению, вновь остановился, глядя вверх, на церковь, – но теперь нам необходимо дойти до последнего, как считается, рубежа. Церковный разнорабочий… да-да, я все понимаю, – сказал он в ответ на озадаченный взгляд Робин, – по имени Вилли Ломекс заявляет, что видел женщину в плаще «Барбери», которая в тот вечер поднималась по лестнице, ведущей к церкви Святого Иакова-на-Площади, примерно в то время, когда Марго должна была подходить к пабу. Видел он ее со спины. В ту пору церкви не всегда стояли под замком. Тэлбот, естественно, отмахнулся от показаний Ломекса: ведь если Марго была жива и разгуливала по храмам, она никак не могла уноситься неведомо куда в фургоне Эссекского Мясника… Лоусон не знал, что и думать. Разнорабочий твердо стоял на своем: он видел, как женщина, по описанию – Марго, один в один, вошла в церковь, но, как человек нелюбопытный, не пошел за ней следом, не спросил, что ей надо, и не убедился, что она вышла из церкви… Таким образом, – закончил Страйк, – мы с тобой заслужили по пинте пива.
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К причудливым старинным письменам…





Эдмунд Спенсер. Королева фей


Через дорогу от церкви читалась вывеска «Трех королей». Изгиб выложенного изразцами фасада повторял изгиб проезжей части.
У Робин, которая вслед за Страйком вошла в дверь, возникло такое ощущение, будто она перенеслась назад во времени. Стены почти сплошь были оклеены музыкальными газетами семидесятых годов: рецензии перемежались с объявлениями о продаже допотопных стереосистем, с портретами поп- и рок-идолов. Над барной стойкой висели гирлянды, оставшиеся после Хеллоуина; с репродукций в рамках смотрели Дэвид Боуи и Боб Марли, а с противоположной стены на них взирали Боб Дилан и Джими Хендрикс. Страйк направился к бару, а Робин, сидя за столиком для двоих, различила в коллаже, обрамляющем зеркало, газетное фото Джимми Рокби в узких кожаных брюках. Этот паб словно застыл во времени; нетрудно было представить, что эти же матовые оконные стекла, разномастные деревянные столы, голые половицы, шаровидные бра и свечи в бутылках были на своих местах и в далеком семьдесят четвертом, когда подруга Марго сидела здесь в напрасном ожидании.
В который раз обводя глазами это причудливое, атмосферное заведение, Робин невольно задумалась: а что это была за личность – Марго Бамборо? Удивительно, как профессия человека влияет на его восприятие другими. «Врач» – это же почти готовый образ. Взгляд Робин скользил от висящих над стойкой черепов к изображениям ныне покойных рок-звезд, и в голове зрела идея Рождества наоборот. Трех волхвов позвал в путь свет рождения; Марго позвали в путь огни «Трех королей», но по дороге она, с содроганием думала Робин, скорее всего, встретила смерть.
Страйк поставил перед Робин бокал вина, сам с наслаждением отхлебнул «Сассекс бест» и только после этого сел, полез во внутренний карман пальто и достал свернутые в трубочку бумаги. Робин заметила ксерокопии газетных материалов, отпечатанные на машинке тексты, исписанные от руки страницы.
– Не иначе как ты посетил Британскую библиотеку.
– Вчера целый день там торчал.
Он передал Робин верхнюю ксерокопию, сделанную с маленькой вырезки из «Дейли мейл». Это был снимок Фионы Флери с престарелой матерью под общим заголовком: «В поисках Эссекского Мясника: „Это были мы“». Ни одну из женщин никто не спутал бы с Марго Бамборо: дочь, свойского вида особа, была рослой, широкой в кости, без намека на талию; мать ссохлась и поникла от старости.
– Первое, что приходит в голову: пресса постепенно утрачивала доверие к Биллу Тэлботу, – сказал Страйк. – Через пару недель после этой публикации газеты уже жаждали крови, что, вероятно, не способствовало восстановлению его психического здоровья… ну ладно. – Его большая волосатая рука лежала на стопке бумаг. – Давай вернемся к единственному неопровержимому факту, который у нас есть: без четверти шесть Марго Бамборо была жива и находилась в амбулатории.
– Ты хочешь сказать «в четверть седьмого», – поправила Робин.
– Отнюдь, – сказал Страйк. – Последовательность уходов с работы такова: в десять минут шестого – Дороти. В половине шестого – Динеш Гупта, который перед уходом видит Марго через открытую дверь ее кабинета и проходит мимо Глории и Тео. Глория идет к Бреннеру спросить, не согласится ли он принять Тео. Бреннер отказывается. Из кабинета появляется Марго и придерживает дверь для последних записанных на тот день пациентов, матери с ребенком, которые тоже идут к выходу через регистратуру мимо Тео. Марго сообщает Глории, что охотно примет Тео. Бреннер, буркнув: «Вот и славно», уходит в без четверти шесть. Все, что происходило дальше, известно нам только со слов Глории. Она – единственная, кто утверждает, что Тео и Марго вышли из кабинета живыми.
Робин, поднеся бокал к губам, замерла.
– Продолжай. Не хочешь ли ты сказать, что они вообще не уходили? По-твоему, Марго и ныне там – лежит за плинтусом?
– Нет, в амбулатории поработали кинологи со служебными собаками – исследовали все помещение и задний дворик с садом, – ответил Страйк. – А как тебе вот такая версия? Глория потому столь упорно предлагала считать Тео женщиной, а не мужчиной, что он – мужчина – был ее сообщником в убийстве или похищении Марго.
– Может, если она рассчитывала скрыть его мужской пол, разумнее было бы вписать в журнал не «Тео», а какое-нибудь женское имя? И потом, зачем хлопотать за Тео перед доктором Бреннером, если она, в сговоре с этим самым Тео, собиралась убить Марго?
– Оба вопроса – не в бровь, а в глаз, – признал Страйк, – но, скорее всего, Глория наперед знала, что Бреннер, изворотливый старый черт, откажет, и пыталась усыпить бдительность Марго. Сделай одолжение, выслушай. Безжизненное тело неподъемно, сдвинуть его с места нелегко, а спрятать еще труднее. А о живой, сопротивляющейся женщине и говорить нечего. Я видел в прессе фото Глории – «сущая фитюлька», как сказала бы моя тетя, а Марго была достаточно рослой. Очень сомневаюсь, что Глория могла ее убить без посторонней помощи, а уж поднять – просто исключено.
– Но по словам доктора Гупты, Марго и Глория были довольно близки, разве нет?
– Вначале способ, потом мотив, помнишь? Близость могла быть только видимостью, – сказал Страйк. – Возможно, Глория терпеть не могла, когда ее «воспитывали», но строила из себя благодарную ученицу, чтобы только усыпить бдительность Марго. – Как бы то ни было, в последний раз местонахождение Марго было подтверждено несколькими свидетелями именно за полчаса до ее предполагаемого выхода из здания. А дальше мы можем полагаться только на слова Глории.
– О’кей, возражение принимается, – сказала Робин.
– Хорошо, – сказал Страйк, убирая руку со стопки бумаг, – если по этому пункту разногласий нет, то забудь ненадолго, что кто-то якобы видел, как Марго барабанила в окно или входила в церковь. Забудь про мчащийся фургон. Весьма вероятно, что все это не имеет никакого отношения к Марго. Вернись к единственному факту, который нам известен доподлинно: что без четверти шесть Марго Бамборо еще была жива. А далее обратимся к трем мужчинам, которых в свое время разрабатывала следственная группа как возможных подозреваемых, и зададимся вопросом: где находился каждый из них без четверти шесть одиннадцатого октября семьдесят четвертого года. Вот, ознакомься. – Он протянул Робин ксерокопию материала из некоего таблоида от 24 октября 1974 года. – Это Рой Фиппс, известный также как муж Марго и папаша Анны.
С фотографии смотрел эффектный мужчина лет тридцати, чертами лица разительно напоминающий свою дочь. Робин подумалось, что, доведись ей быть ассистентом режиссера душещипательного фильма, Рой Фиппс шел бы у нее первым номером при отборе претендентов на роль поэта. Такое же, как у Анны, удлиненное бледное лицо с ясными голубыми глазами, такой же высокий лоб. В семьдесят четвертом его темные волосы ниспадали до остроконечного воротничка сорочки; во взгляде, устремленном в объектив, читались душевные муки; рука сжимала карточку с текстом. Заголовок гласил: «Доктор Рой Фиппс обратился за помощью к общественности».
– Не вникай. – Поверх той вырезки Страйк уже положил следующую. – Там ничего нового. Зато вот здесь ты найдешь кое-что стоящее.
Робин послушно склонилась над вторым материалом, из которого Страйк скопировал только половину.

ее муж, доктор Рой Фиппс, страдающий болезнью фон Виллебранда, 11 октября не покидал пределов их семейного дома в Хэме и был вынужден соблюдать постельный режим вследствие недомогания.

«В свете ряда неточных и безответственных сообщений в средствах массовой информации мы недвусмысленно заявляем, что уверены в непричастности доктора Роя Фиппса к исчезновению его жены, – сказал на пресс-конференции руководитель следственной группы Билл Тэлбот. – Его лечащие врачи подтвердили, что в тот день доктор Фиппс не имел физической возможности передвигаться пешком или управлять автомобилем. Няня ребенка и домработница доктора Фиппса под присягой показали, что в день исчезновения своей жены доктор Фиппс не выходил из дому».


– Что такое болезнь фон Виллебранда? – спросила Робин.
– Плохая свертываемость крови. Я об этом кое-что почитал. Гупта ошибался: он считал, что у Роя гемофилия. Выделяют три типа болезни фон Виллебранда, – продолжал Страйк. – Первый тип – когда у больного кровь свертывается несколько дольше, чем у здорового человека, но постельного режима такое состояние не требует и управлению автомобилем не мешает. По моему разумению, у Роя Фиппса третий тип заболевания, примерно такой же серьезный, как гемофилия, способный привязать больного к дому. Но это надо будет уточнить. Пошли дальше, – сказал Страйк, приступая к следующей странице. – Это протокол допроса Роя Фиппса, составленный Тэлботом.
– Боже мой, – выдохнула Робин.
Вся страница была исписана бисерным почерком, но в первую очередь в глаза бросались расставленные тут и там звездочки.
– Видишь? – Страйк провел указательным пальцем по списку дат, едва различимому среди записей. – В эти дни Эссекский Мясник совершал похищения или попытки похищений. Примерно к середине этого списка у Тэлбота пропал всякий интерес, вот посмотри. Двадцать шестого августа семьдесят первого года Крид пытался похитить Пегги Хискетт; Рой смог доказать, что в это время был с Марго на отдыхе во Франции. Тэлбот этим удовлетворился. Если Рой не пытался похитить Пегги Хискетт, значит он не был Эссекским Мясником, а если он не был Эссекским Мясником, то не мог быть причастен к исчезновению Марго. Но внизу тэлботовского списка есть одна особенность. С преступлениями Крида совпадают все даты, кроме последней. Двадцать седьмое декабря, без указания года, обведено кружком. Непонятно, чем Тэлбота заинтересовало двадцать седьмое декабря.
– И кстати: почему он строил из себя Ван Гога?
– Ты о звездах? Да, ими испещрены все заметки Тэлбота. Очень странно. А теперь, – сказал Страйк, – давай посмотрим, как должен выглядеть нормальный протокол.
Перевернув страницу, он показал ей аккуратно отпечатанные на четырех листах показания, взятые у Фиппса инспектором криминальной полиции Лоусоном, с собственноручной подписью самого гематолога на последней странице, как полагается.
– Целиком читать не обязательно, – сказал Страйк. – Самое главное: он стоял на том, что весь день пролежал в постели, как показали домработница и нянька. А теперь мы переходим к домработнице – Вильме Бейлисс. Да-да, она самая – работала уборщицей в амбулатории «Сент-Джонс». В то время тамошний персонал не знал, что она подрабатывает у Марго и Роя. Гупта упомянул, что Марго, по его мнению, подбивала Вильму уйти от мужа; вероятно, она же – в рамках этой интриги – предложила Вильме дополнительный заработок.
– А почему она подталкивала Вильму к такому шагу?
– Рад, что ты спросила, – отметил Страйк и предъявил ей следующий лист с мелкой ксерокопией газетной вырезки, которую сам датировал от руки, угловатым, неразборчивым почерком: «6 ноября 1972».

Насильник отправлен за решетку

Джулз Бейлисс, 36 лет, проживающий в Кларкенуэлле, на Лезер-лейн, сегодня приговорен Кларкенуэллским королевским судом к 5 годам лишения свободы за два эпизода изнасилования. Бейлисс, ранее отбывший двухлетний срок в Брикстонской тюрьме за физическое насилие при отягчающих обстоятельствах, не признал себя виновным.


– Ах вот оно что, – сказала Робин. – Теперь понятно. – Она отпила вина и добавила: – Забавно. – Однако в ее голосе не было и намека на то, что эта информация ее позабавила. – Крид тоже отсидел пять лет за свое второе изнасилование. А выйдя на свободу, не только не прекратил насиловать, но и начал убивать.
– Ага, – сказал Страйк. – Именно так.
И повторно задался вопросом, пойдет ли ей на пользу знакомство с «Демоном Райского парка», но ответил отрицательно.
– Пока мне не удалось выяснить, какова судьба Джулза Бейлисса, – сказал он, – а в полицейском досье сведения о нем неполны, так что я даже не могу сказать, сидел ли он во время похищения Марго. Для нас важно то, что Вильма дала разные показания Лоусону и Тэлботу, хотя сама утверждала, что рассказала Тэлботу все то же самое, да он записывать не стал, что вполне возможно, – как видишь, его записи оставляют желать лучшего. Короче: Лоусону она сообщила, что в день исчезновения Марго замывала от крови ковер в гостевой комнате. А кроме того – что видела, как Рой шел через сад, хотя считается, что он не мог подняться с постели. Она также призналась Лоусону, что сама в тот день вообще не видела Роя в постели, но слышала, как он с кем-то разговаривал из спальни.
– Но тогда… события предстают в ином свете.
– Ну, как я уже сказал, Вильма стояла на том, что показаний своих не меняла – просто Тэлбот записывал кое-как. Но Лоусон, похоже, на нее надавил, причем сильно, и провел повторный допрос Роя, уже исходя из ее показаний. Тем не менее у Роя оставалось алиби: Синтия, нянька, вызывалась показать под присягой, что он весь день был прикован к постели – она сама через равные промежутки времени приносила ему в спальню чай. Знаю, знаю, – сказал он, когда Робин вздернула брови. – У Лоусона, очевидно, возникли те же грязные мыслишки, что и у нас с тобой. При допросе Фиппса он сделал упор на его отношения с Синтией, что вызвало у подозреваемого гневный выплеск эмоций: дескать, она на двенадцать лет моложе и вдобавок приходится ему троюродной сестрой.
У Страйка и Робин одновременно мелькнула мысль, что их самих разделяет почти такая же разница – десять лет. Но каждый подавил все непрошеные и неуместные соображения.
– Рой упирал на то, что в головах приличных людей разница в возрасте и кровное родство полностью исключают близкие отношения. Но, как нам известно, через семь лет он благополучно избавился от лишних предрассудков. Помимо всего прочего, Лоусон задал Рою вопрос по поводу того, что Марго за три недели до смерти встречалась в баре со старинным другом. Тэлбот, спеша любыми средствами обелить Роя, пренебрег показаниями Уны Кеннеди…
– Той самой подруги, с которой она вроде бы собиралась встретиться в этом самом пабе?
– Именно так. Уна рассказала и Тэлботу, и Лоусону, как разъярился Рой, узнав, что Марго выпивала с этим давним бойфрендом, и с того момента до исчезновения Марго они не разговаривали. Согласно записям Лоусона, Рой не хотел, чтобы это стало достоянием гласности…
– Ничего удивительного.
– …и начал проявлять агрессию. Однако после беседы с его лечащими врачами Лоусон удостоверился, что Рой упал на больничной парковке и у него началось серьезное кровотечение: в тот вечер он, скорее всего, не смог бы без посторонней помощи добраться до Кларкенуэлла, а тем более убить или похитить свою жену.
– Он мог кого-нибудь нанять, – предположила Робин.
– Проверка его банковских счетов не выявила никаких подозрительных платежей, что само по себе, конечно, еще ничего не доказывает. Он же по профессии гематолог – мозгов-то, наверное, хватало. – Страйк отхлебнул еще пива. – Итак, с мужем пока закончим. – Он перевернул четыре листа протокола допроса Роя. – Теперь обратимся к старому предмету страсти.
– Господи прости! – вырвалось у Робин при виде очередной газетной фотографии.
Густые волнистые волосы этого мужчины струились ниже плеч. Он стоял, положив руки на узкие бедра, перед картиной, изображающей сплетенные тела любовной парочки. На нем была расстегнутая почти до пупа сорочка и облепившие пах джинсы с широкими раструбами от голени.
– Я знал, что тебе понравится, – усмехнулся Страйк ее реакции. – Это Пол Сетчуэлл, художник, не претендующий на особую утонченность. Когда до него добрались газетчики, он работал над росписью стены какого-то ночного клуба. Бывший сожитель Марго.
– Она сильно упала в моих глазах, – пробормотала Робин.
– Не суди слишком строго. Она познакомилась с ним лет в девятнадцать или двадцать, еще плейбоевской зайкой. Он был на шесть лет старше и, видимо, казался ей средоточием вселенской мудрости.
– В такой рубахе?
– Это рекламное фото для его выставки, – объяснил Страйк. – Так сказано внизу мелким шрифтом. Надо думать, в повседневной жизни он не так смело оголял волосатую грудь. Журналисты как с ума посходили, решив, что в деле замешан бывший любовник Марго, и прямо скажем: такой мачо стал настоящим подарком для таблоидов.
Страйк предъявил еще один образец хаотичных записей Тэлбота, тоже сплошь испещренный пятиконечными звездочками и содержащий тот же столбец дат, но уже с кое-как нацарапанными пояснениями справа от каждой.
– Как видишь, Тэлбот не начинал с банальностей вроде «Где вы были без четверти шесть в тот вечер, когда исчезла Марго?». Он сразу приступал к датам, связанным с Эссекским Мясником, и, когда Сетчуэлл ответил, что одиннадцатого сентября, то есть в день похищения Сьюзен Майер, был на праздновании тридцатилетия своего приятеля, Тэлбот, по сути, прекратил допрос. Вместе с тем у нас внизу списка есть дата, не связанная с Кридом, но обведенная жирным кружком, а сбоку – огромный крест. На этот раз – шестнадцатое апреля.
– Где проживал Сетчуэлл, когда пропала Марго?
– В Кэмдене, – ответил Страйк и вновь показал стандартный машинописный вариант протокола. – Вот смотри: об этом говорится в его показаниях Лоусону. Совсем недалеко от Кларкенуэлла. Сетчуэлл объяснил Лоусону, что после восьмилетнего перерыва случайно встретил Марго на улице и решил, что им надо посидеть за бокалом вина и обменяться новостями. С Лоусоном он был откровенен – видимо, знал, что следователю уже все рассказали: не то Уна, не то Рой. Он даже признался, что был бы не прочь возобновить отношения с Марго, – уж такая угодливость, куда там, хотя, наверно, думал показать, что скрывать ему нечего. По его словам, у них с Марго был необременительный роман, тянувшийся года два, но Марго решительно разорвала эти отношения, встретив Роя. Алиби Сетчуэлла было проверено. Он сказал Лоусону, что одиннадцатого октября почти всю вторую половину дня провел в одиночестве у себя в мастерской – тоже, кстати, в Кэмдене – и около пяти часов ответил на телефонный звонок. Когда нужно подтвердить свое алиби, стационарные телефоны куда труднее использовать для всяких манипуляций, чем мобильные. В половине шестого Сетчуэлл вышел пообедать в ближайшем кафе, где его знали; свидетели подтвердили, что видели его в это самое время. После этого он пошел домой переодеться – на восемь часов у него была назначена встреча с приятелями в баре. Люди, которых он назвал поименно, подтвердили его показания, и Лоусон сделал вывод о невиновности Сетчуэлла. Что подводит нас к третьему и, должен сказать, самому перспективному подозреваемому, не считая, как всегда, Денниса Крида. И зовут его, – Страйк сдвинул протокол допроса Сетчуэлла с верха значительно похудевшей стопки, – Стив Даутвейт.
Если какой-нибудь ленивый кастинг-директор, увидев Роя Фиппса, немедленно взял бы его на роль чувствительного поэта, а Пола Сетчуэлла счел бы идеальным типажом рок-звезды семидесятых, то Стив Даутвейт получил бы роль прощелыги, остряка-выскочки, самоуверенного хлыща. Его темные глазки-бусины, заразительная усмешка, длинная, закрывающая шею гривка напомнили Робин о старых пластинках группы Bay City Rollers, которые до сих пор бережно хранила ее мать, веселя этим своих детей. В одной руке Даутвейт держал пинту пива, а другой обнимал за плечи какого-то мужчину, чье лицо было вырезано из фотографии, но костюм из жатого блестящего материала, как и у Даутвейта, выдавал дешевый вкус. Даутвейт ослабил свой яркий галстук и расстегнул ворот рубашки, демонстрируя шейную цепочку.

Продавец-ловелас разыскиваетсяв связи с исчезновением врача

Полиция пытается установить местонахождение продавца двойных оконных рам Стива Даутвейта, который скрылся непосредственно после стандартной процедуры допроса по делу об исчезновении доктора Марго Бамборо, 29 лет.

Двадцативосьмилетний Даутвейт уволился и съехал с квартиры на Персиваль-стрит в Кларкенуэлле, не оставив адреса для пересылки почты.

Бывший пациент исчезнувшего врача, Даутвейт стал вызывать подозрения у персонала амбулатории, когда зачастил на прием к миловидной блондинке-терапевту. Знакомые продавца характеризуют его как «бабника» и отрицают, что у Даутвейта были какие-либо серьезные проблемы со здоровьем. Говорят, что Даутвейт регулярно отправлял подарки доктору Бамборо.

Воспитанный в опекунской семье, Даутвейт прекратил всякие контакты со своим окружением 7 февраля. По некоторым сведениям, на квартире у Даутвейта после его бегства был проведен обыск.

Трагический роман

– Он всем причинял одни неудобства, одни неприятности, – признался сотрудник фирмы «Даймонд дабл-глейзинг», пожелавший остаться неизвестным. – Только воду мутил. Завел роман с женой одного из служащих. В итоге та наглоталась таблеток и оставила детишек сиротами. Если честно, бегство Даутвейта никого не расстроило. Нам всем дышать стало легче. У него все мысли о выпивке и девушках, а на рабочем месте он был полный ноль.

Доктор – крепкий орешек

На вопрос, как он расценивал отношения Даутвейта с исчезнувшей женщиной-врачом, тот же сотрудник ответил:

– Для Стива таскаться за юбками – любимое занятие. Зная этого типа, могу предположить, что докторша показалась ему крепким орешком.

Следователям необходимо допросить Даутвейта повторно. Всех, кто располагает какими-либо сведениями о местонахождении Даутвейта, просят связаться с органами охраны правопорядка.


Когда Робин дочитала, Страйк, только что закончивший свою пинту, предложил:
– Повторим?
– Теперь моя очередь, – ответила Робин.
Подойдя к стойке, она терпеливо ждала под гирляндами из черепов и фальшивой паутины. Лицо у бармена было разрисовано под чудовище Франкенштейна. Робин заказывала напитки в рассеянности: мысли ее были поглощены этой заметкой о Даутвейте.
Вернувшись к столику с пинтой пива, бокалом вина и двумя пакетами чипсов, она сказала:
– А знаешь, этой заметке доверять нельзя.
– Объясни.
– Человек не обязан рассказывать сослуживцам о своих проблемах со здоровьем. Вполне допускаю, что и в глазах приятелей, с которыми Даутвейт ходил пить пиво, он выглядел здоровяком. Но это же ровным счетом ничего не значит. У него, например, могло быть психическое расстройство.
– Зришь в корень, – отметил Страйк, – уже в который раз.
Он порылся в немногочисленных оставшихся бумагах и нашел среди них еще одну ксерокопию рукописного документа, куда более аккуратного, чем писанина Тэлбота с закорючками и беспорядочными датами. Страйк еще не произнес ни слова, но Робин почему-то сразу догадалась, что этот плавный, округлый почерк принадлежит Марго Бамборо.
– Выписки из амбулаторной карты Даутвейта, – пояснил Страйк. – Полиция раскопала. «Мигрени, расстройства желудка, потеря веса, учащенное сердцебиение, тошнота, ночные кошмары, нарушения сна», – прочел он вслух. А вот и заключение Марго, сделанное во время его четвертого посещения… вот здесь, видишь? «Личное и деловое общение затруднено; стресс вызывает проявления тревоги».
– Его замужняя возлюбленная покончила с собой, – напомнила Робин. – Это кого хочешь выбьет из колеи, кроме законченного психопата, разве нет?
У Страйка в мозгу мелькнула тень Шарлотты.
– Да, пожалуй. И взгляни еще вот сюда. Незадолго до первого обращения к Марго на него было совершено нападение. «Ушибы, трещина ребра». Сдается мне, над парнем поработал разъяренный обманутый муж.
– Но заметка оставляет такое впечатление, будто Даутвейт обхаживал Марго.
– Видишь ли, – Страйк постукал пальцем по ксерокопии медицинской карты, – посещений тут уйма. Бывало, по три раза в неделю наведывался. Он взбудоражен, знает за собой вину, чувствует, что другие от него отвернулись, ну и, наверное, не ожидал, что интрижка закончится смертью любовницы. И тут он попадает на прием к миловидной женщине-терапевту, которая его не судит, а поддерживает и ободряет. Стоит ли удивляться, если у него зародились чувства? И вот еще что… – продолжал Страйк, откладывая в сторону медицинское заключение и показывая Робин последние машинописные протоколы. – Это показания Дороти и Глории: обе в один голос утверждают, что в последний раз Даутвейт вышел из кабинета Марго с таким видом… так, это у нас Дороти, – уточнил Страйк и зачитал вслух: – «У меня на глазах мистер Даутвейт вышел из кабинета доктора Бамборо как пришибленный. Мне также показалось, что он зол и расстроен. На выходе он споткнулся об игрушечный грузовичок ребенка, сидевшего в регистратуре, и вслух выругался. Создавалось впечатление, что он рассеян и ничего вокруг не замечает». А Глория, – Страйк перевернул лист, – сказала следующее: «Я потому запомнила, как уходил мистер Даутвейт, что он ругнулся на маленького мальчика. Как будто услышал дурную весть. Также мне показалось, что он чем-то напуган и сердится». Далее. Записи Марго насчет последнего визита Даутвейта не добавляют ничего нового, а только перечисляют прежние симптомы стресса. – Страйк вернулся к амбулаторной карте. – Определенно, пациенту не озвучили никакого диагноза, представляющего угрозу для жизни. Лоусон предположил, что Марго, чувствуя слишком сильную привязанность со стороны больного, попросила не отнимать у нее драгоценное время, которое можно уделить другим пациентам, и Даутвейту это не понравилось. Быть может, он внушил себе, что врач питает к нему ответные чувства. Все показания наводят на мысль, что в тот день у него было неустойчивое психическое состояние. Как бы то ни было, спустя четверо суток Марго исчезает. Тэлбот, узнав от медрегистраторов, что в амбулаторию без записи явился пациент, неравнодушный к Марго, вызвал его на допрос. Читаем дальше.
Страйк вновь нашел среди машинописных листов одну страницу, исписанную от руки и усыпанную звездочками.
– По привычке Тэлбот начинает с обращения к списку Крида. Но беда в том, что Даутвейт не может вспомнить, чем занимался хотя бы в один из тех дней.
– Если он уже был в стрессовом состоянии… – начала Робин.
– Ну еще бы, – подхватил Страйк. – Когда тебя вызывают на допрос и следователь подозревает в тебе Эссекского Мясника, это не особенно успокаивает нервы, правда? И посмотри заодно сюда: Тэлбот снова добавляет взятую с потолка дату: двадцать первое февраля. Но это еще не все. Ничего не замечаешь?
Робин взяла у него из рук страницу и вгляделась в три нижние строчки.
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– Скоропись Питмана, – определила она.
– Ты и в этом разбираешься?
– Нет. Я владею только простейшей стенографией. А вот Пат действительно разбирается.
– Хочешь сказать, раз в жизни даже от нее может быть польза?
– Умолкни, Страйк! – рассердилась Робин. – Если тебе нравится чехарда временных секретарш – дело твое, но я люблю, когда сообщения передаются слово в слово и вся документация сортируется и регистрируется своевременно.
Она сделала фотографию на телефон и отправила ее Пат с просьбой о расшифровке. А Страйк между тем отметил, что прежде Робин не называла его по фамилии, когда злилась. Как ни парадоксально, это прозвучало теплее, чем обращение по имени. Ему понравилось.
– Извини, что наехал на Пат, – сказал он.
– Кому сказано: умолкни. – Она не сумела скрыть улыбку. – Что на Даутвейта накопал Лоусон?
– Когда Лоусон решил побеседовать с этим красавцем и выяснил, что тот съехал с квартиры, уволился и не оставил адреса для пересылки корреспонденции, это сразу его заинтересовало; оно и понятно. Кое-какие сведения он слил газетчикам. Все старались выманить его из укрытия.
– И как – сработало? – спросила Робин, хрустя чипсами.
– Сработало. Наутро после выхода статьи насчет «ловеласа» Даутвейт сам явился в полицейский участок в Уолтэм-Форесте – видимо, испугался, что скоро и Флит-стрит, и Скотленд-Ярд начнут ломиться к нему в дверь. Он рассказал, что в настоящее время сидит без работы и снимает комнату. Дежурный вызвал Лоусона, и тот немедленно примчался, чтобы допросить подозреваемого. Вот здесь полный отчет. – Он подтолкнул к Робин несколько страниц с самого низа стопки. – Все, что Лоусон добавляет от себя, сводится к следующему: «испуганный вид…», «уклончиво…», «нервозность…», «весь в поту», да и алиби было хлипкое. Даутвейт говорит, что вечером одиннадцатого октября он смотрел квартиры.
– То есть одновременно с ее исчезновением он уже подыскивал себе новое жилье?
– Совпадение? Допустим, но при ближайшем рассмотрении оказалось, что он не может назвать ни одного посещенного адреса и ни одного человека, способного его вспомнить. А под конец объясняет, как происходили поиски жилья: он сидел в ближайшем кафе и обводил кружками газетные объявления. Но опять же: в кафе никто не смог его вспомнить. По его словам, в Уолтэм-Форест он перебрался по той причине, что после допроса у Тэлбота одно название Кларкенуэлл вызывало у него депрессивные ассоциации, ведь его выставили главным подозреваемым, да к тому же на работе отношение к нему изменилось после самоубийства любовницы – жены сотрудника.
– Что ж, охотно верю, – сказала Робин.
– Лоусон вызывал его на допрос еще дважды, но вытянуть больше ничего не смог. На третий допрос Даутвейт явился с адвокатом. Тогда Лоусон поумерил свой пыл. В конце-то концов, на Даутвейта у них ничего не было, хотя он выделялся из всех подозреваемых. И даже то, что в кафе его никто не запомнил, легко объяснялось: это очень людное место.
В паб ввалилась развеселая подвыпившая компания, наряженная в хеллоуинские костюмы. Робин перехватила машинальный взгляд Страйка, брошенный на юную блондинку в облегающем костюме Резиновой Медсестры.
– Можно считать, – сказала Робин, – что на этом все?
– Почти, – ответил Страйк, – но у меня есть искушение скрыть от тебя остальное.
– Это почему?
– Потому что неохота подпитывать твою одержимость священными местами.
– Я вовсе не…
– Хорошо, только не забывай, что чокнутых всегда манят исчезновения и убийства.
– Ладно, – согласилась Робин. – Показывай.
Страйк щелчком перевернул последний лист. Это была ксерокопия простейшей анонимной записки, которую составляли вырезанные из журнальных заголовков буквы.

ЕcЛИ ХоТИТЕ УЗНАТЬ, ГДЕ ПОХоРОНЕha МАРГО БАмБоРО, кОПАЙтЕ ЗДеСЬ

✠


– Очередной крест ордена иоаннитов, – сказала Робин.
– Точно. В восемьдесят пятом это поступило в Скотленд-Ярд на имя Лоусона, к тому времени ушедшего в отставку. В конверте больше ничего не было.
Робин со вздохом откинулась на спинку стула.
– Псих какой-нибудь, – сказал Страйк, складывая статьи и протоколы, чтобы свернуть их в трубку как было. – Кто на самом деле знал, где зарыто тело, тот бы начертил какой-никакой план.
Время близилось к шести часам – к тому моменту, когда женщина-врач вышла из своего кабинета и как сквозь землю провалилась. Молочные оконные стекла паба отливали синевой. У стойки бара блондинистая медсестра в латексе хихикала, слушая рассказ парня в костюме Джокера.
– А знаешь что, – начала Робин, глядя на стопку бумаг, сложенную возле пивного стакана, – ведь она опаздывала… к тому же лил дождь.
– Продолжай, – поторопил Страйк, не веря, что она сейчас озвучит его собственные мысли.
– Подруга ждала ее здесь, одна. Марго опаздывала. И наверняка хотела добраться сюда как можно быстрее. Напрашивается самый простой, самый очевидный вывод: кто-то предложил ее подвезти. У тротуара остановился автомобиль…
– …или фургон, – подхватил Страйк; Робин и впрямь пришла к тому же заключению, что и он. – А там кто-то знакомый…
– …или показавшийся безобидным. Старичок…
– …или некто, переодетый женщиной.
– Точно, – сказала Робин и повернула к Страйку печальное лицо. – За рулем сидел либо ее знакомый, либо безобидный с виду незнакомец.
– И кто бы запомнил такую сцену? – спросил Страйк. – Марго шла в обыкновенном плаще, под зонтиком. Рядом тормозит автомобиль. Она наклоняется к окну, потом садится. Ни борьбы. Ни скандала. Машина отъезжает.
– А что было дальше, знает только водитель, – продолжила Робин.
У нее зазвонил мобильный: Пат Шонси.
– В своем репертуаре, – бросил Страйк. – Ей отправляют сообщение, а она трезвонит…
– Ну и что? – резко сказала Робин и ответила на звонок: – Привет, Пат. Извините, что побеспокоила в нерабочее время. Вы получили текст?
– А как же, – проскрипела Пат. – И где только раскопала такую диковину?
– В старых полицейских записях. Вы можете расшифровать?
– Могу, – сказала Пат, – да только смысла там ни на грош.
– Подождите, Пат, я хочу, чтобы Корморан тоже послушал. – Робин включила громкую связь.
– Готовы? – проскрежетала Пат.
– Да, – подтвердила Робин.
Страйк достал ручку, перевернул стопку бумаг и приготовился записывать на обороте.
– Тут говорится: «И это последний из них, запятая, двенадцатый, запятая, и круг замкнется, когда найдут десятого, запятая»… потом какое-то слово неразборчиво, по-моему, это не стандартный Питман… а затем другое слово, звучит как «Ба-фо-мет», точка. И новое предложение: «Перенести в истинную книгу».
– Бафомет, – повторил Страйк.
– Вот-вот, – подтвердила Пат.
– Это имя, – объяснил Страйк. – Бафомет – оккультное божество.
– Ну вот, собственно, и все, – будничным тоном закончила Пат.
Поблагодарив ее, Робин дала отбой.
– «И это последний из них, двенадцатый, и круг замкнется, когда найдут десятого… незнакомое слово… Бафомет. Перенести в истинную книгу», – прочел вслух Страйк.
– Откуда ты знаешь про Бафомета? – удивилась Робин.
– Уиттекер увлекался этой фигней.
– Ох… – выдохнула Робин.
Уиттекер был последним из любовников его матери – Страйк считал, что именно он ввел ей смертельную дозу.
– У него была «Сатанинская библия», – пояснил Страйк. – С головой Бафомета в пента… черт! – спохватился он и стал лихорадочно перебирать ксерокопии в поисках протоколов, испещренных пятиконечными звездами.
Хмуро пробежав их глазами, он обратился к Робин:
– Сдается мне, это не звездочки. Это пентаграммы.
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Рубцы и шрамы давних ран темнели…
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На второй неделе ноября у Джоан после химиотерапии резко снизился уровень лейкоцитов, и ее положили в больницу. Страйк оставил агентство на Робин, Люси доверила троих сыновей заботам мужа, и брат с сестрой поспешили в Корнуолл.
Отсутствие Страйка совпало с ежемесячным оперативным совещанием следственной бригады, которое Робин – самая младшая по возрасту, самая неопытная из всех следователей агентства и единственная среди них женщина – впервые проводила самостоятельно.
Робин допускала, что это ее мнительность, но ей показалось, что Хатчинс и Моррис, отставные полицейские, чуть больше заводились насчет графика на следующий месяц и стратегии относительно Жука, чем позволяли себе в присутствии Страйка. По убеждению Робин, на референтке Жука, которую щедро кормили и поили за счет агентства, причем безрезультатно, давно следовало поставить крест. Робин распорядилась, чтобы Моррис назначил этой дамочке последнее свидание, закруглился и развеял возможные подозрения, после чего агентство попробует внедрить подсадного в ближний круг друзей-приятелей Жука. Из всех внештатных сотрудников с этим планом согласился только Барклай; он же поддержал Робин в том, что Моррис должен незамедлительно оставить в покое секретаршу Жука. Безусловно, Робин понимала, что в ее пользу говорит их с Барклаем тесное сотрудничество по одному из прошлых дел об убийстве, когда им вдвоем пришлось выкапывать мертвое тело, а такое не проходит бесследно.
В пижаме и халате, она сидела с ногами на диване в общей гостиной, переходила с сайта на сайт и одновременно перебирала в памяти подробности совещания. Ее босые ступни уютно согревала такса по кличке Вольфганг.
Макса дома не было. На прошлых выходных он ни с того ни с сего заявил, что рискует превратиться из «интроверта» в «отшельника» и во избежание этой опасности решил выйти в свет с какими-то приятелями-актерами, хотя, по своему горькому признанию, сделанному на пороге, знал, что все будут его «жалеть и получать от этого удовольствие». В одиннадцать вечера Робин быстро погуляла с Вольфгангом вокруг квартала, но все остальное время посвятила делу Бамборо, катастрофически запущенному в отсутствие Страйка, поскольку ей приходилось координировать еще и четыре других расследования, висевшие на агентстве.
Робин нигде не бывала после своего дня рождения, который отметила, хотя и без всякого настроения, в баре, в компании с Илсой и Ванессой. Разговоры вертелись главным образом вокруг романтических отношений, потому что Ванесса пришла со сверкающим бриллиантовым кольцом на пальце. С того вечера Робин уклонялась от встреч и с первой, и со второй под предлогом двойного груза служебных обязанностей. Ей не давали покоя слова кузины Кэти: «Ты, похоже, движешься не туда, куда мы все, а в другую сторону», но еще, если честно, ей не улыбалось топтаться у стойки бара и в угоду подругам кокетничать с каким-нибудь пошляком вроде Морриса.
У них со Страйком уже были распределены обязанности в отношении тех фигурантов дела Бамборо, которых требовалось опросить повторно. К сожалению, по меньшей мере четверо из доставшихся ей лиц уже были, как выяснилось, там, где нет ни бесед, ни допросов.
В результате тщательной проверки старых материалов дела с использованием перекрестных ссылок она смогла идентифицировать того самого Уилли Ломакса, который долгое время служил разнорабочим при церкви Святого Иакова в Кларкенуэлле. Он умер в восемьдесят девятом году, и Робин до сих пор так и не сумела выйти на кого-либо из его подтвержденных родственников.
Альберт Шиммингс, хозяин цветочного магазина и возможный шофер превышавшего скорость фургона, замеченного в день исчезновения Марго, также скончался, но Робин по электронной почте направила запросы двум мужчинам, которые, по ее сведениям, приходились ему сыновьями. Она искренне надеялась, что не ошиблась в своих поисках и не заставила страхового агента и инструктора по вождению теряться в догадках. Ни один пока не откликнулся на ее просьбу о встрече.
Вильма Бейлисс, работавшая в амбулатории уборщицей, умерла в две тысячи третьем году. Мать двоих сыновей и трех дочерей, она развелась с Джулзом Бейлиссом в семьдесят пятом. В конце жизни Вильма переквалифицировалась в социального работника; она достойно воспитала своих детей, из которых вышли архитектор, фельдшер, учитель, социальный работник (по примеру матери) и член муниципального совета от Лейбористской партии. Один из сыновей переселился в Германию, но Робин не оставила его без внимания и включила во все рассылки. Ответов пока не было.
Дороти Оукден, работавшая в амбулатории секретарем-машинисткой, теперь, в возрасте девяноста одного года, проживала в доме престарелых на севере Лондона. Связаться с ее единственным сыном Карлом Робин еще не успела.
Между тем бывший возлюбленный Марго, Пол Сетчуэлл, и медрегистратор Глория Конти странным образом испарились. Вначале Робин возликовала, не найдя их свидетельств о смерти среди записей актов гражданского состояния, но, прошерстив телефонные справочники, данные переписи населения, судебные постановления графства, свидетельства о браках и разводах, подшивки старых газет, социальные сети и списки сотрудников множества компаний, не добилась ровным счетом ничего. Ей в голову пришли только две причины такого положения дел: смена фамилии (в случае Глории – возможно, при заключении брака) и эмиграция.
Что же касается Аманды Уайт, школьницы, якобы видевшей Марго за мокрым от дождя оконным стеклом, такие имя и фамилия встречались в интернете настолько часто, что Робин уже отчаялась разыскать среди этих женщин нужную. От этой линии расследования у нее просто опускались руки: во-первых, Мэнди наверняка сменила фамилию Уайт, а во-вторых, Робин, как и полицейские в свое время, сильно сомневалась, что Мэнди в самом деле заметила в тот вечер именно Марго.
Просмотрев и отвергнув аккаунты еще шести тезок Аманды Уайт в «Фейсбуке», Робин зевнула, потянулась и решила, что заработала отдых. Она переложила ноутбук на приставной столик, осторожно, чтобы не потревожить Вольфганга, спустила ноги с дивана и через все помещение, объединявшее кухню, столовую и гостиную, пошла готовить низкокалорийный горячий шоколад, безуспешно внушая себе, что это деликатес: в течение затянувшегося периода наружного наблюдения, вынуждавшего ее вести сидячий образ жизни, она все еще пыталась не забывать о талии.
Пока неаппетитный порошок растворялся в кипятке, запах синтетической карамели смешался с запахом туберозы. Даже после ванны на волосах и пижаме оставался запах «Фрака». Эти духи, в конце концов признала Робин, оказались дорогостоящей ошибкой. Живя в густом облаке туберозы, она не только с минуты на минуту ожидала приступа головной боли, но и не могла избавиться от ощущения, будто средь бела дня облачилась в меха и жемчуга.
Стоило ей опять взяться за ноутбук, лежащий на диване рядом с Вольфгангом, как у нее задребезжал телефон. Вольфганг проснулся и с возмущенным видом вскочил на скрюченные артритом лапки. Робин подняла его на руки и отнесла в сторону, а сама потянулась за телефоном и, к своему огорчению, увидела, что звонит не Страйк, а Моррис.
– Здравствуй, Сол.
После того поцелуя, которым он отметил ее день рождения, Робин в общении с Моррисом придерживалась тактики холодного профессионализма.
– Здорово, Робс. Ты разрешила звонить, если будут новости, в любое время дня и ночи.
– Да, конечно. – «Только я никогда не разрешала тебе называть меня „Робс“». – Что случилось? – Робин огляделась в поисках карандаша или ручки.
– Сегодня мне удалось подпоить Джемму. Ну эту, референтку нашего Жука. Под хмельком она выболтала, что у Жука, по ее мнению, имеется компромат на его босса.
Тоже мне новость, подумала Робин, отказавшись от бесплодных поисков ручки.
– И откуда такой вывод?
– Судя по всему, он не раз говорил ей примерно так: «Уж на мои-то звонки он всегда будет отвечать, не сомневайся» и еще: «Я знаю, где зарыты все собаки».
В голове у Робин мелькнул образ иоанновского креста, который она тут же отогнала.
– Как бы в шутку, – добавил Моррис. – Типа сострил – но Джемма призадумалась.
– А какие-нибудь подробности она сообщила?
– Нет, но послушай: дай мне еще немного времени, и я ее уболтаю приклеить под одежду микрофон. Не хочу себя гладить по головке… сейчас, вообще говоря, мне это не с руки… нет, я серьезно, – вставил он, хотя Робин даже не усмехнулась, – но девушку я обработал по всей форме. Дай мне еще чуток времени…
– На летучке мы все это обсудили, – напомнила ему Робин и подавила зевок, отчего на глаза навернулись слезы. – Клиент не хочет, чтобы о проблеме знал кто бы то ни было из сотрудников, поэтому раскрываться тебе нельзя. Если заставить ее следить за собственным начальником, она того и гляди потеряет работу. А если она ему проболтается, это перечеркнет все, что нами сделано.
– Еще раз говорю: не хочу гладить…
– Сол, одно дело – в подпитии вытянуть у нее признания, – сказала Робин (ну почему он не слушает? Эту тему без конца мусолили на летучке). – И совсем другое – просить девушку, не имеющую никакого следственного опыта, работать на нас.
– Она на меня запала, Робин, – всерьез заявил Моррис. – Грех не воспользоваться.
Робин вдруг подумала: уж не переспал ли он с той девицей? Страйк с самого начала предупреждал, что это недопустимо. Она вновь опустилась на диван. Книга «Демон Райского парка» нагрелась, как заметила Робин, от лежавшей на ней таксы. Согнанный с насиженного места Вольфганг смотрел на Робин из-под стола печальным, укоризненным стариковским взглядом.
– Сол, я убеждена, что сейчас надо передать эстафету Хатчинсу – пусть возьмет в разработку самого Жука, – сказала Робин.
– О’кей, но прежде чем принять окончательное решение, давай я позвоню Страйку и…
– Нет, ты не позвонишь Страйку. – Робин теряла терпение. – Его родственница… у него достаточно своих дел в Корнуолле.
– Какая забота! – хохотнул Моррис. – Но вот увидишь: Страйк не захочет, чтобы этот вопрос решался без…
– Он доверил руководство мне, – Робин больше не сдерживалась, – а я считаю, что ты исчерпал свои возможности в отношении этой девушки. Никакими полезными сведениями она не располагает, и если сейчас на нее надавить, это еще аукнется нашему агентству. Прошу тебя остановиться сейчас же. С завтрашнего вечера возьмешь на себя Открыточника, а Энди я скажу, чтобы переключился на Жука.
Повисла пауза.
– Я тебя огорчил? – спросил Моррис.
– Нет, ты меня не огорчил, – ответила Робин; действительно, «огорчить» – это не то же самое, что «привести в бешенство».
– Я не хотел…
– Все нормально, Сол. Просто напоминаю тебе, какие решения были приняты на летучке.
– О’кей, – повторил он, – хорошо. Да, кстати… Знаешь, как директор увольнял секретаршу, когда для фирмы настали трудные времена?
– Нет, не знаю, – процедила сквозь зубы Робин.
– Он ей говорит: «Вынужден тебя уволить – ставку секретарши ликвидируем». А она такая: «Грузчиков сейчас вызывать?» – «Зачем грузчиков?» – «Чтобы диван вынесли».
– Ха-ха, – сказала Робин. – Спокойной ночи, Сол.
«К чему это „ха-ха“? – негодующе пытала себя Робин, опуская мобильный. – Почему было не сказать прямо: „Избавь меня от своих пошлостей“? А еще лучше – промолчать! И с какой стати я лепетала „Прошу тебя…“, когда требовала выполнять единогласно принятое решение? Почему я перед ним заискиваю?»
Ей вспомнилось, как она беспрестанно потакала Мэтью. Изображала оргазм, но это еще полбеды; все время делала вид, что считает его остроумным, интересным собеседником, хотя он раз за разом повторял анекдоты, услышанные в раздевалке от регбистов, а в компании не давал никому и рта раскрыть – все пыжился, чтобы только считаться самым умным и самым веселым. «Почему мы это позволяем? – спрашивала она себя, невольно беря в руки книгу „Демон Райского парка“. – Почему изо всех сил пытаемся их умаслить, лишь бы только сохранить мир?»
Да потому, Робин, отвечали ей призрачные черно-белые портреты, заслоняемые изображением Денниса Крида, что от них можно ждать любой мерзости. Тебе ли не знать, на что они способны? Посмотри на свою вспоротую шрамом руку, вспомни маску гориллы.
На самом-то деле она понимала, что егозит перед Моррисом по другой причине. Откажись она смеяться его тупым шуточкам, он все равно не пошел бы на оскорбления или насильственные действия. Она росла единственной девочкой в семье, где до и после нее рождались только мальчишки, и усвоила, что в семье конфликтовать нельзя, хотя мама всегда становилась на сторону женщин. Напрямую Робин этому не учили, но во время сеансов психотерапии, рекомендованных ей после нападения, оставившего у нее на руке шрам, она осознала, что в родительском доме ей отводилась роль «беспроблемного ребенка», который никогда не жалуется и готов помирить всех со всеми. Она появилась на свет за год до Мартина, ставшего в семье Эллакотт «проблемным ребенком»: несобранный, задиристый, он плохо учился и плохо себя вел; в свои двадцать восемь лет он, единственный, по-прежнему жил с родителями и практически ничем не походил на Робин. (Но на ее свадьбе не кто иной, как Мартин, расквасил нос Мэтью, а во время своего последнего приезда домой она невольно обняла брата, когда после ее рассказа о том, как Мэтью ведет себя в процессе развода, Мартин предложил повторить правый прямой.)
Оконное стекло над обеденным столом усеяли холодные дождевые капли. Вольфганг опять сладко спал. Робин, не в силах больше прочесывать социальные сети в поисках очередной полусотни тезок Аманды Уайт, потянулась к «Демону Райского парка», но засомневалась. Она взяла за правило (поскольку путь к ее нынешнему положению был долог и тернист, а лишаться душевного покоя ей совсем не хотелось) не читать эту книгу после наступления темноты и перед сном. В конце-то концов, все ее содержание в сжатом виде можно было найти на различных сайтах и тем самым избавить себя от знакомства с прямой речью Крида, от хладнокровных подробностей истязаний и убийств женщин.
И тем не менее она приготовила себе горячий шоколад, открыла книгу на странице, заложенной чеком за бензин, и начала читать с того места, где остановилась три дня назад.

Ни на миг не усомнившись, что Бамборо стала жертвой серийного убийцы, прозванного Эссекским Мясником, Тэлбот нажил себе врагов этой маниакальной зацикленностью на одной-единственной версии.

«Считалось, что он досрочно ушел на пенсию, – рассказывал его сослуживец, – но на самом деле его „ушли“. Говорили, что он зашорен и не желает слышать ни о чем другом, кроме Мясника, но вот пожалуйста: прошло девять лет, а лучшей версии до сих пор никто не выдвинул, правда ведь?»

Родственники Марго Бамборо не смогли идентифицировать ни одной ее вещи среди не опознанных другими семьями ювелирных изделий и предметов женского туалета, найденных в 1976 году, после ареста Крида, в его подвальном жилище, хотя муж Бамборо, доктор Рой Фиппс, счел, что потемневший серебряный медальон, искореженный, по всей видимости, с применением грубой силы, отдаленно напоминает украшение, которое было на шее у пропавшей женщины-врача в день ее исчезновения.

Однако в недавно опубликованной биографии «Что же случилось с Марго Бамборо?»[4], написанной сыном ее близкой подруги, содержатся откровения о личной жизни Бамборо, способные обозначить новую линию расследования – и возможную связь с Кридом. Незадолго до своего исчезновения Марго Бамборо записалась в ислингтонский лечебно-реабилитационный центр на Брайд-стрит, частное медицинское учреждение, которое в 1974 году предлагало аборты с соблюдением конфиденциальности…





16





Взирай же, Бритомарт, и дай мне знать,

Встречался ли тебе, кто так пригож,

Как сэр Гийон, и в ком мужская стать,

Какой в других вовеки не найдешь…





Эдмунд Спенсер. Королева фей


Четыре дня спустя в пять пятнадцать утра на вокзал Паддингтон прибыл поезд «Ночная Ривьера». Страйк провел минувшую ночь беспокойно и подолгу лежал без сна, глядя в окно своего купе на призрачно-серое небо над так называемой Английской Ривьерой. Лежал он поверх одеяла, даже не сняв протеза, а утром отказался от завтрака в пластиковом контейнере и сошел на платформу одним из первых, с рюкзаком на плече.
Раннее утро выдалось морозным, у Страйка дыхание плыло по воздуху впереди него белыми облачками. Он шел по перрону; над головой ребрами синего кита изгибались стальные арки Брунеля; сквозь стеклянный потолок виднелось холодное темное небо. Небритый, ощущая некоторый дискомфорт из-за того, что культя совсем не отдохнула и не получила ежевечернюю порцию болеутоляющей мази, он повернул к скамейке, сел, зажег долгожданную сигарету, потом достал мобильный и набрал Робин.
Он знал, что она не спит, так как только что закончила ночное наблюдение за домом синоптика, но Открыточник себя не обнаружил. Пока Страйк находился в Корнуолле, они с Робин общались в основном при помощи SMS; он мотался между больницей в Труро и домом в Сент-Мозе, по очереди с Люси дежурил у постели Джоан – от химиотерапии у тетушки выпали волосы и, как выяснилось, произошел сбой иммунной системы – и поддерживал Теда, который почти перестал есть. Перед отъездом в Лондон Страйк приготовил большую порцию карри и положил в морозильник, рядом с пирожками, которые испекла Люси. Поднося к губам сигарету, он вдыхал оставшийся на пальцах запах куркумы, а когда сосредоточивался, вспоминал тяжелый дух больничного антисептика и мочи, вытеснявший запахи холодного железа, солярки и даже мимолетные нотки кофе из ближайшего «Старбакса».
– Привет, – сказала Робин, и при звуках ее голоса у Страйка – вполне ожидаемо – слегка отлегло от сердца. – Что стряслось?
– Ничего. – Он немного удивился, но тут же вспомнил, что сейчас полшестого утра. – Тьфу ты… да, извини, срочности никакой, просто я только что с поезда. Может, позавтракаем где-нибудь? А потом ты поедешь домой отсыпаться.
– Ой, замечательно, – ответила Робин с такой неподдельной радостью, что у Страйка даже прибавилось сил, – тем более что у меня есть кое-какие новости по Бамборо.
– Отлично, – сказал Страйк, – у меня тоже. Обменяемся.
– Как Джоан?
– Неважно. Вчера отпустили домой. Прикрепили к ней патронажную онкологическую сестру из «Макмиллана». Тед совсем сник. Люси у них еще побудет.
– Ты тоже мог остаться, – заметила Робин. – Мы тут справляемся.
– Да все нормально. – Страйк проводил глазами струйку сигаретного дыма; сквозь облака пробился зимний солнечный луч, осветивший залежи окурков на кафельном полу. – Я им сказал, что на Рождество опять приеду. Где встречаемся?
– Вообще-то, я собиралась первым делом забежать в Национальную галерею, а уж потом ехать домой, так что…
– Забежать куда? – изумился Страйк.
– В Национальную галерею. При встрече объясню. Не возражаешь, если мы встретимся где-нибудь в том районе?
– Да мне без разницы, – сказал Страйк. – Тут метро рядом. Поеду в ту сторону. Кто первым найдет кафе, пусть маякнет.
Через сорок пять минут Робин вошла в кафе «Ноутс» на Сент-Мартинс-лейн; там, несмотря на столь ранний час, уже была толчея. Деревянные столы – некоторые размером с огромный кухонный стол в йоркширском доме ее родителей – оккупировали молодые люди с ноутбуками и бизнесмены, заскочившие позавтракать перед работой. Очередь тянулась вдоль длинных стеллажей; Робин старательно отводила глаза от многообразия сдобы на нижних полках. На ночное дежурство у дома синоптика она брала сэндвичи и сейчас строго напомнила себе, что на текущие сутки этого достаточно.
Взяв капучино, она направилась в торец зала, где под большим кованым светильником-пауком сидел Страйк и читал «Таймс». За минувшие шесть дней она как будто подзабыла габариты своего делового партнера. Тот, склонившись над газетой и уминая ролл из чиабатты с яичницей и беконом, стал похож на черного медведя, тем более что щеки заросли густой черной щетиной; от одного этого зрелища Робин захлестнула теплая волна. Но быть может, подумалось ей, это была просто реакция на гладко выбритых, подтянутых и стандартно эффектных мужчин, которые, подобно духам с ароматом туберозы, хороши лишь при первом предъявлении, а при более длительном контакте не вызывают ничего, кроме отторжения.
– Привет. – Она скользнула на скамью напротив.
Страйк поднял взгляд, и ее длинные блестящие волосы вместе с общей аурой здоровья подействовали на него как антидот против удушливой больничной атмосферы последних пяти дней.
– По тебе не скажешь, что ты за эту ночь особо переутомилась.
– Надо понимать, это комплимент, а не упрек. – Робин вздернула брови. – Я действительно всю ночь не спала, но отправителя… или отправительницы… так и не дождалась, зато вчера пришла новая открытка – на адрес телестудии. В ней говорится, что Открыточник в восторге от улыбки синоптика, которой во вторник завершился прогноз погоды.
Страйк фыркнул.
Робин спросила:
– Ты хочешь первым изложить новости по Бамборо или предоставишь это мне?
– Предоставлю тебе, – ответил Страйк с набитым ртом. – Я хоть поем спокойно.
– Ладно, – согласилась Робин. – У меня есть одна хорошая новость и одна плохая. Плохая заключается в том, что почти все, кого я успела пробить, уже мертвы и оставшиеся, скорее всего, тоже.
Она перечислила ныне покойных Уилли Ломакса, Альберта Шиммингса, Вильму Бейлисс и Дороти Оукден, а также рассказала, какие шаги предприняла для установления контактов с их родственниками.
– Никто не откликнулся, кроме одного из сыновей Шиммингса: тот, похоже, заподозрил, что мы журналисты и намерены повесить на его папашу похищение Марго. Я по мейлу сделала попытку его разубедить. Надеюсь, сработает.
Страйк ненадолго прекратил методичное уничтожение ролла и, выпив залпом полкружки чая, сказал:
– У меня проблемы, по сути, те же. Убедиться в достоверности сцены «Драка двух женщин у таксофонных будок» не представляется возможным. Свидетельница Руби Эллиот и мать с дочерью Флери – вероятно, главные героини – тоже умерли. Но остались потомки – я им разослал сообщения. Ответ пока пришел ровно один: от внука Флери, который вообще не понял, о чем речь. У доктора Бреннера родных, похоже, не осталось вовсе. Он так и не женился, детей не завел, была одна сестра – и та умерла незамужней.
– А знаешь, сколько женщин носят имя Аманда Уайт? – вздохнула Робин.
– Могу себе представить. – Страйк откусил здоровенный кусок ролла. – Потому и поручил эту девушку тебе.
– Значит, ты?…
– Шутка, – перебил он, ухмыляясь от ее выражения лица. – А что там Пол Сетчуэлл и Глория Конти?
– Если их нет в живых, то умерли они за пределами Соединенного Королевства. Но вот какая странность: после семьдесят пятого года об этих двоих не нашлось никаких упоминаний.
– Совпадение, – изрек Страйк, поднимая брови. – Даутвейт, который страдал мигренями и довел до самоубийства любовницу, тоже испарился. Либо живет теперь за границей, либо сменил документы. После семьдесят шестого года – никаких адресов, но и свидетельства о смерти тоже нет. Я бы на его месте, думаю, тоже имя сменил. В газетах его ославили, помнишь? Работник хреновый, спал с женой сослуживца, посылал цветы женщине, которая вскоре исчезла…
– Мы не можем утверждать, что это были цветы, – буркнула Робин в свою кофейную чашку.
«Бывают ведь и другие подарки, Страйк».
– Ну, шоколадные конфеты. Один черт. А вот почему с горизонта исчезли Сетчуэлл и Конти – это объяснить труднее. – Страйк провел рукой по небритому подбородку. – Журналисты довольно быстро утратили к ним интерес. А Конти ты запросто нашла бы в интернете, если бы она просто взяла фамилию мужа. Не может быть, чтобы у Глории Конти тезок было столько же, как у Аманды Уайт.
– Мне тут подумалось: не переехала ли она в Италию? – сказала Робин. – Ее отец при крещении получил имя Рикардо. Там у нее могли остаться родственники. Я разослала через «Фейсбук» несколько запросов разным Конти, но из тех, кто ответил, ни у кого нет знакомой Глории. На всякий случай я прикрываюсь генеалогическими изысканиями: она может уйти в тень, если с места в карьер упомянуть Марго.
– Думаю, это правильно, – сказал Страйк, подсыпая себе в чай еще сахара. – А что, Италия – неплохая идея. Вполне возможно, что по молодости лет наша девушка захотела перемен. А вот исчезновение Сетчуэлла объяснить труднее. Судя по той фотографии, он не страдал излишней застенчивостью. Наверное, к этому времени где-нибудь да всплыл бы, рекламируя свои картины.
– Я пробила художественные выставки, аукционы, галереи. Он буквально растворился.
– А у меня кое-какие подвижки есть, – сказал Страйк, доедая ролл и вытаскивая из кармана блокнот. – Сидя днями напролет в больнице, можно, оказывается, горы своротить. Я нашел четверых свидетелей, и один уже дал по мейлу согласие на встречу: Грегори Тэлбот, сын того самого Билла Тэлбота, который слетел с катушек и стал прямо на протоколах рисовать пентаграммы. Когда я объяснил, чем занимаюсь и кто меня нанял, Грегори вполне доброжелательно согласился побеседовать. Поеду в нему в субботу, – может, и ты захочешь присоединиться.
– Я не смогу, – огорчилась Робин. – Моррис и Энди оба взяли отгулы по семейным обстоятельствам. На выходные остаемся только мы с Барклаем.
– Ну, жаль, – сказал Страйк. – Так, еще я вышел на двух женщин, которые работали вместе с Марго в амбулатории. – Страйк перелистнул страницу блокнота. – Дело облегчалось тем, что медсестра, Дженис, до сих пор носит фамилию первого мужа. Адрес, полученный от Гупты, устарел, но найти ее, отталкиваясь от этого места, было делом техники. Сейчас она проживает на Найтингейл-Гроув…
– Как по заказу… – отметила Робин[2].
– …в районе Хизер-Грин. Что же касается Айрин Булл, она нынче миссис Айрин Хиксон, вдова владельца успешной строительной фирмы. Живет в Гринвиче, на Серкус-стрит.
– Ты с ними созвонился?
– Решил сначала написать, – ответил Страйк. – Обе уже немолоды, живут в одиночку… Я рассказал, кто мы такие и по чьему заказу работаем: пусть проверят, убедятся в нашей безупречной репутации, а возможно, даже свяжутся с Анной.
– Все предусмотрел, – сказала Робин.
– И собираюсь также подкатить к Уне Кеннеди, которая в тот вечер ожидала Марго в пабе; надо только удостовериться, что это она самая. Анна упоминала ее место жительства – Вулвергемптон, но та, которую я нашел, живет в Эйнсвике. Возраст подходящий, сейчас она не у дел, а раньше была, пардон, викарием.
Робин усмехнулась при виде его неприязненно-настороженного лица:
– Тебя чем-то не устраивают викарии?
– Нет-нет, – ответил Страйк и после паузы добавил: – В общем и целом. Викарий викарию рознь. Но Уна в семидесятых работала официанткой в клубе «Плейбой». Стоит рядом с Марго на одном из газетных снимков и в подписях названа по имени. Тебя не смущает столь резкий скачок: из полуголых зайчиков – да в викарии?
– Да, любопытная траектория жизни, – согласилась она, – но ведь и ты сейчас ведешь беседу с бывшей временной секретаршей, которая выбилась в сыщики. И кстати, об Уне. – Робин достала из сумки книгу «Демон Райского парка» и открыла на нужной странице. – Хотела тебе показать небольшой отрывок. Вот смотри. – Она протянула ему книгу. – Карандашом отчеркнуто.
– Я эту книгу прочел от корки до корки, – сказал Страйк. – Что еще за отрывок?…
– Сделай одолжение, – не отступалась Робин, – прочти то, что у меня отмечено.
Страйк вытер пальцы бумажной салфеткой, взял книгу и стал читать абзацы, обведенные жирной карандашной линией.

Незадолго до своего исчезновения Марго Бамборо записалась в ислингтонский лечебно-реабилитационный центр на Брайд-стрит, частное медицинское учреждение, которое в 1974 году предлагало аборты с соблюдением конфиденциальности.

Оно закрылось в 1978 году; архивы, которые могли бы показать, что Бамборо подверглась этой операции, утрачены. Однако автор книги «Что же случилось с Марго Бамборо?» высказывает предположение, что она позволила кому-нибудь из знакомых воспользоваться ее именем, и отмечает, что ирландка по происхождению и подруга по работе в клубе «Плейбой», та самая, которая в тот роковой вечер якобы должна была встретиться с Бамборо в пабе, имела веские основания поддерживать легенду о назначенной встрече даже после смерти Бамборо.

Медицинский центр находился в восьми минутах ходьбы от подвального жилища Денниса Крида на Ливерпуль-роуд. Логично предположить, что Марго Бамборо в тот день вообще не собиралась идти в паб: она могла солгать знакомым, чтобы выгородить себя или другую женщину, и была похищена не с тротуара в Кларкенуэлле, а ближе к съемному подвалу Крида у Парадиз-парка.


– Что за… – начал Страйк, словно пораженный молнией. – В моей книге такого нет. У тебя на три абзаца больше!
– Я сразу подумала, что ты этого не читал. – Робин осталась довольна. – У тебя наверняка более позднее издание. А у меня – самое первое. Убедись. – Не забирая книгу из рук Страйка, Робин открыла страницу в конце со списком литературы. – Видишь? «К. Б. Оукден. „Что же случилось с Марго Бамборо?“ Тысяча девятьсот восемьдесят пять». Однако в указанном году книга не вышла в свет, – продолжала она. – Тираж пошел под нож. Автору «Демона», по всей вероятности, достался сигнальный экземпляр. Я копнула поглубже. Эта история произошла, естественно, в доинтернетовскую эпоху, но я обнаружила пару ссылок на юридические статьи, где показано, как иск за клевету может предотвратить выход печатного издания. Если вкратце: Рой Фиппс и Уна Кеннеди подали совместный иск против Оукдена и выиграли дело. Тираж оукденовской книги уничтожили, после чего «Демона» спешно перепечатали без оскорбительного пассажа.
– К. Б. Оукден? – повторил Страйк. – Не он ли…
– Сын секретаря-машинистки Дороти. Он самый. Полное имя: Карл Брайс Оукден. Последний адрес, который я нашла, – в Уолтэмстоу, но оттуда он переехал, а куда – пока не выяснила.
Перечитав отрывок насчет абортария, Страйк заключил:
– Если Фиппс и Кеннеди добились запрета на выпуск этой книги, значит они сумели убедить судью, что данная информация частично или полностью недостоверна.
– Какая подлая ложь, да? – сказала Робин. – Скажи он, что Марго сделала аборт, – это само по себе было бы гнусно, а он еще намекает, что это была Уна и что она скрыла, где в тот вечер находилась Марго…
– Странно, что издательские юристы пропустили этот эпизод… – задумался Страйк.
– Оукден принес свою рукопись в небольшое издательство, – объяснила Робин. – Я проверяла. Вскоре после того, как его книга пошла под нож, оно закрылось. Скорее всего, там вообще юристов не спрашивали.
– И очень глупо, – сказал Страйк, – но если в издательстве сидят не отъявленные самоубийцы, вряд ли они станут публиковать совсем уж беспочвенный вымысел. Должна быть какая-то основа. А этот субъект, – Страйк поднял книгу над головой, – был асом журналистских расследований. Он не стал бы строить такие гипотезы на пустом месте.
– А мы можем его прощупать или он?…
– Умер, – сказал Страйк и, задумчиво помолчав, продолжил: – Запись в медицинский центр была, скорее всего, сделана от имени Марго. Остается вопрос: она старалась для себя или же кто-то другой без разрешения воспользовался ее именем? – Он еще раз перечитал самое начало. – И точная дата не указана: «Незадолго до своего исчезновения»… скользкая формулировка. Если прием был назначен на день исчезновения, автор мог прямо так и сказать. Вот это стало бы настоящим откровением, какие полиция не оставляет без внимания. А «незадолго до своего исчезновения» можно толковать сколь угодно широко.
– Но совпадение довольно странное, правда? – заметила Робин. – Почему она выбрала стационар, ближайший к дому Крида?
– Н-да… – сказал Страйк, но после недолгого размышления добавил: – Впрочем, не знаю. Это семьдесят четвертый год – много ли абортариев было тогда в Лондоне? – Вернув книгу Робин, он продолжал: – Возможно, этим и объясняется, почему Рой Фиппс так задергался, когда его дочь надумала поговорить с Уной Кеннеди. Он боялся, как бы девочка-подросток не узнала, что мать лишила ее брата или сестренки.
– Мне приходило в голову то же самое, – сказала Робин. – Услышать такое – это страшный удар. Особенно если учесть, что девочка всю сознательную жизнь пыталась выяснить, действительно ли мать ее бросила.
– Надо попытаться раздобыть еще один экземпляр этого издания, – сказал Страйк. – Коль скоро тираж успели отпечатать, вряд ли от него уцелела одна-единственная книжка. Автор мог знакомым раздарить. Послать рецензентам, да мало ли кому.
– Я уже над этим работаю, – сообщила Робин. – Оставила заказы у нескольких букинистов. – Она не в первый раз делала для агентства нечто такое, после чего хочется вымыть руки. – Когда пропала Марго, Карлу Оукдену было всего четырнадцать лет. Написать о ней целую книгу, вытянуть откуда-то связи, заявить, что Марго дружила с его матерью…
– Угу, прохвост еще тот, – согласился Страйк. – А когда он уехал из Уолтэмстоу?
– Пять лет назад.
– По социальным сетям его пробила?
– Да. Только ничего не нашла.
У Страйка в кармане завибрировал мобильный. Робин заметила, как по лицу ее напарника пробежала тень тревоги, и решила, что он подумал о Джоан.
– Что-то неладно?
При взгляде на дисплей он еще больше помрачнел.
Сообщение начиналось так:

Бро, можно с тобой потолковать с глазу на глаз? Рекламная кампания и новый альбом очень много значат для папы. Мы просим о сущей…


– Нет, все хорошо, – ответил он, не дочитав до конца и возвращая мобильный в карман. – Итак, ты хотела посетить…
На миг у него вылетело из головы непредсказуемое место, куда хотела направиться Робин, из-за чего, собственно, они и сидели сейчас в этом кафе.
– Национальную портретную галерею, – напомнила Робин. – Именно там, в сувенирном магазине, были куплены три открытки для синоптика.
– Три… прости… для кого?
Его сбило с мысли полученное сообщение. Он ясно дал понять, что не намерен присутствовать на тусовке по случаю выхода нового отцовского альбома и фотографироваться с единокровными братьями и сестрами, дабы преподнести отцу памятный подарок – групповой портрет.
– Для синоптика, которому не дает житья Открыточник, – уточнила она и пробормотала: – Ладно, не важно, просто возникла такая мысль.
– А конкретно?
– Понимаешь, предпоследняя из открыток была репродукцией портрета, который «постоянно напоминает» отправителю о нашем синоптике. Вот я и подумала: может, этот портрет висит где-нибудь на видном месте и мозолит глаза? Может, Открыточнику втайне хочется об этом сообщить, чтобы синоптик отправился на поиски?
Но, еще даже не договорив, она отбросила эту версию как неубедительную: истина заключалась в том, что у них не было ни малейшей зацепки по делу Открыточника. Они даже не выяснили, мужчина это или женщина. После установления слежки за домом синоптика Открыточник как в воду канул. Возможно, три открытки, приобретенные в одном и том же месте, что-нибудь да значили, но возможно, и ровным счетом ничего. А что еще у них на него есть?
В ответ Страйк что-то пробурчал себе под нос. Заподозрив, что за этим стоит отсутствие энтузиазма, Робин вернула свой экземпляр книги в сумку и спросила:
– Ты потом в контору?
– Ага. Обещал Барклаю в два часа подхватить за ним Балеруна. – Страйк зевнул. – А до этого хотелось бы часок придавить… – Оттолкнувшись руками от стола, он поднялся с места. – Я позвоню – сообщу, куда нас приведет Грегори Тэлбот. И спасибо, что в мое отсутствие держала оборону. Ценю, честное слово.
– Оставь, пожалуйста, – сказала Робин.
Взвалив на плечо рюкзак, Страйк похромал к выходу. С некоторым облегчением Робин наблюдала за ним через окно: помедлив, чтобы закурить, он двинулся дальше и скрылся из виду. Тогда она проверила время: до открытия Национальной портретной галереи нужно было как-то убить полтора часа.
Несомненно, существовали более приятные способы скоротать час с лишним, нежели гадать, от кого Страйк получил SMS – уж не от Шарлотты ли Кэмпбелл, но зато эта догадка на удивление долго владела ее мыслями.
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Но ты… кого заставил мрачный рок

Узреть паденье своего отца…





Эдмунд Спенсер. Королева фей


Джонни Рокби, чье присутствие в жизни старшего сына практически равнялось нулю, тем не менее маячил рядом неотступной, неосязаемой тенью, особенно в детские годы Страйка. Родители его друзей в юности обклеивали стены спален постерами Рокби, а в зрелые годы продолжали скупать альбомы своего идола и вечно грузили Страйка россказнями о концертах Deadbeats. Одна мамаша, как-то подкараулившая семилетнего Страйка у школьных ворот, всучила ему письмо для передачи отцу из рук в руки. Впоследствии его мать Леда сожгла это послание в сквоте, где обреталась в ту пору с двумя своими детьми.
До поступления на армейскую службу, где была возможность не разглашать имя и профессию отца, Страйк вечно ощущал себя подопытным кроликом, которого разглядывают со всех сторон, терзая вопросами за гранью такта и приличий, и по мере сил отгораживался от невысказанных намеков, рождаемых завистью и злобой. Прежде чем признать Страйка своим сыном, Рокби заставил Леду организовать для них тест на отцовство. Когда пришел положительный результат, адвокаты Рокби составили финансовое соглашение, призванное обеспечить малолетнему сыну музыканта такой уровень жизни, при котором ему не придется больше спать на грязном матрасе в одной комнате с чужими людьми. Однако материнское мотовство и регулярные конфликты с представителями Рокби обеспечили только нескончаемые и непредсказуемые перепады от достатка к нищете и хаосу. Леда развлекала сына и дочь безумно экстравагантными выходками, но не спешила покупать им новую обувь взамен изношенных, тесных башмаков, а сама пристрастилась летать в Европу и Америку, где гастролировали ее любимые группы; она разъезжала в шикарных лимузинах и останавливалась в лучших отелях, подкинув детей Теду и Джоан.
Страйк до сих пор помнил, как в Корнуолле ворочался без сна в двуспальной кровати для гостей, когда рядом посапывала Люси, а внизу Джоан переругивалась с его матерью, которая в середине зимы привезла детей без пальто. Дважды Страйка отдавали в частные школы, но оба раза Леда забирала его до конца учебного года, так как, по ее мнению, ребенку там прививали ложные ценности. Алименты Рокби ежемесячно утекали к ее подружкам и сожителям, а также вкладывались в безумные предприятия – ювелирный магазин, художественный журнал, вегетарианский ресторан; все эти начинания с треском провалились, не говоря уж о коммуне в Норфолке – худшим, что было в юности Страйка.
В конце концов адвокаты Рокби (которым рок-идол доверил распоряжение всеми делами, связанными с благосостоянием сына) переоформили отцовские выплаты таким образом, чтобы лишить Леду возможности транжирить средства. Для подростка Страйка это означало только необходимость потуже затянуть пояс: Леда не соглашалась, чтобы кто-то, согласно новым условиям, контролировал ее расходы. С тех пор деньги спокойно копились на счету, а семья существовала на скромные алименты, поступавшие от отца Люси.
Страйк видел своего отца два раза в жизни; от обеих встреч остались самые тягостные воспоминания. Рокби, со своей стороны, никогда не интересовался, почему средства, предназначенные сыну, лежат без движения. Сам он давно жил за рубежом, чтобы не платить налоги, продолжал записываться и выступать со своей группой, владел несколькими особняками, был обременен двумя требовательными бывшими женами и одной нынешней, а также пятеркой законных и парой внебрачных отпрысков. В списке его приоритетов Страйку отводилось одно из последних мест: старший сын появился на свет по чистой случайности, невольно разрушил второй брак Рокби, когда потребовался тест на отцовство, и вечно обретался неизвестно где.
На фоне длинной тени биологического отца и череды материнских сожителей образцом мужского поведения оставался для Страйка дядя Тед. Леда всегда упрекала брата, бывшего полицейского, за чрезмерный интерес Страйка к воинской службе и сыскному делу. Заводя разговоры с сыном сквозь голубую конопляную дымку, она всерьез пыталась отговорить его от армейской карьеры, читала ему лекции о позорной военной истории Британии, о неразрывной связи между капитализмом и империализмом, безуспешно убеждала заняться игрой на гитаре или хотя бы отрастить волосы.
Страйк был в курсе специфических обстоятельств своего рождения и воспитания, которые, впрочем, не только причиняли ему массу неудобств и терзаний, но и подталкивали его к следственной практике. В раннем возрасте он научился сливаться с окружающей обстановкой. Сообразив, что чужой говор всегда карается, он стал менять произношение, скитаясь между Лондоном и Корнуоллом. Потеря ноги сильно ограничила его диапазон движений, но до этого он выработал у себя такую походку, от которой казался меньше ростом. Он научился держать при себе личную информацию, тщательно корректировать истории из жизни, гасить любопытство посторонних к своей персоне. Немаловажным было и другое: он настроил свой внутренний радар, безошибочно улавливающий ту перемену в поведении окружающих, которая происходит при осознании, что перед ними сын знаменитости. На него с раннего возраста не действовали уловки обманщиков, льстецов, проходимцев, лгунов и лицемеров.
Качества, развившиеся благодаря отцу, были, с позволения сказать, лучшими родительскими дарами; если не считать алиментов, тот не проявлял к нему никакого внимания, ни разу не поздравил с днем рождения, не прислал рождественской посылки. Только потеряв в Афганистане ногу, Страйк дождался отцовской записки. В госпитале у его койки сидела Шарлотта, и он попросил ее выбросить то послание в мусорный бачок.
Когда к Страйку начали проявлять внимание газеты, Рокби сделал несколько осторожных попыток установить отношения со своим неблизким сыном, а в последнее время косвенно упоминал в интервью, что они с ним дружны. Несколько знакомых Страйка прислали ему ссылки на последнее онлайн-интервью Рокби, в котором тот рассказывал, как гордится Страйком. Детектив стер эти сообщения и отвечать не стал.
Он нехотя проникся добрыми чувствами к Алу, своему единокровному брату, которого Рокби в последнее время использовал в качестве эмиссара. Робкие попытки Ала установить отношения со Страйком не прекращались, хотя вначале наталкивались на сопротивление старшего брата. Похоже, Ал восхищался самодостаточностью и независимым нравом Страйка – качествами, которые тот развил у себя в силу обстоятельств: жизнь не оставляла ему другого выбора. Однако Ал доводил Страйка до белого каления своей упертостью, когда подталкивал его к участию в юбилейных торжествах, которые для Страйка ничего не значили – разве что лишний раз напоминали, что для Рокби его группа всегда значила куда больше, чем внебрачный сын. Детектив с досадой убил субботнее утро на составление ответа Алу. В конце концов он решил сделать ставку на краткость, а не на поиск дальнейших аргументов:

Не передумал, но я – без обид.

Надеюсь, все пройдет гладко, а мы с тобой выпьем по пиву, когда окажешься в городе.


Покончив с этим докучливым личным делом, Страйк приготовил себе сэндвич, надел поверх футболки свежую сорочку, извлек из досье Бамборо те страницы, на которых Билл Тэлбот разродился загадочной питмановской скорописью, и на машине отправился в Вест-Уикем – на встречу с Грегори Тэлботом, сыном покойного Билла.
Мчась сквозь дождь, перемежающийся с солнцем, и не выпуская изо рта сигарету, Страйк настроился на деловую волну: в дороге он собирался не только упорядочить вопросы к сыну следователя, но и обдумать различные проблемы, возникшие в агентстве после своего возвращения из Корнуолла. Накануне Барклай высказал ряд предложений, явно заслуживающих внимания. Этот уроженец Глазго, которого Страйк считал своим лучшим следователем после Робин, сперва высказался с присущей ему прямотой насчет вест-эндского танцовщика, на которого требовалось накопать грязишки.
– Нифига мы на него не нароем, Страйк. Ежели он топчет другую курочку, не иначе как она живет у него в шкафу. Сдается мне, наша девушка привязала его к себе кредиткой – ну дак он не лох какой-нибудь, чтоб этот сук рубить, когда ему так поперло.
– Наверно, ты прав, – ответил Страйк, – но я обозначил клиенту срок в три месяца, так что останавливаться не будем. Как ты сработался с Пат? – Он направил разговор в другое русло, надеясь, что еще хотя бы один сотрудник имеет зуб на новую секретаршу, но его ждало разочарование.
– Ну, это глыба! Хрипит она, понятное дело, как простуженный грузчик, но в работе – зверь! А коли пошел у нас разговор начистоту касательно новобранцев, то… – Барклай осекся, глядя на босса снизу вверх большими голубыми глазами из-под густых бровей.
– Договаривай, – сказал Страйк. – Моррис не тянет?
– Я прям так не утверждаю. – Шотландец поскреб в преждевременно поседевшем затылке, а потом спросил: – Неужто Робин тебе не говорила?
– У них конфликт? – жестко спросил Страйк.
– Не то чтобы прям конфликт, – протянул Барклай, – но он ее приказы в грош не ставит. Да еще у нее за спиной этим бахвалится.
– Так не пойдет. Я разберусь.
– И насчет Жука у него свои мысли завиральные.
– Даже так?
– Он все еще надеется что-нибудь вытянуть из этой секретутки. Но Робин ясно сказала: эту, мол, к чертовой бабушке и подключить Хатчинса. Она разузнала…
– …что Жук состоит в Хендонском стрелковом клубе. Да, я в курсе. Она хочет, чтобы Хатчинс тоже туда вступил и втерся к нему в доверие. Хороший план. Насколько нам известно, Жук мнит себя этаким мачо.
– Но Моррис уперся. Прям в лицо ей сказал, что план, может, и неплох, да только…
– Ты считаешь, он все еще обхаживает эту девицу?
– «Обхаживает» – это очень мягко сказано, – заметил Барклай.
После разговора с Барклаем Страйк заехал в агентство, где, не стесняясь в выражениях, приказал Моррису оставить в покое референтку Жука и в течение недели заниматься исключительно слежкой за подругой мистера Повторного. Моррис даже не посмел возразить; более того, в его капитуляции сквозила угодливость. От этой встречи у Страйка остался неприятный осадок. Почти во всех отношениях Моррис представлял собой ценное приобретение, тем более что у него сохранились многочисленные полезные связи в полиции, но в его поспешном согласии мелькнуло нечто скользкое, мерзковатое. Тем же вечером, когда Страйк следил за такси, в котором Балерун с подругой ехали через Вест-Энд, детективу вспомнились сцепленные пальцы старого доктора Гупты и его изречение: «Если команда не срослась, успеха не жди».
На подступах к Вест-Уикему он увидел ряды пригородных домов с эркерами, широкими подъездными дорожками и личными гаражами. На улице под названием Авеню, где проживал Грегори Тэлбот, стояли солидные особняки, свидетельствующие о сознательности своих зажиточных владельцев, которые неукоснительно подстригают лужайки и по графику выносят мусор. Эти семейные гнезда уступали в комфорте резиденциям, что соседствовали с домом старого врача, но жилой площадью во много раз превосходили чердачную квартиру Страйка прямо над офисом.
Свернув к дому Тэлбота, Страйк припарковал свой «БМВ» за баком для строительного мусора, загораживающим въезд в гараж. Стоило ему заглушить двигатель, как дверь в дом отворил – с осторожностью и волнением, поблескивая очками в металлической оправе – бледный, лопоухий, совершенно лысый человек. Страйк, заранее проработавший немало интернет-ресурсов, узнал в нем Грегори Тэлбота, по роду занятий – больничного администратора.
– Мистер Страйк? – окликнул тот, когда детектив с преувеличенной осторожностью выбирался из автомобиля, памятуя о неудачном падении на палубе парома.
– Он самый.
Страйк захлопнул дверцу и протянул руку подошедшему хозяину. Тэлбот оказался ниже его ростом на целую ладонь.
– Простите за этот бачок, – сказал он. – Вот, затеяли ремонт мансарды.
Когда они подошли к входной двери, из дому выскочили две девочки-близняшки лет десяти, которые едва не сбили с ног Грегори.
– Поиграйте в саду, на воздухе! – крикнул им вслед Грегори, а Страйк подумал, что в первую очередь следовало бы велеть им не бегать босиком по холодной слякоти.
– Поиграйте в шаду, на вождухе! – передразнила одна из сестер.
Грегори снисходительно посмотрел на девочек поверх очков:
– Грубость никого не украшает.
– Фигас не украшает! – крикнула первая близняшка под оглушительный хохот второй.
– Еще раз при мне выругаешься, Джайда, – останешься сегодня без сладкого, – сказал Грегори. – И о планшете моем думать забудь.
Джайда скорчила издевательскую гримасу, но, по крайней мере, не выругалась.
– Мы взяли их на воспитание, – объяснил Грегори, пропуская Страйка в дом. – Наши родные дети живут самостоятельно. Направо – и присаживайтесь.
У Страйка, приучившего себя к спартанскому минимализму, захламленная, неприбранная комната вызывала отторжение. Он бы и рад был воспользоваться приглашением куда-нибудь присесть, но для этого пришлось бы переложить или передвинуть массу разных предметов, а это уже граничило с самоуправством. Не замечая колебаний Страйка, Грегори уставился в окно на близняшек, которые уже неслись к дому, дрожа от холода.
– Они развиваются, – сказал он, когда входная дверь с грохотом захлопнулась и девочки затопали наверх.
Отвернувшись от окна, Грегори сообразил, что в комнате сесть некуда.
– Э-э… да… извините, – проговорил он, но без того смущения, какое охватило бы Джоан, окажись в ее неприбранной гостиной посторонний человек. – Утром девочки здесь играли.
Чтобы Страйк мог сесть в кресло, Тэлбот спешно убрал с сиденья подтекающий пистолет для стрельбы мыльными пузырями, двух голых кукол Барби, детский носок, несколько ярких кусочков пластмассы и недоеденный мандарин. Он побросал эти разрозненные предметы на деревянный кофейный столик, где уже громоздились журналы, телевизионные пульты, какие-то письма и пустые конверты, маленькие пластмассовые детали конструкторов, главным образом лего.
– Чай? – предложил он. – Кофе? Жена повезла мальчиков на плаванье.
– О, у вас еще и мальчики есть?
– Потому мы и затеяли ремонт мансарды, – сказал Грегори. – Даррен живет у нас без малого пять лет.
Пока Грегори занимался чаем и кофе, Страйк поднял с пола альбом официальных стикеров Лиги чемпионов текущего года и начал листать страницы с чувством ностальгии по тем дням, когда сам коллекционировал футбольные стикеры. В ожидании он лениво размышлял о шансах «Арсенала» на выигрыш кубка, и вдруг прямо у него над головой раздалась серия ударов, отчего стала раскачиваться люстра. Страйк посмотрел на потолок: грохот был такой, как будто близняшки прыгали с кроватей на пол. Положив на столик альбом, Страйк безуспешно гадал, что же двигало супругами Тэлбот, когда они брали к себе в дом четверых детей, не состоящих с ними в родстве. К тому времени, когда появился Грегори с подносом, мысли Страйка перешли к Шарлотте, которая во время беременности заявляла, что напрочь лишена материнских инстинктов, а потом оставила своих недоношенных младенцев на попечение свекрови.
– Вас не затруднит?… – обратился к нему Грегори, указывая глазами на захламленный кофейный столик.
Страйк поспешно переложил разрозненные предметы на диван.
– Благодарю. – Грегори опустил поднос на столик и освободил от горки предметов второе кресло, отчего образовавшаяся на диване кипа выросла вдвое.
Он взял свою кружку, сел в кресло и сказал: «Угощайтесь», обведя рукой липкую сахарницу и нераспечатанную пачку печенья.
– Большое спасибо, – отозвался Страйк, размешивая сахар в чашке с чаем.
– Итак. – На лице Грегори отразилось легкое нетерпение. – Вы пытаетесь доказать, что Марго Бамборо убил Деннис Крид.
– Вернее, – сказал Страйк, – я пытаюсь выяснить, что с ней случилось, и одна из версий, очевидно, приведет нас к Криду.
– Вы видели газеты за прошлые выходные? Один из рисунков Крида ушел с молотка более чем за тысячу фунтов.
– Как-то упустил, – ответил Страйк.
– Да-да, я читал в «Обсервер». Карандашный автопортрет, выполненный в тюрьме Белмарш. Есть особый сайт, который специализируется на торговле произведениями искусства серийных убийц. Мир сошел с ума.
– Это так, – согласился Страйк. – Но, как я сказал по телефону, мне на самом деле необходимо переговорить с вами о вашем отце.
– Хорошо, – сказал Грегори, на глазах утрачивая живость. – Я… э-э… не знаю, что вам известно.
– Что он досрочно вышел на пенсию после нервного срыва.
– Ну, в принципе, да, если вкратце, – согласился Грегори. – Виной всему была его щитовидка. Гипертиреоз, долго не могли поставить диагноз. Потеря веса, нарушение сна… Знаете, на него страшно давили. В обществе зрело недовольство. Сами понимаете… исчезновение женщины-врача… Некоторые странности в его поведении мама приписывала стрессу.
– Какого рода странности?
– Например, он переселился в гостевую комнату и никого туда не впускал, – сказал Грегори и, не дожидаясь вопроса о дальнейших подробностях, продолжил: – Когда ему поставили правильный диагноз и назначили оптимальный курс лечения, его состояние стабилизировалось, но возможности продвижения по службе были упущены. Пенсии его не лишили, но он много лет мучился угрызениями совести из-за дела Бамборо. Понимаете, винил только себя, думал, что непременно поймал бы злодея, если бы не болезнь. Ведь на Марго Бамборо кровавые преступления Крида не закончились – полагаю, это вам известно? Следующей жертвой стала Андреа Хутон. Когда после его задержания полицейские вошли к нему в дом и увидели, что творится в подвале… орудия пыток, фотографии женщин, сделанные им самим… он признался, что держал некоторых пленниц по нескольку месяцев, прежде чем убить. Отец, узнав об этом, пришел в отчаяние. Он раз за разом мысленно возвращался к тем событиям и считал, что мог спасти Бамборо и Хутон. Бичевал себя за то, что зацикливался… – Грегори оборвал себя на полуслове. – Отвлекался от главного, понимаете?
– Значит, ваш отец даже после выздоровления считал, что Марго похитил Крид?
– Да, определенно. – Грегори, казалось, немного удивился, что в этом могут быть сомнения. – Все другие версии полиция исключила, правда же? И бывшего любовника, и этого неуловимого пациента, который был к ней неравнодушен, – с них сняли все подозрения.
Вместо того чтобы высказаться откровенно – мол, из-за несвоевременной болезни Тэлбота были упущены драгоценные месяцы, когда любой подозреваемый, в том числе и Крид, мог избавиться от тела, уничтожить улики, организовать себе алиби, а то и совершить все три этих действия, – Страйк достал из кармана лист бумаги, на котором Тэлбот-старший оставил питмановскую скоропись, и протянул Грегори:
– Хотел спросить: вы узнаёте почерк вашего отца?
– Откуда это у вас? – Грегори осторожно взял ксерокопию.
– Из полицейского досье. Здесь сказано: «И это последний из них, двенадцатый, и круг замкнется, когда найдут десятого… дальше незнакомое слово… Бафомет. Перенести в истинную книгу», – отчеканил Страйк. – Хотелось бы узнать: вы видите в этом смысл?
Тут сверху раздался оглушительный грохот. С торопливым «Прошу меня извинить» Грегори положил ксерокопию поверх чайного подноса и выбежал из комнаты. Страйк услышал его шаги по лестнице, потом суровую выволочку. Оказывается, одна из близняшек опрокинула комод. Тонкие голоски в унисон извинялись и сыпали встречными обвинениями.
Сквозь тюлевые занавески Страйк увидел, что возле дома паркуется старенький «вольво». Из машины вышли пухлая немолодая брюнетка в синем плаще и двое подростков лет четырнадцати или пятнадцати. Женщина открыла багажник, достала две спортивные сумки и несколько пакетов с продуктами из супермаркета «Алди». Ей пришлось просить помощи мальчиков, которые уже бочком устремились к дому.
Грегори вернулся в гостиную одновременно с тем, как его жена вошла в прихожую. Один из подростков оттер Грегори в сторону и стал с изумлением разглядывать гостя, как диковинного зверя, сбежавшего из зоопарка.
– Привет, – сказал Страйк.
В обалдении повернувшись к Грегори, мальчик спросил:
– Это еще кто?
Рядом с ним возник второй подросток, который уставился на Страйка с той же смесью удивления и подозрительности.
– Это мистер Страйк, – ответил Грегори.
Его жена вклинилась между мальчиками, обняла их за плечи и вывела из комнаты, на ходу улыбаясь Страйку.
Грегори затворил за ними дверь и вернулся к своему креслу. Можно было подумать, он уже забыл, о чем беседовали они со Страйком, но потом его взгляд упал на ксерокопию листка, сплошь исписанного отцовским почерком, усыпанного пентаграммами, с загадочными строчками питмановской скорописи внизу.
– А знаете, как отец выучил питмановскую скоропись? – поинтересовался он с напускным оживлением. – Моя мать в колледже изучала делопроизводство, и он решил не отставать, чтобы ее контролировать. Он был хорошим мужем… и хорошим отцом, – добавил он с некоторым вызовом.
– Похоже на то, – ответил Страйк.
Наступила очередная пауза.
– Слушайте, – начал Грегори, – в то время подробности… отцовского заболевания не разглашались. Он был хорошим копом – не его вина, что он заболел. А моя мать до сих пор жива. Но ее убьет, если сейчас всплывут все детали.
– Я могу понять…
– Отнюдь не уверен, что вы можете понять, – возразил Грегори, заливаясь краской. Он производил впечатление человека мягкого и воспитанного; вероятно, эта безапелляционная фраза потребовала от него определенных усилий. – Родные некоторых жертв Крида, после… на отца обрушилась лавина злобы. Его обвиняли в том, что он не поймал Крида, что загубил все расследование. Нам домой приходили письма, в которых отца называли позором нации. В конце концов мама с папой переехали… Из нашего с вами телефонного разговора я заключил, что вы интересуетесь версиями моего отца, а не… вот этой ерундой. – Он указал на листок с пентаграммами.
– Я очень интересуюсь версиями вашего отца, – сказал Страйк и, решив, что сейчас не грех покривить душой или хотя бы немного перегруппировать факты, добавил: – Бо`льшая часть записей вашего отца в материалах дела свидетельствует о его здравомыслии. Он задавал совершенно правильные вопросы, он заметил…
– Мчащийся на большой скорости фургон, – быстро подхватил Грегори.
– Совершенно верно, – сказал Страйк.
– Зафиксировал дождливый вечер, как в случаях похищения Веры Кенни и Гейл Райтмен.
– Совершенно верно. – Страйк покивал.
– Драку двух женщин, – продолжал Грегори. – Эту последнюю пациентку – женщину, похожую на мужчину. Признайте, что совокупность всех этих…
– Вот и я о том же, – сказал Страйк. – Пусть его подводило здоровье, но у него был нюх на улики. Остается выяснить одно: несет ли эта скоропись какой-нибудь смысл, который я обязан знать.
Грегори слегка помрачнел.
– Нет, – сказал он, – никакого смысла она не несет. Это в нем заговорила болезнь.
– Понимаете, – с расстановкой заговорил Страйк, – ваш отец был не единственным, кто усмотрел в Криде сатанинское начало. Заглавие лучшей его биографии…
– «Демон Райского парка».
– Совершенно верно. У Крида много общего с Бафометом, – сказал Страйк.
В наступившей паузе они услышали, как близняшки топочут вниз по лестнице и в голос допытываются у приемной матери, купила ли та шоколадный мусс.
– Слушайте… я буду вам очень признателен, если вы докажете, что похищение организовал Крид, – выговорил наконец Грегори. – Подтвердите, что мой отец был прав от начала до конца. А что Крид оказался изворотливей, так в этом нет ничего позорного. Он ведь и Лоусона обвел вокруг пальца, он перехитрил всех. Я же знаю, что у Крида в подвале не оказалось никаких следов Марго Бамборо, но ведь он не рассказал и о том, куда дел одежду и украшения Андреа Хутон. Под конец он стал разнообразить способы избавления от тел. Хутон – сбросил со скалы, но ему не повезло… не повезло в том, что нашли ее очень быстро.
– И снова все верно, – сказал Страйк.
Пока Страйк пил чай, Грегори рассеянно грыз ноготь. Примерно через минуту детектив решил, что можно вновь надавить.
– Теперь насчет истинной книги… – По виду Грегори стало ясно, что Страйк попал точно в цель. – Я пытаюсь выяснить, вел ли ваш отец какие-либо записи, помимо официальных протоколов… и если так, – добавил Страйк, не дождавшись ответа, – сохранились ли они по сей день.
Грегори вновь остановил свой блуждающий взгляд на Страйке.
– Что ж, хорошо, – сказал он. – Отец считал, что ищет некую сверхъестественную силу. Мы узнали об этом ближе к концу, когда он уже сам понимал, насколько тяжело болен. Каждую ночь он рассыпал соль под дверью нашей спальни – отпугивал Бафомета. В спальне для гостей соорудил себе, как считала мама, подобие домашнего кабинета, но всегда запирал дверь. В ту ночь, когда его увезли, – с несчастным видом рассказывал Грегори, – отец выскочил оттуда… э-э… с криком. Всех нас перебудил. Мы с братом выбежали на лестничную площадку. Папа оставил дверь настежь, и мы увидели, что в комнате горят свечи, а все стены разрисованы пентаграммами. Ковер он снял, начертил на полу магический круг для какого-то ритуала и заявил… ну… подумал, что вызвал какое-то демоническое создание… Мама позвонила девять-девять-девять, приехала «скорая», и… остальное вам известно.
– Наверное, для всей семьи это стало потрясением, – сказал Страйк.
– Да, конечно. Пока папа находился в лечебнице, мама сделала ремонт в той комнате, вынесла его карты Таро и всю оккультную литературу, закрасила пентаграммы и магический круг. Она переживала больше всех, так как до папиного нервного срыва они были образцовыми прихожанами.
– Понятно, что он был очень болен, – сказал Страйк, – и не по своей вине, но все равно оставался сыщиком и сохранял интуицию. Это видно из официальных документов. Если где-то существует еще один комплект записей, особенно таких, которые отличаются от официального досье, то это важный документ.
Грегори в напряжении грыз ноготь. В конце концов он, казалось, принял решение.
– После нашего телефонного разговора я все время думал, что надо бы отдать вам вот это.
Он подошел к набитому книжному шкафу в углу и достал сверху большую старомодную, обмотанную шнуром общую тетрадь или книгу для записей в синей кожаной обложке.
– Это единственная вещь, которая не была выброшена, – опустив глаза на синий переплет, сказал Грегори, – потому что отец в нее вцепился и не выпускал из рук, когда приехала «скорая». Твердил, что обязан зафиксировать, как выглядел… э-э… дух, та сущность, которую он вызвал к жизни… и тетрадь уехала с ним в лечебницу. Там ему разрешили нарисовать демона, и это помогло врачам разобраться, что происходило у него в голове, поскольку на первых порах он отказывался с ними разговаривать. Об этом я узнал много позже: нас с братом ограждали от известий о его состоянии. После выздоровления отец сохранил эту тетрадь со всеми записями – говорил, они, как ничто другое, напоминают ему, когда надо принимать лекарство. Но я хотел встретиться с вами лично, а уж потом принять окончательное решение.
Борясь с желанием протянуть на прощанье руку, Страйк пытался, насколько позволяли ему вечно насупленные черты, хранить сочувственное выражение лица. Робин куда лучше умела выражать теплоту и сопереживание – он убеждался в этом не раз, видя, как она работает с упрямыми свидетелями.
– Поймите, – сказал Грегори, прижимая к себе кожаный переплет и явно вознамерившись донести свои слова до сознания гостя, – у отца было полное психическое истощение.
– Конечно, я понимаю, – сказал Страйк. – Кому еще вы показывали эти записи?
– Никому, – ответил Грегори. – Последние десять лет тетрадь пролежала у нас на чердаке. Там стояла пара привезенных из старого дома коробок с родительскими вещами. Любопытно, что вы появились как раз в тот момент, когда мы стали расчищать мансарду… уж не отец ли это подстроил? Быть может, он дает мне разрешение передать свои записи в другие руки?
Страйк издал двусмысленный звук, призванный подтвердить, что решение Тэлботов сделать ремонт в мансарде подсказано покойным отцом Грегори, а не потребностями еще двух приемных детей.
– Держите! – резко сказал Грегори, протягивая тетрадь Страйку.
Тому показалось, что хозяин дома испытал облегчение, избавившись от старой тетради.
– Ценю ваше доверие. Если в связи с этими данными мне понадобится ваша помощь, вы позволите еще раз вас побеспокоить?
– Да, разумеется, – ответил Грегори. – Мой электронный адрес у вас есть… Дополнительно запишу вам номер мобильного.
Не прошло и пяти минут, как Страйк, уже готовый ехать в агентство, стоял в прихожей и прощался за руку с миссис Тэлбот.
– Чудесно, что мы с вами познакомились, – сказала она. – Я рада, что эти записи перешли к вам. Кто знает, когда они смогут понадобиться?
И Страйк с тетрадью в руке подтвердил, что никто этого не знает.
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Ее забот назойливое бремя

Прекрасной Бритомарт не обмануло ум,

И скорби облако развеялось…





Эдмунд Спенсер. Королева фей


Робин, которая в последнее время отдавала почти все выходные делам агентства, по настоянию Страйка взяла отгулы на вторник и среду. Старший партнер безоговорочно отклонил ее предложение приехать в офис, ознакомиться с записками Грегори Тэлбота и разобрать последнюю коробку – до этого пока не доходили руки – с папками полицейского досье. Страйк понимал, что в этом году Робин не успеет израсходовать все свои сверхурочные, но решил предоставить ей максимально возможное количество выходных.
Но если Страйк думал, что выходные доставляют ей большое удовольствие, он сильно заблуждался. Во вторник она занималась бытовыми делами – стиркой, закупкой продуктов, а в среду отправилась на дважды отложенную встречу со своим адвокатом.
Когда она сообщила родителям, что разводится с Мэтью, не прожив с ним и полутора лет, мать с отцом порекомендовали ей специалиста по бракоразводным делам из Хэрроугейта, давнего друга их семьи.
– Я живу в Лондоне. Зачем мне обращаться в йоркширскую адвокатскую фирму?
Робин выбрала адвокатессу лет под пятьдесят по имени Джудит. Та сразу расположила ее к себе мрачноватым чувством юмора, ежиком седых волос и толстыми очками в черной оправе. Но за год, истекший с момента знакомства, у Робин поубавилось теплоты. Трудно было сохранять добрые чувства к человеку, который только и делает, что передает бескопромиссные, агрессивные заявления от адвоката противоположной стороны. Тянулся месяц за месяцем, и Робин стала замечать, что Джудит порой забывает или искажает существенные для бракоразводного процесса сведения. Сама Робин всегда старалась показать каждому из своих клиентов, что его заботы стоят для нее на первом месте, а потому невольно задавалась вопросом: будь у нее потолще кошелек, не пересмотрела бы Джудит свое отношение к делу?
Как и родители Робин, Джудит поначалу решила, что этот процесс будет недолгим и безболезненным – две подписи да обмен рукопожатиями. Супруги состояли в браке чуть более года, детей у них не было, не завели ни собаку, ни кошку – о чем тут спорить? Родители Робин, знавшие Мэтью еще ребенком, опрометчиво решили, что он, стыдясь своей измены, захочет компенсировать причиненный их дочери моральный вред разумными и щедрыми условиями развода. Но теперь у матери наросла такая ярость к бывшему зятю, что Робин уже побаивалась звонить домой.
Адвокатское бюро «Стерлинг и Коббс» находилось на Норт-Энд-роуд, в двадцати минутах от съемного жилища Робин. Поплотнее запахнув теплое пальто и взяв зонтик, Робин решила этим утром пройтись пешком – просто для разминки: в последнее время она преимущественно сидела в машине у дома синоптика и караулила Открыточника. В последний раз она ходила пешком, причем целый час, по Национальной портретной галерее – и совершенно без толку, если не считать крошечного инцидента, который Робин сбросила со счетов, поскольку Страйк учил ее не полагаться на интуитивные догадки, которые романтизирует далекая от следственной работы публика; он говорил, что такие домыслы обычно рождаются из личных пристрастий или самообмана.
Измотанная, поникшая, не ожидая от разговора с Джудит никаких чудес, Робин шла мимо букмекерской конторы и услышала телефонный звонок. Извлечь из кармана мобильный оказалось сложнее обычного, потому что она была в перчатках; пришлось повозиться, и при ответе у нее в голосе уже звучали панические нотки, тем более что звонок был с незнакомого номера.
– Алло? Робин Эллакотт слушает.
– Да, здравствуйте. Это Иден Ричардс.
Робин не могла сообразить, кто такая Иден Ричардс. Видимо, уловив ее затруднение, женщина на другом конце уточнила:
– Дочь Вильмы Бейлисс. Мне, моим братьям и сестрам от вас пришли сообщения. Вы хотели поговорить насчет Марго Бамборо.
– Ох, ну конечно же, спасибо, что перезвонили!
Попятившись к входу в букмекерскую контору, Робин заткнула пальцем свободное ухо, чтобы заглушить грохот уличного транспорта. Иден – теперь она вспомнила – была старшей из детей Вильмы и членом лейбористской фракции лондонского муниципального совета от округа Льюишем.
– Не за что, – сказала Иден Ричардс, – мы, к сожалению, общаться с вами не хотим. И я это заявляю от имени нас всех, понятно?
– Очень жаль, – ответила Робин, рассеянно наблюдая, как проходивший мимо доберман-пинчер присел на тротуаре и наложил кучу под хмурым взглядом хозяина с полиэтиленовым пакетом наготове. – А можно спросить, почему так?
– Не хотим – и точка, – отрезала Иден. – Понятно?
– Да, я усвоила, – сказала Робин, – но для ясности: мы занимаемся лишь проверкой утверждений, сделанных в то время, когда Марго…
– Мы не вправе говорить за нашу мать, – перебила Иден. – Ее уже нет в живых. Сочувствуем дочери Марго, но не хотим ворошить прошлое… и прежде всего не хотим… никто в нашей семье не хочет… пережить это заново. Когда она пропала, мы еще были мал мала меньше. Жилось нам тяжело. Так что ответ наш – нет, понятно?
– Вполне, – сказала Робин, – но надеюсь, вы передумаете. Мы же не лезем в личн…
– Вот именно что лезете, – бросила Иден. – Да, лезете. А мы этого не хотим, понятно? Вы – не полиция. И между прочим: самая младшая наша сестра проходит курс химиотерапии, так что сделайте одолжение, оставьте ее в покое. Ей волноваться нельзя. Все, мне пора. Ответ – нет, понятно? И больше, пожалуйста, никого из нас не беспокойте.
Разговор прервался.
– Дерьмо! – вырвалось у Робин.
Хозяин доберман-пинчера, соскребавший с тротуара весомую кучу именно этой субстанции, сказал:
– Как я вас понимаю.
Робин выдавила улыбку, сунула мобильный в карман и пошла дальше. Вскоре, еще не разобравшись, верный ли тон был выбран ею в разговоре с Иден, она толкнула стеклянную дверь с надписью: «Стерлинг и Коббс, адвокаты».
– Так, – сказала через пять минут Джудит, как только Робин устроилась напротив нее в крошечном офисе, загроможденном конторскими шкафами.
За этим односложным началом последовала пауза: Джудит на глазах у Робин листала документы в лежащей на столе папке – явно для того, чтобы освежить в памяти обстоятельства этого бракоразводного процесса. Робин предпочла бы провести лишние пять минут в приемной, чем видеть это небрежное и торопливое обращение с фактами, причинившими ей стресс и боль.
– Мм… – протянула Джудит, – да… сейчас проверим… вот, ответ на наш запрос получен четырнадцатого числа, как я и указала в электронном сообщении, где доводила до вашего сведения, что мистер Канлифф не готов изменить свою позицию в отношении совместного счета.
– Да, – сказала Робин.
– Поэтому я сочла, что настало время обратиться к медиации, – сказала Джудит Коббс.
– А я ответила, – Робин сильно сомневалась, что Джудит читала ее ответ, – что вряд ли медиация поможет.
– Именно по этому вопросу я и хотела переговорить с вами с глазу на глаз, – заулыбалась Джудит. – Наша практика показывает, что в тех случаях, когда стороны вынуждены сидеть в одном помещении, отвечая каждая за себя, особенно в присутствии незаинтересованных свидетелей – естественно, с вами буду я, – они становятся куда сговорчивей, чем в переписке.
– В прошлый раз вы сами согласились с тем, – начала Робин (в ушах у нее стучала кровь: во время таких встреч у нее все чаще возникало ощущение, что ее не слышат), – что Мэтью, судя по всему, старается протащить дело в суд. На самом деле совместный банковский счет его нисколько не интересует. Его платежеспособность в десять раз превышает мою. Ему нужно только одно: растоптать меня. Ему нужно, чтобы судья признал у меня корыстные мотивы при заключении брака. Доказав, что в разводе виновна я одна, Мэтью будет считать, что выгодно вложил свои средства.
– Приписывать самые низменные мотивы бывшему супругу, – все еще улыбаясь, сказала Джудит, – это проще простого, но он же явно умен…
– Умные люди бывают очень злобными.
– Верно, – сказала Джудит, все еще делая вид, будто во всем потакает Робин, – но отказ от всякой попытки медиации – ошибочный ход для вас обоих. Ни один судья не проявит снисходительности к той стороне, которая не желает хотя бы попытаться решить все вопросы во внесудебном порядке.
Истина, как знали, видимо, они обе – и Джудит, и Робин, – заключалась в том, что Робин ужасалась от мысли о нахождении в одном помещении, лицом к лицу, с Мэтью и его адвокатом, составившим все эти ледяные, угрожающие письма.
– Я же говорила ему, что не претендую на наследство, полученное им от матери, – сказала Робин. – А из совместного счета хочу вернуть себе только ту сумму, которую вложили мои родители в нашу с ним первую недвижимость.
– Ну да, – со скучающим видом сказала Джудит: Робин повторяла одни и те же слова при каждой их встрече. – Но, как вам известно, его позиция…
– …сводится к тому, что я не вносила практически ничего в нашу семейную копилку, а потому он имеет право на все сбережения, тем более что он женился по любви, а я – из корыстных соображений.
– И это определенно вас огорчает, – сказала Джудит, перестав улыбаться.
– Мы были неразлучны десять лет. – Робин безуспешно пыталась сохранять спокойствие. – Пока он учился, я работала и полностью его содержала. По-вашему, я должна была сохранять все чеки?
– Мы, конечно, поднимем этот вопрос в ходе досудебного урегулирования…
– От этого он только взбесится, – сказала Робин. Она подняла к лицу ладонь, чтобы спрятаться. У нее внезапно и опасно увлажнились глаза. – Ладно, хорошо. Попробуем досудебное урегулирование.
– Думаю, это самое разумное решение. – Джудит Коббс вновь заулыбалась. – В таком случае я свяжусь с фирмой «Брофи, Шенстон и…
– Надеюсь, у меня хотя бы появится возможность сказать Мэтью, что он полное дерьмо. – Робин захлестнула внезапная волна гнева.
Джудит усмехнулась:
– О, я бы не советовала.
«Да неужели?» – подумала Робин, натягивая очередную фальшивую улыбку, и встала, чтобы распрощаться.
Когда она вышла из адвокатской конторы, дул сильный ветер, колючий и сырой. Робин брела обратно в сторону Финборо-роуд, но вскоре у нее задубели щеки, волосы исхлестали глаза, и она завернула в небольшое кафе, где вопреки своим правилам здорового питания заказала большую чашку латте и шоколадный кекс. Сидя у окна и глядя на умытую дождем улицу, Робин утешала себя кексом и кофе, но тут у нее опять зазвонил мобильный.
Это был Страйк.
– Привет, – сказала она с набитым ртом. – Извини. Зашла перекусить.
– Завидую, – ответил он. – А я снова завис у этого клятого театра. Наверно, Барклай прав: на Балеруна мы ничего не нароем. Зато есть новости по Бамборо.
– И у меня, – сообщила Робин, сумев проглотить откушенную часть кекса, – но плохие. Дочери Вильмы Бейлисс не желают с нами общаться.
– Отпрыски уборщицы? Это почему же?
– Вильма не всю жизнь была уборщицей, – напомнила ему Робин. – Она доросла до социального работника.
Как только эти слова слетели с языка, Робин подумала: почему она ни с того ни с сего взялась его поправлять? Наверное, только потому, что к Вильме Бейлисс приросло клеймо уборщицы, а к Робин точно так же может прирасти клеймо «секретарша».
– Ну, допустим. Так почему же отпрыски социальной работницы гнушаются с нами разговаривать? – спросил Страйк.
– Та, которая мне звонила, Иден, самая старшая, сказала, что им не хочется ворошить тяжелые для их семьи времена. Она подчеркнула, что к Марго это не имеет ни малейшего отношения, но тут же стала себе противоречить: стоило мне сказать, что мы хотим побеседовать о Марго… точно процитировать не берусь, но было такое чувство, будто любой разговор об исчезновении Марго заденет их глубоко личные струны.
– А что, в начале семидесятых их отец сидел в тюрьме, – сказал Страйк, – и Марго убеждала Вильму его бросить. Наверное, дело в этом. Как думаешь: может, перезвонить ей? Как-то убедить?
– Мне кажется, она не уступит.
– И она якобы посоветовалась с братьями и сестрами?
– Да. Одна сестра сейчас проходит курс химиотерапии. Мне строго-настрого было сказано ее не тревожить.
– Хорошо, не будем, но кто-нибудь другой, может, и разговорится.
– У Иден это вызовет досаду.
– Да, скорее всего, но от нас ведь не убудет, верно?
– Надеюсь. А у тебя какие новости?
– Процедурная сестра и регистраторша – не Глория Кон… а другая…
– Айрин Булл, – подсказала Робин.
– Точно: Айрин Булл, ныне Хиксон… И Дженис, и Айрин только рады с нами побеседовать. Оказывается, они дружат со времен работы в амбулатории «Сент-Джонс». И в субботу, во второй половине дня, Айрин радушно приглашает нас к себе в гости. Я считаю, мы с тобой должны пойти вместе.
Робин поставила мобильный на громкую связь, чтобы проверить список дел, который сама наговорила на телефон. В субботу намечались «день рождения Страйка» и «подруга П.».
– Мне в субботу надо пасти девушку Повторного, – сказала Робин, отключив громкую связь.
– Забей – пусть Моррис поработает, – решил Страйк. – А ты сможешь нас с тобой отвезти… если не возражаешь, – добавил он, чем вызвал у Робин улыбку.
– Я не возражаю, – ответила она.
– Отлично, – сказал Страйк. – Хорошего выходного. – И повесил трубку.
Робин не спеша доела шоколадный кекс, смакуя каждый кусочек. Несмотря на предстоящую процедуру медиации с Мэтью и, не в последнюю очередь, благодаря вожделенному лакомству она заметно приободрилась.
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Я друга своего нашел в тоске,

В сомнениях и в горести безмерной

И, руку слабую держа в своей руке,

Остался рядом, нашей дружбе верный.





Эдмунд Спенсер. Королева фей


Страйк никогда и никому не напоминал о приближении своего дня рождения и помалкивал, когда наступала конкретная дата. Нельзя сказать, чтобы он не ценил, когда окружающие вспоминали сами; наоборот, его трогало такое внимание, просто он не любил этого показывать и терпеть не мог запланированные торжества, натужное веселье и стандартные ритуалы, вроде хорового пения «С днем рожденья тебя».
Сколько он себя помнил, день рождения приносил ему только неприятности, которые он старался поскорее выбросить из головы, и, как правило, небезуспешно. В детстве мать часто забывала купить для него хоть какой-нибудь подарок. Биологический отец вообще не вспоминал это событие. Для Страйка день рождения был неотделим от мыслей о том, что его появление на свет оказалось случайностью, что его генетическое наследование оспаривалось через суд и что рождение как таковое – «срань мерзотная, солнышко: если мужиков заставить рожать, человечество за год вымрет».
А для его сестры Люси оставить кого-нибудь из близких без внимания в такой день было сродни жестокости: если представлялась возможность, она непременно устраивала домашний праздник или хотя бы готовила угощение, присылала подарок, открытку или звонила по телефону. Поэтому Страйк обычно кривил душой: делал вид, что у него этот вечер занят, лишь бы только не ехать к ней в Бромли и не участвовать в семейном застолье, которое доставляло Люси куда больше радости, чем ему самому. В последние годы он скрывался в этот день у Ника с Илсой и вполне удовлетворялся доставкой готовых блюд, но нынче Илса, которая уже в открытую занималась сватовством, чуть ли не за месяц потребовала, чтобы он привел с собой Робин, и противопоставить этому можно было только решительный отказ от совместного празднования, вот Страйк и решил сказать, что отмечать будет у Люси. У него оставалась одна-единственная, и то безрадостная надежда: может, Робин забудет, что ему исполняется тридцать девять, и тогда его упущение сгладится – они будут квиты.
Каково же было его удивление, когда утром в пятницу, спустившись по металлической лестнице в офис, он увидел два пакета и четыре конверта, лежащие на столе у Пат в стороне от стопки обычной корреспонденции. Все конверты были разных цветов. Очевидно, друзья и родные решили поздравить его заранее – перед выходными.
– У вас день рождения, что ли? – спросила Пат низким, трескучим голосом, не отрываясь от клавиатуры и не выпуская изо рта электронную сигарету.
– Завтра, – ответил Страйк, забирая конверты. Трех отправителей он узнал по почерку, четвертого – нет.
– Поздравляю, – буркнула Пат под стук клавиш. – Могли бы предупредить.
Какой-то проказливый бес дернул его за язык:
– Зачем? Чтобы вы мне торт испекли?
– Вот еще, – равнодушно бросила Пат. – Но открытку, может, и написала бы.
– Удачно, что не предупредил. Спас одно дерево.
– Да я бы махонькую написала, – без улыбки ответила Пат; ее пальцы так и порхали над клавиатурой.
Ухмыльнувшись, Страйк убрался к себе в кабинет с бандеролями и конвертами, а вечером унес их нераспечатанными к себе в квартиру.
Наутро двадцать третьего числа он проснулся с мыслями об их с Робин предстоящей поездке в Гринвич и только при виде конвертов и бандеролей сообразил, какой сегодня день. Тед и Джоан прислали ему свитер, Люси – толстовку, Илса, Дейв Полворт и единокровный брат Ал выбрали шутливые поздравительные открытки, в которых он, вообще говоря, не увидел юмора, но все это, вместе взятое, слегка подняло ему настроение.
Он вытряхнул из конверта четвертую открытку. На лицевой стороне была изображена ищейка, и Страйк не сразу понял, чем обусловлен такой выбор. Собак он отродясь не держал, и, хотя в силу своего армейского опыта ставил собак несколько выше кошек, его никак нельзя было счесть заядлым кинологом. Раскрыв поздравление, он прочел:

С днем рождения, Корморан, всего тебе.

Джонни (папа)


Несколько мгновений Страйк тупо смотрел на эти слова, и сознание его было пустым, как бо`льшая часть поля открытки. В последний раз он видел отцовский почерк, когда лишился ноги и, одурманенный морфином, лежал в госпитале. А в детстве узнавал разве что подпись отца под юридическими документами, которые получала мать. Сейчас он оторопело уставился на имя, как будто перед ним была частичка отца, плоть и кровь, надежное доказательство того, что отец – не миф, а человек.
Внезапно его охватила невероятной силы злость – злость мальчишки, который готов продать душу, лишь бы только получить в день рождения открытку от папы. С возрастом в нем перегорела всякая охота встречаться с Джонни Рокби, но он до сих пор не мог забыть детскую боль, которую причиняло ему постоянное и неумолимое отсутствие отца: когда, например, в приготовительном классе все ученики рисовали открытки ко Дню отца, или когда посторонние допытывались, почему он никогда не видел Рокби, или когда его дразнили одноклассники, дурашливо распевая песни Deadbeats или говоря, что его мать нарочно забеременела от Рокби, чтобы только прикарманить его денежки. Он помнил свои мечтания, становившиеся острыми до боли в преддверии дня рождения или Рождества: о каком-нибудь подарке, о телефонном звонке – о любом знаке, который показал бы, что отец знает о его существовании. Страйк ненавидел эти фантазии даже сильнее, чем боль от их несбыточности, но самой лютой ненавистью ненавидел обманные надежды, которыми утешал себя в раннем детстве: папа, наверное, не знает, что его семья опять переехала, а потому ошибся адресом, когда отправлял подарок; папа хочет с ним познакомиться, но просто не может его разыскать.
Где был Рокби, когда его сын представлял собой пустое место? Где был Рокби всякий раз, когда жизнь Леды катилась под откос и только Джоан с Тедом мчались на выручку? Где он был в тысяче случаев, когда его присутствие могло означать нечто настоящее, подлинное, а не тщеславное желание показать себя в выгодном свете перед прессой?
Рокби до сих пор ничего не знал о своем сыне, разве что тот стал детективом – вот откуда эта шелудивая ищейка. Будь ты проклят вместе со своей малявой. Страйк разорвал поздравление на две части, потом на четыре – и отправил в мусорное ведро. Если бы не пожарная сигнализация, он тут же чиркнул бы спичкой.
Все утро злость пульсировала в нем, как ток. И эта злость была ему ненавистна: она доказывала, что Рокби до сих пор имеет власть над его чувствами. Когда пришло время ехать к Эрлз-Корт, откуда его забирала Робин, ему уже хотелось, чтобы дней рождения не существовало вовсе.
Сорок пять минут спустя, сидя в «лендровере», припаркованном у выхода из подземки, Робин заметила, как на тротуаре появился Страйк с синей тетрадью под мышкой; таким угрюмым она его еще не видела.
– С днем рождения, – сказала она, как только он открыл дверцу.
Страйк тут же заметил на торпеде открытку и небольшой сверток.
«Зараза».
– Спасибо. – Еще больше помрачнев, он уселся рядом с ней.
Вырулив на проезжую часть, Робин спросила:
– Что тебя так огорчило: цифра тридцать девять или еще какая-нибудь неприятность?
Не желая упоминать Рокби, Страйк решил сделать над собой усилие.
– Нет, просто не выспался. Вчера поздно лег – разбирал последнюю коробку с досье Бамборо.
– Я собиралась заняться этим во вторник, но ты меня опередил!
– Тебе были положены отгулы, – коротко ответил Страйк, вскрывая конверт с ее открыткой. – Которые до сих пор не использованы.
– Я сама знаю, но лучше заниматься интересным делом, чем стоять у гладильной доски.
Страйк опустил взгляд на ее открытку и увидел репродукцию акварели с видом Сент-Моза. Наверное, подумалось ему, такую в Лондоне не сразу найдешь.
– Красиво, – сказал он. – Спасибо.
Раскрыв поздравление, он прочел:

Счастливого дня рождения, с любовью, Робин х.


Никогда еще она не ставила на своих записках крестик-поцелуй; ему понравилось. Самую малость приободрившись, он раскрыл аккуратный сверток и обнаружил в нем наушники – замену тем, что летом в Сент-Мозе сломал Люк.
– Ух ты, Робин, это же… ну спасибо. То, что надо. Я ведь так и не удосужился новые купить.
– Знаю, – сказала Робин. – Я заметила.
Возвращая поздравление в конверт, Страйк напомнил себе непременно сделать ей достойный рождественский подарок.
– Это секретная тетрадь Билла Тэлбота? – спросила Робин, покосившись на синий кожаный переплет.
– Она самая. После разговора с Айрин и Дженис покажу. Бред собачий. Какие-то дикие рисунки, символы.
– А что там в последней коробке? Что-нибудь стоящее было? – спросила Робин.
– Пожалуй, да. Кипа полицейских записей семьдесят пятого года, перетасованных с более поздними документами. Есть кое-что любопытное. Вот например: через пару месяцев после исчезновения Марго уборщица Вильма была уволена из амбулатории, но не за одну мелкую кражу и не за пьянство, как втирал мне Гупта. У людей из кошельков и карманов регулярно пропадали деньги. И еще: когда Анне исполнилось два года, им домой позвонила женщина, которая представилась как Марго.
– О боже, ужас какой! – содрогнулась Робин. – Кто-то устроил розыгрыш?
– Полиция решила именно так. Таксофонную будку зафиксировали в Марлибоне. К телефону подошла Синтия, нянюшка, она же вторая жена. Звонившая назвалась Марго и приказала Синтии хорошенько заботиться о ее дочке.
– И Синтия не усомнилась, что это Марго?
– Следователям она объяснила: мол, от растерянности в тот момент плохо соображала. Сначала подумала: да, вроде похоже, но, поразмыслив, решила, что некто подражал голосу Марго.
– Что толкает людей на такие поступки? – в искреннем недоумении спросила Робин.
– Гнилое нутро, – ответил Страйк. – В той же коробке были еще свидетельства тех, кто якобы видел Марго после ее исчезновения. Ни одно не подтвердилось, но я на всякий случай составил перечень – скину тебе на почту. Не возражаешь, если я закурю?
– Кури, – сказала Робин, и Страйк опустил оконное стекло. – Я, кстати, вчера вечером тоже тебе кое-что скинула. Сущую мелочь. Помнишь Альберта Шиммингса, владельца цветочного магазина?…
– Чей фургон вроде бы засекли, когда он мчался прочь от Кларкенуэлл-Грин? Так-так. Он оставил записку с признанием в убийстве?
– К сожалению, нет, но я поговорила с его старшим сыном, который утверждает, что в тот вечер отцовский фургон никак не мог находиться в Кларкенуэлле около половины седьмого. А находился он у дома его учителя музыки, кларнетиста, в Кэмдене, куда отец подвозил его каждую пятницу. Говорит, что так и сказал полицейским. Отец ждал его в фургоне и читал шпионские детективы.
– Хм… уроки кларнета в протоколах не фигурируют, но и Тэлбот, и Лоусон поверили Шиммингсу на слово. Не помешало бы проверить этот факт, – добавил он, чтобы Робин не подумала, будто он отмахивается от ее наработок. – А ведь это означает, что фургон все же мог принадлежать Деннису Криду, верно?
Страйк закурил «Бенсон энд Хеджес» и, выпустив дым в окно, сказал:
– Еще в этой коробке обнаружился довольно интересный материал на этих двух теток, которых мы вот-вот увидим. Дополнительные сведения, внесенные Лоусоном.
– Неужели? Я думала, что в день исчезновения Марго у Айрин была запись к стоматологу, а Дженис ходила по вызовам, разве нет?
– Угу, так было сказано в их первоначальных показаниях, – ответил Страйк, – а Тэлбот не удосужился проверить. Слова обеих принял за чистую монету.
– Наверное, не допускал, что Эссекский Мясник может оказаться женщиной?
– Вот именно.
Достав из кармана пальто блокнот, Страйк открыл его на той странице, которую заполнил во вторник.
– Согласно первоначальным показаниям, которые Айрин дала Тэлботу, перед исчезновением Марго она несколько дней мучилась от постоянной зубной боли. Ее подруга Дженис, процедурная медсестра, заподозрила у нее абсцесс, Айрин записалась на прием вне очереди – на пятнадцать часов и в четырнадцать тридцать ушла из амбулатории. В тот вечер они с Дженис хотели пойти в кино, но у Айрин после удаления зуба разнесло щеку, и когда Дженис позвонила узнать, как прошел прием и не раздумала ли Айрин идти в кино, та сказала, что лучше посидит дома.
– Мобильных тогда не было, – подумала вслух Робин. – Просто другой мир.
– Мне тоже это сразу пришло в голову, – сказал Страйк. – В наши дни подруги Айрин могли бы ожидать поминутного отчета. Селфи из зубоврачебного кресла. Тэлбот дал понять своей группе, что лично связался с дантистом для проверки этого рассказа, но в действительности этого не сделал. Вполне допускаю, что он посовещался с хрустальным шаром.
– Ха-ха.
– Я не шучу. Ты просто не видела его записей. – Страйк перевернул страницу. – Короче, прошло полгода, и это дело поручили Лоусону, который методично перепроверил каждого свидетеля и каждого подозреваемого, упомянутого в этом досье. Айрин заново рассказала историю про зубного, но через полчаса после ухода из полиции запаниковала, вернулась и просила о повторной встрече. На этот раз она созналась во лжи. Никакой зубной боли у нее не было. И к стоматологу она не ходила. Сказала, что в амбулатории ее загружали неоплачиваемой сверхурочной работой, ей это надоело, она прикинула, что ей задолжали полдня, вот она и придумала эту внеочередную запись к дантисту, вышла из амбулатории, а сама отправилась в Вест-Энд за покупками. Лоусону она сказала, что по возвращении домой – жила она, к слову, с родителями – ей пришло в голову, что Дженис, как медсестра, захочет взглянуть на лунку от удаленного зуба и уж всяко ожидает увидеть флюс. Поэтому она и соврала подруге, что не может идти в кино. Лоусон, судя по записям, напустился на Айрин. Неужели она не понимает, насколько это серьезно – обмануть следователя, ее впору арестовать и так далее и тому подобное. А кроме того, он указал, что теперь у нее на тот вечер нет алиби вплоть до половины седьмого, когда Дженис позвонила ей домой.
– Где жила Айрин?
– На улице под названием Корпорейшн-роу – кстати, очень близко к «Трем королям», хотя и немного в стороне от того маршрута, которым, скорее всего, пошла бы Марго из амбулатории. Короче, при упоминании алиби у Айрин случилась истерика. Она вылила ведро помоев на Марго: дескать, у той было полно недоброжелателей, назвать которых она не смогла и только отослала Лоусона к анонимным письмам, которые получала Марго. На другой день Айрин вновь явилась к Лоусону, теперь уже в сопровождении разгневанного отца, который сослужил ей плохую службу, когда вызверился на Лоусона за то, что тот шьет дело его дочурке. В ходе этого третьего допроса Айрин предъявила Лоусону чек из магазина на Оксфорд-стрит, где было отпечатано время: пятнадцать десять того дня, когда пропала Марго. Оплату по чеку произвели наличными. Лоусон, думаю, не отказал себе в удовольствии ткнуть носом Айрин и ее папашу в простую истину: такой чек доказывает лишь одно – что в тот день некто сделал покупку на Оксфорд-стрит.
– И тем не менее… чек, пробитый в нужный день, в нужное время…
– Покупки могла делать ее мать. Или подруга.
– И после этого полгода хранить чек? Для чего?
Робин задумалась. Ведя наружное наблюдение, она сама методично собирала чеки, которые требовались для отчетности.
– Да, немного странно, что у нее уцелел этот чек, – согласилась она.
– Но больше Лоусон ничего не сумел из нее вытянуть. Заметь, я не утверждаю, что он всерьез ее подозревал. Сдается мне, она просто вызывала у него антипатию. Он жестко прессовал ее по поводу анонимок, которые она якобы видела своими глазами, – тех, где упоминался адский огонь. Вряд ли он повелся на эту лабуду.
– Мне казалось, вторая работница регистратуры подтвердила, что тоже видела одну такую записку, нет?
– Подтвердила. Но эти две пташки вполне могли спеться. Анонимки исчезли без следа.
– Но тогда это вопиющая ложь, – заметила Робин. – Начиная с вымышленного приема у стоматолога она, как я понимаю, стала подвирать и впоследствии побоялась в этом признаться. Но лгать об анонимных записках в свете исчезновения человека…
– Ты не забывай: Айрин болтала насчет анонимок и до исчезновения Марго. Одно к одному, да? Две регистраторши могли выдумать эти угрожающие записки, чтобы распустить злобные слухи, а когда пропала Марго, им уже было не отвертеться от своего вранья. Ладно, – сказал Страйк, перелистнув еще пару страниц, – об Айрин пока хватит. Обратимся теперь к ее подруженции – к процедурной сестре. Первоначально Дженис заявила, что всю вторую половину дня ездила по домам. Последней пациенткой стала пожилая женщина, сердечница, которая задержала ее дольше, чем планировалось. От нее Дженис вышла около шести и заторопилась к таксофонной будке – позвонить Айрин и узнать, не отменяется ли поход в кино. Айрин сослалась на недомогание, но Дженис уже договорилась на тот вечер с няней, поскольку мечтала посмотреть фильм с Джеймсом Кааном «Игрок», и пошла одна. Отсидела сеанс, зашла к соседке за сыном и отправилась домой. Тэлбот не потрудился это проверить, но один ретивый офицер проявил инициативу – и все совпало. Все пациенты подтвердили, что их в надлежащее время посетила Дженис. Няня подтвердила, что Дженис забрала ребенка в условленное время, На дне своей сумки Дженис раскопала надорванный билет в кино. Ничего особо подозрительного в этом не было, так как после исчезновения Марго не прошло и недели. Но, вообще говоря, надорванный билет в кино вовсе не доказывает, что она высидела до конца сеанса, точно так же как магазинный чек не доказывает, что Айрин ходила по магазинам.
Он выбросил окурок в окно.
– А где жила последняя пациентка Дженис? – спросила Робин, и Страйк понял, что она прикидывает время и расстояние.
– На Гопсолл-стрит, минутах в десяти езды от амбулатории. В принципе женщина за рулем вполне могла перехватить Марго на пути к «Трем королям», если Марго шла очень медленно, или если по дороге ее задержали, или если она ушла с работы позже, чем показала Глория. Но такое могло произойти только по воле случая: как мы знаем, наиболее вероятный маршрут Бамборо пролегал через пешеходную зону.
– Но я не понимаю, зачем договариваться с подругой пойти в кино, если на этот вечер у тебя запланировано похищение, – сказала Робин.
– Я тоже этого не понимаю, – признался Страйк. – Погоди, я еще не закончил. Лоусон принимает дело и обнаруживает, что Дженис и Тэлбота водила за нос.
– Шутишь?
– Ничуть. Оказывается, машины у нее не было. Ее древний «моррис-майнор» сдох за полтора месяца до исчезновения Марго и был продан на металлолом. С тех пор она ходила по вызовам пешком или ездила на общественном транспорте. В амбулатории она об этом помалкивала, чтобы ее не отстранили от работы. Муж от нее ушел, оставив ее с ребенком. Она копила на новую машину, но это быстро не делается, поэтому, когда возникали вопросы, она говорила, что отогнала свой «моррис-майнор» в автосервис или что на автобусе получится быстрее.
– Но если это так…
– Это так. Лоусон проверил, опросил работников участка утилизации, все как надо.
– …то ее надо исключить из числа подозреваемых в похищении.
– Я, пожалуй, соглашусь, – сказал Страйк. – Она, конечно, могла сесть в такси, но это значит, что таксист тоже был в деле. Тут интересно другое: Тэлбот, уверенный в невиновности Дженис, допрашивал ее в общей сложности семь раз – больше, чем любого другого свидетеля или подозреваемого.
– Семь раз?
– Ага. Поначалу для этого был некий предлог. Она жила по соседству со Стивом Даутвейтом, который наблюдался у Марго по поводу острого стресса. Допросы номер два и номер три целиком замыкались на Даутвейте, с которым Дженис связывало шапочное знакомство. Даутвейт был у Тэлбота первым кандидатом на роль Эссекского Мясника, так что ход его мысли ясен – ты бы тоже в первую очередь допросила соседок, заподозрив, что злодей у себя дома убивает женщин. Но Дженис смогла рассказать о нем Тэлботу лишь то, что нам с тобой уже известно, и все же Тэлбот раз за разом вызывал ее на допрос. После третьего раза он перестал задавать вопросы о Даутвейте, и положение изменилось до невероятности. Среди прочего Тэлбот спрашивал, подвергалась ли она когда-либо гипнозу и готова ли попробовать, допытывался, какие ей снятся сны, принуждал ее записывать их в дневник и приносить ему для прочтения, а также велел составить для него список ее недавних сексуальных партнеров.
– Что?
– В досье имеется копия письма главного инспектора, – сухо пояснил Страйк, – с адресованными Дженис извинениями за действия Тэлбота. С учетом всего сказанного нетрудно понять, почему в полиции хотели от него поскорее избавиться.
– А его сын тебе что-нибудь из этого рассказывал?
Страйк вспомнил серьезное, незлобивое лицо Грегори, его утверждение, что Билл Тэлбот был хорошим отцом, и смущение при упоминании пентаграмм.
– Мне кажется, он не в курсе. Судя по всему, Дженис не молола языком.
– Понимаешь, – медленно выговорила Робин, – у нее было медицинское образование. Быть может, она определила, что он болен? – Немного подумав, она добавила: – Видимо, это пугает, ты согласен? Когда следователь шастает к тебе домой и заставляет вести дневник снов? Окружающие, должно быть, недоумевали. Наверняка должно быть какое-нибудь вполне тривиальное объяснение… но на всякий случай не помешает задать ей этот вопрос.
Страйк взглянул на заднее сиденье, где, как он и надеялся, лежал целый мешок съестного.
– А как же? У тебя ведь сегодня день рождения, – сказала Робин, не отрываясь от дороги.
– Печенье будешь?
– Для меня рановато. А ты угощайся.
Потянувшись за пакетом, Страйк уловил запах ее прежних духов.
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А вызнает о ком-то слух дурной -

Не умолчит, а лишь сгущает краски

И в каждый сунется проем дверной,

Всем растрезвонит – просто для острастки.





Эдмунд Спенсер. Королева фей


Дом Айрин Хиксон располагался в коротком, изогнутом дугой ряду одинаковых построек из желтого кирпича в георгианском стиле, с характерными арочными окнами и веерными фрамугами, венчающими каждую входную дверь черного цвета. Робин как будто вернулась на улочку с тем арендованным домом, построенным для какого-то корабельщика, где она провела последние месяцы своей супружеской жизни. Так и здесь еще попадались отголоски торгового прошлого Лондона. Над сводчатым окном уцелела надпись: «Чайный склад на Ройял-Серкус».
– Мистер Хиксон, судя по всему, зашибал неплохую деньгу. – Пока они с Робин переходили улицу, Страйк разглядывал роскошный фасад. – В сравнении с Корпорейшн-роу – небо и земля.
Робин позвонила в дверь. В доме послышался выкрик: «Не волнуйся, я открою!» – и через мгновение им отворила дверь невысокая седовласая женщина с круглым бело-розовым лицом, одетая в темно-синий свитер и брюки, которые мать Робин окрестила бы слаксами. Из-под прямой, собственноручно, по догадке Робин, подстриженной челки выглядывали голубые глаза.
– Миссис Хиксон? – заговорила первой Робин.
– Дженис Битти, – представилась пожилая женщина. – Вы, наверное, Робин? А вы, стало быть… – вышедшая на пенсию медсестра окинула голени Страйка оценивающим взглядом профессионала, – Комран, правильно? – Она снова смотрела ему в глаза.
– Так точно, – ответил Страйк. – Спасибо, что согласились нас принять, миссис Битти.
– Сущие пустяки, – заверила она и попятилась, пропуская их в дом. – Айрин вот-вот спустится.
Приподнятые от природы уголки ее рта и ямочки на пухлых щеках излучали жизнерадостность, даже когда она не улыбалась. Гости проследовали за ней по коридору, где Страйк чуть не задохнулся от гнетущей насыщенности декора. Все поверхности – цветочные обои, пушистый ковер, стоявшее на телефонном столике блюдо с ароматическими сухоцветами – захватил сумеречно-розовый цвет. Точное местонахождение Айрин прояснил отдаленный водопад из сливного бачка.
В гостиной – здесь доминировал оливково-зеленый – все, что можно было собрать складками, отделать оборками и бахромой или обить мягкой тканью, было присборено, отделано и обито. На стоящих по периметру консольных столиках и тумбах теснились семейные фотокарточки в серебристых рамках, а из самой массивной смотрели портреты загоревшей до черноты блондинки слегка за сорок, прильнувшей щекой к джентльмену в полном расцвете сил, – Робин заключила, что это ныне покойный мистер Хиксон, который с виду был намного старше своей жены; парочка поднимала коктейльные бокалы, щедро украшенные фруктами и миниатюрными зонтиками. На оливковых с блестками обоях крепились полки красного дерева, специально изготовленные для внушительной коллекции фарфоровых статуэток. Все они изображали юных дев. Одни в кринолинах, другие с зонтиками от солнца, нюхают цветы или укачивают на руках ягненка.
– Ее коллекция, – объяснила с улыбкой Дженис, заприметив, куда устремлен взгляд Робин. – Правда, хорошенькие?
– Чудо! – солгала Робин.
Дженис в отсутствие Айрин, похоже, не решалась предложить гостям присесть, поэтому все трое остались стоять рядом со статуэтками.
– Долго сюда добирались?
Но не успели они ответить на заданный из вежливости вопрос, как раздался голос:
– Здравствуйте! Милости просим!
Айрин Хиксон была под стать своей гостиной – такая же без меры расфуфыренная. Все та же блондинка, что и в свои двадцать пять, с годами она сильно погрузнела, а бюст увеличился до невероятных размеров. Черная подводка вокруг глаз под нависшими веками, нарисованные высокой, как у Пьеро, дугой редкие брови, тонкая полоска алых губ. Горчичного цвета жакет, черные брюки, лакированные туфли на высоком каблуке и переизбыток золотых украшений, а тяжеленные клипсы оттягивали и без того обвисшие мочки ушей; она приближалась в тяжелом облаке аромата стойких духов и лака для волос.
– Приятно познакомиться. – Вся сияющая, она подала детективу руку, позвякивая браслетами. – Джен вам уже рассказала? Об утреннем происшествии? Так странно, что это совпало с вашим появлением, очень странно, но я уже сбилась со счету, сколько раз мне пришлось пережить подобное. – Сделав паузу, она трагически произнесла: – Моя Марго разбилась вдребезги. Моя балеринка Марго Фонтейн упала с верхней полки. – Она указала на зияющую между статуэтками брешь. – Разлетелась на тысячу кусочков, когда я всего-то смахнула с нее пыль перьевой метелочкой!
Она помолчала, ожидая от них как минимум удивления.
– Вот уж действительно странно, – откликнулась Робин, отчетливо понимая, что Страйк не проронит ни слова.
– А я что говорю! – продолжала Айрин. – Чай? Кофе? Заказывайте.
– Я приготовлю, дорогая, – отозвалась Дженис.
– Спасибо тебе, душенька. Может, подать и то и другое? – предложила Айрин и грациозным жестом указала Страйку и Робин на кресла. – Располагайтесь, прошу.
Из кресел, куда усадили детективов, через окно, обрамленное гардинами с бахромой, открывался вид на сад со сложным рисунком мощеных тропок и высокими клумбами. Невысокая живая изгородь из самшита и кованые солнечные часы напоминали о Елизаветинской эпохе.
– Ой, для моего Эдди сад был настоящей отдушиной, – объяснила Айрин, заметив их интерес. – Свой сад он просто обожал, упокой Господи его душу. И дом этот обожал. Я потому и не съезжаю отсюда, хотя для меня одной здесь слишком просторно… вы уж простите. Неважно себя чувствую, – добавила она громким шепотом, сосредоточенно опускаясь на диван и аккуратно поправляя вокруг себя подушки. – Джен просто святая.
– Сочувствую, – высказался Страйк, – в смысле, что вам нездоровится, а не что ваша подруга святая.
Айрин зашлась таким хохотом, что Робин не сомневалась: сиди Страйк чуть ближе, хозяйка дома кокетливо стукнула бы его кулачком. Намекая всем своим видом, что сказанное Страйку не подлежит огласке, она продолжила:
– Синдром раздраженного кишечника. Период обострения. Обычно просто побаливает. И вот что интересно: ведь меня абсолютно ничто не беспокоило, пока я жила у старшей дочери в Хэмпшире, – кстати, именно поэтому ваше письмо не сразу дошло, – но стоило мне пересечь порог этого дома, и я тут же вызвала Джен – так меня прихватило, а врач мой просто бестолочь. – Она чуть заметно скорчила брезгливую гримаску. – Чего ждать от женщины? Ее послушать, так я сама во всем виновата! Мне, вообразите, было рекомендовано исключить из рациона все, что скрашивает жизнь… Джен, я как раз говорила, – обратилась она к своей подруге, вернувшейся в комнату с нагруженным чайным подносом, – что ты святая.
– Так-так, приятно будет послушать. Кто ж не любит похвалы, – жизнерадостно сказала Дженис.
Страйк уже было привстал со своего кресла, намереваясь перехватить поднос с чайными и кофейными принадлежностями вместе, но она, как и миссис Гупта, отвергла помощь и поставила поднос на мягкий пуфик. На салфетке лежали шоколадные печенья, некоторые в фольге; из сахарницы торчали щипцы; тончайший костяной фарфор с цветочным рисунком словно гласил: «Для избранных». Подсев к своей подруге на диван, Дженис принялась разливать обжигающие напитки и первую чашку подала Айрин.
– Попробуйте печенье, – предложила Айрин гостям, а затем, с вожделением глядя на Страйка, добавила: – Итак, знаменитый Камерон Страйк! У меня чуть инфаркт не случился, когда я увидела в письме вашу подпись. Неужели вы задумали вывести на чистую воду Крида? Думаете, он пойдет на контакт? Разрешат ли вам свидание?
– Мы еще только в начале расследования. – Улыбнувшись, Страйк достал блокнот и снял с ручки колпачок. – Хотели бы задать вам несколько вопросов, главным образом о событиях прошлого, на которые вы сообща…
– О, мы на все готовы, лишь бы вам помочь, – ретиво зачастила Айрин. – Спрашивайте все, что угодно.
– Мы ознакомились с ваши показаниями, – начал Страйк, – так что если у вас нет…
– О боже, – перебила его Айрин, фальшиво изобразив испуг. – Значит, вы в курсе, какой я была негодницей? И про дантиста читали, да? Впрочем, и сейчас молоденькие девушки пускаются на всяческие уловки, лишь бы урвать для себя хоть пару часиков, но мне просто повезло, что я выбрала тот день, когда Марго… извините, глупый мой язык, – спохватилась Айрин. – Так и притягиваю к себе неприятности. – Она слегка улыбнулась. – «Не волнуйся, девочка», – говаривал Эдди, помнишь, Джен? – продолжала она, похлопывая подругу по руке. – Вот и сейчас сказал бы: «Не волнуйся, девочка», да?
– Обязательно, – подтвердила Дженис, улыбаясь и кивая.
– Я, собственно, о том, – продолжал Страйк, – что любые воспоминания каждой из вас…
– Вот только не подумайте, что мы над этим не размышляли, – снова перебила его Айрин. – Сумей мы хоть что-нибудь вспомнить – стрелой помчались бы в полицию, правда, Джен?
– …помогли бы нам прояснить некоторые моменты. Миссис Битти… – Страйк перевел взгляд на Дженис, которая рассеянно поглаживала свое единственное украшение: обручальное кольцо. – Читая полицейские протоколы, я поразился, сколько раз инспектор Тэлбот…
– И я так же, Камерон, и я так же, – пылко зачастила Айрин, не дав Дженис вступить в разговор. – Мы с вами одинаково мыслим! Уверена, вы хотите спросить: почему он так вцепился в Джен? Я ей тогда говорила… Говорила ведь, Джен?… Это просто уму непостижимо, надо было пожаловаться его начальству, но ты махнула рукой, верно? Нет, понятно, что у него не выдерживали нервы и все такое прочее, уж вам-то, – она кивнула в сторону Страйка, выражая одновременно пиетет и готовность по первому требованию ввести его в курс дела, – наверняка многое известно, но согласитесь: мужчина больной – мужчина шальной, правда ведь?
– Миссис Битти, – повторил Страйк чуть громче, – как лично вы считаете: почему Тэлбот продолжал допросы?
Айрин, верно истолковав намек, наконец позволила Дженис открыть рот, но проявить выдержку хозяйке дома толком не удалось: стоило Дженис разговориться, как Айрин начала фоном что-то бормотать, повторяя за Дженис, поддакивая и выделяя голосом отдельные слова, словно боялась, как бы Страйк не забыл о ее существовании, если она вдруг умолкнет.
– Честно сказать, не знаю, что и думать, – ответила Дженис, все еще теребя обручальное кольцо. – Поначалу-то, на первых порах, вопросы были самые что ни на есть обыкновенные…
– Сначала – да, – соглашаясь, закивала Айрин.
– …про то, чем я, значит, в тот день занималась, да что за больные приходили к Марго на прием, я ведь многих знавала…
– У себя в амбулатории мы каждого знали, – подпевала Айрин.
– …но потом он вроде как разглядел у меня эти… как их… сверхъестественные способности. Это ж надо такое придумать, да только навряд ли… право, не знаю…
– Зато я знаю. – Айрин со значением посмотрела на Страйка.
– …нет, по правде, навряд ли он… ну как бы это сказать… – смущенно забормотала Дженис, – хотел за мной приударить, что ли. Хотя вопросы стал задавать все больше сомнительные, и тут уж я четко поняла, что он… ну как бы… с головой не дружит. Положение у него было – не позавидуешь, если честно. – Дженис перевела взгляд на Робин. – А я ведь и рассказать никому не могла. Полицейский все ж таки, не кто-нибудь! Вот я и терпела, покуда он допытывался про мои сновидения. А вскоре ни о чем другом и не спрашивал, кроме как о моих парнях и вообще; а про Марго, про больных ее и думать забыл…
– Но один пациент все-таки не давал ему покоя, верно? – подсказала Робин.
– Дакворт! – взволнованно пискнула Айрин.
– Даутвейт, – поправил ее Страйк.
– Во-во, он самый, Даутвейт. – Осознав неловкость своего положения, Айрин переключилась на печенье, а это означало, что у Дженис появилась пара минут для непрерывного разговора.
– Да, про Стива-то он расспрашивал, было дело, – кивнула Дженис, – так это потому, что жили мы в одном доме на Персиваль-стрит.
– Вы хорошо знали Даутвейта? – поинтересовалась Робин.
– Какое там! На самом-то деле я слыхом про него не слыхивала, покуда его не отмутузили. Возвращаюсь я, значит, с работы, причем довольно поздно, и вижу у своей квартиры какое-то столпотворение, ну и этот там. Люди-то знают, что я медсестрой работаю… а я, между прочим, одной рукой держу под мышкой сыночка моего, Кевина, а в другой у меня – пакеты с продуктами… но отколошматили Стива по первое число, так что деваться мне было некуда. Вызвать полицию он, видите ли, не давал, а досталось ему будьте-нате, могли быть повреждения внутренних органов. Отлупили битой. Ревнивый муж…
– У которого явно ум за разум зашел, понимаете? – опять перебила Айрин, – ведь Даутвейт был геем! – Она громко рассмеялась. – С той женщиной, с чужой женой, его связывали исключительно дружеские отношения, но если тебя гложет ревность…
– Ну уж не знаю, гей он был или кто… – хотела продолжить Дженис, но Айрин уже не могла остановиться.
– …мужчина ты или женщина… тебе бы только козла отпущения найти! Вот и у Эдди у моего в том же ключе мозги работали… Согласись, Джен, ведь так? – Она снова похлопала Дженис по руке. – В том же ключе, правда? Как-то я ему заявила: «Эдди, по-твоему, я и посмотреть в сторону мужика не могу, будь он хоть голубой, хоть синий…» Но после твоих рассказов, Джен, я все же подумала: «А ведь Дакворт этот… Даутсвет… как там его… и впрямь странноват». А уж когда он на прием явился, у меня и сомнений не осталось. Симпатичный, конечно, но весь какой-то мягкотелый.
– Как на духу, Айрин, я его, считай, не знала, гей он или кто…
– А ведь он к тебе захаживал, – поддела ее Айрин. – Ты же сама мне рассказывала. Чаевничал у тебя, плакался в жилетку, ты ему сочувствовала.
– Да, заходил разок-другой, – согласилась Дженис. – Сперва мы только на лестнице здоровались, ну, слово за слово, а однажды он мне покупки до квартиры донес и зашел на чашку чая.
– Но он же спрашивал у тебя совета… – напомнила Айрин.
– К этому я и веду, милая. – Дженис проявляла, как показалось Страйку, чудеса выдержки. – Он жаловался на головные боли, – она снова обратилась к Страйку и Робин, – ну я и отправила его к врачу, не мне ж ему диагнозы ставить. Жаль его было, конечно, но не хватало еще, чтоб он ко мне шастал со своими болячками в мое нерабочее время. У меня Кевин был на руках – забот полон рот.
– То есть вы полагаете, что Даутвейт обращался к Марго именно в связи с лечением? – спросила Робин. – А он не пытался за ней ухаживать?
– Прислал ей как-то коробку шоколада, было дело, – вставила Айрин, – но, если хотите знать мое мнение, к ней он ходил поплакаться.
– Ну, мигрени-то у него были сильные, да и нервы сдавали. Может, депрессия, – предположила Дженис. – И ведь только ленивый его не пнул, когда та молодка наложила на себя руки… ну, не знаю… соседи болтали, что молодые парни к нему захаживают…
– Ну вот пожалуйста! – торжествующе воскликнула Айрин. – Махровый гей!
– Да не обязательно, – засомневалась Дженис. – Может, просто знакомцы или шушера какая… кто наркотой приторговывал, кто тырил, что плохо лежит… но одно я точно знаю, люди зря не скажут: муженек ту молодку несчастную ой как поколачивал… Страшная трагедия, конечно. А когда журналисты, значит, повесили всех собак на Стива, он и смотался незнамо куда. Постельные сюжеты – куда как более ходкий товар, чем домашнее насилие, правда же? Если отыщете Стива, – добавила она, – передавайте ему от меня привет. Зря газетчики на него накинулись.
Страйк приучил Робин организовывать беседу по темам: люди, места, предметы. Сейчас она обратилась к обеим женщинам сразу:
– Какие еще пациенты запомнились вам своим неадекватным поведением, а может, особыми отношениями с Мар…
– Был один такой, – ответила Айрин, – вспоминай, Джен, этот, с бородой по пояс… – Ребром ладони она провела по талии. – Ну помнишь? Как там его звали? Эптон? Эпплторп? Да ты помнишь, Джен. Конечно помнишь: от него еще бомжом несло, а тебя как-то направили проверить его жилищные условия. Он еще под окнами амбулатории околачивался, а жил вроде на Кларкенуэлл-роуд. Иногда ребенка с собой таскал. Забавный такой ребенок. Лопоухий.
– Ах эти, – отозвалась Дженис, расслабляя насупленные брови. – За Марго они не числились…
– Потом он еще приставал к прохожим на улице: рассказывал, что прикончил Марго! – Айрин разволновалась. – Да-да! Так оно и было! Как-то подловил Дороти! Та идти в полицию, конечно, не собиралась, только отмахивалась: мол, все это «бред сивой кобылы», «он просто чокнутый», но я ей говорю: «А если это и впрямь его рук дело, а ты, Дороти, преступника покрываешь?» Теперь-то понятно, что Эпплторп был не в себе. Девицу взаперти держал…
– Никого он взаперти не держал, Айрин, – перебила подругу Дженис, впервые выказав легкое раздражение. – Органы опеки выяснили, что у девочки подтвержденная агорафобия, но ее никто не ограничивал в передвижениях…
– И все равно она была со странностями, – упрямилась Айрин. – Я же от тебя это знаю. Изъять нужно было их ребенка, вот что я думаю. В квартире, ты сама говорила, гадюшник развели…
– Нельзя забрать детей из семьи только потому, что в доме стерильности нет, – твердо ответила Дженис и снова повернулась к Страйку и Робин. – Да, к Эпплторпам я заходила, всего один-единственный раз, но мне кажется, с Марго никто из них не знался. Понимаете, тогда по-другому дело было поставлено: у каждого врача был свой участок, и Эпплторпы числились за Бреннером. По его указке я и пошла к ним – ребенка осмотреть.
– Вы помните их адрес? Или хотя бы улицу?
– Господи… – Дженис наморщила брови. – Кажется, где-то на Кларкенуэлл-роуд. Вроде бы. Понимаете, я только один раз там была. Ребятенок у них захворал, вот доктор Бреннер, значит, и отправил меня с проверкой, потому как сам он под любым предлогом отлынивал от вызовов на дом. Собственно, ребенок уже шел на поправку, но одно я сразу заметила: папаша был…
– Чокнутый… – встряла опять Айрин, энергично кивая.
– …на нервах, дерганый какой-то, – договорила Дженис. – На столе в кухне, где я руки мыла, открыто валялась упаковка бензедрина. Я предупредила родителей: мол, коль скоро ребенок уже ходит, следует хранить препарат в недоступном месте…
– А ребенок и в самом деле был презабавный, – вставила Айрин.
– Вернулась я с вызова и докладываю: «Доктор Бреннер, там папаша злоупотребляет бензедрином». О том, что бензедрин вызывает самую настоящую зависимость, мы знали уже тогда, в семьдесят четвертом. Бреннер, конечно, решил, что я вконец обнаглела, раз позволяю себе вмешиваться. Но мне все равно было неспокойно, поэтому без ведома Бреннера я обратилась в органы опеки, и они откликнулись. Эта семейка уже на учете состояла.
– Но мамаша… – вклинилась Айрин.
– У каждого свое счастье, Айрин, и ты никому в этих делах не указ! – отрезала Дженис. – Ребенка она любила, хотя отец… и впрямь не от мира сего был, горемыка, – неохотно уступила Дженис. – Мнил себя кем-то… не знаю даже, как назвать… гуру или колдуном. Думал, что может сглазить кого угодно. Сам мне признался во время моего посещения. С какой только дикостью не приходится сталкиваться медсестрам. Я на автомате отвечала: «Надо же, как интересно». Таких бесполезно разубеждать. Но Эпплторп считал, что умеет наводить порчу – в ту пору так говорили. Без конца сетовал, что на ребенка озлобился, вот тот и подцепил краснуху. Рассказывал, что может на кого угодно навлечь беду. Да только сам и помер, горемыка. Через год, как Марго пропала.
– Неужели? – В голосе Айрин послышалось легкое разочарование.
– Представь себе. После твоего отъезда дело было – ты как раз за Эдди вышла. А этого, помнится, на рассвете дворники нашли… лежал скорчившись, бездыханный уже, под мостом Уолтер-стрит. Сердечный приступ. Прихватило, а рядом никого. Причем не сказать чтобы старик был. После того случая доктор Бреннер слегка задергался.
– С чего бы? – поинтересовался Страйк.
– Да ведь это с его назначений человек на «бенни» подсел.
Робин недоумевала, отчего на лице Страйка проскользнула улыбка.
– Если б только Эпплторп, – продолжала Дженис, которую, казалось, не обескуражила реакция Страйка, – а была ведь еще…
– Ой, кто только не божился, что слышал нечто или подозревал и все такое, – зачастила Айрин, вытаращив глаза, – а мы, между прочим… ну вы понимаете… непосредственно соприкоснулись, вот ужас-то… ох, простите… – Она схватилась за живот. – Мне срочно… это… пардон.
Айрин поспешно удалилась из комнаты. Дженис проводила ее взглядом, однако ее неизменно улыбчивое лицо не позволяло определить, встревожил ее этот казус или скорее позабавил.
– Сейчас отпустит, – негромко заверила она Страйка и Робин. – Сколько раз ей говорила: не зря же, наверно, врач тебе запрещает острое, так нет: вчера вечером потянуло ее на карри… одинокая она совсем. Вот и звонит мне, чтоб я приехала. А вчера я тут заночевала. Эдди-то уж год как скончался. Под девяносто старичку было, царствие ему небесное. В Айрин и дочурках души не чаял. Она по сей день не оправилась.
– Вы начали говорить, что кто-то еще заявлял, будто знает, что случилось с Марго? – аккуратно напомнил ей Страйк.
– Что-что? Ах да… Чарли Рэмидж. Сауны, джакузи продавал – такой у него бизнес был, причем денежный. Казалось бы, при деле человек, но нет, ему лишь бы байки сочинять… не перестаю удивляться.
– И что он рассказывал? – поинтересовалась Робин.
– Понимаете, у Чарли было хобби – мотоциклы. Целую коллекцию собрал, разъезжал по стране. А однажды в аварию попал и валялся дома с загипсованными ногами, поэтому я два-три раза в неделю его на дому посещала… После исчезновения Марго прошло, значит, добрых два года. А Чарли-то любил языком трепать и вдруг как гром среди ясного неба клянется, что столкнулся с Марго в Лемингтон-Спа где-то через неделю после ее исчезновения. Но вы же понимаете, – Дженис покачала головой, – всерьез такие вещи принимать нельзя. Человек-то он неплохой, но язык, право слово, без костей.
– Что конкретно он вам сообщил? – спросила Робин.
– Что отправился, значит, погонять на байке в северную сторону и сделал остановку возле большой церкви в Лемингтон-Спа; пока он, прислонившись к стене, запивал чаем свой бутерброд, по кладбищу за оградой бродила женщина. Не в трауре была, ничего такого, – просто гуляла. Волосы черные. Ну, он ее и окликнул: «Красиво тут, правда?», и когда она к нему обернулась… он мне голову давал на отсечение, что это была Марго Бамборо, только перекрашенная в брюнетку. Он такой: лицо мне ваше, дескать, знакомо, а она помрачнела – и увеялась.
– И он утверждал, что это произошло через неделю после ее исчезновения? – уточнила Робин.
– Ну да. А узнал он ее по фотографиям в газетах. Я его и спрашиваю: «Вы сообщили об этом в полицию?» И он ответил, что да, и еще добавил, что в полиции у него есть дружбан, причем не последний, так сказать, человек. Но дело после этого никак не сдвинулось с мертвой точки, так что сами понимаете…
– Выходит, об этом случае Рэмидж вам рассказал только в семьдесят шестом? – Страйк сделал пометку в блокноте.
– Да, получается так. – Дженис сдвинула брови, напрягая память; между тем в гостиную вернулась Айрин. – В том же году Крида взяли. Тогда все и всколыхнулось. О ходе судебного процесса Рэмидж узнавал из газет, а потом как-то мне и говорит, причем с таким самомнением: «Сдается мне, этот хлыщ никакого вреда Марго Бамборо не причинил, ведь я видел ее после исчезновения».
– Вам известно, что могло связывать Марго с городком Лемингтон-Спа? – спросила Робин.
– О чем это? – резко вклинилась Айрин.
– Не бери в голову, – сказала ей Дженис. – Дурацкая история, один пациент рассказал. Про крашеную Марго на кладбище. Да ты знаешь.
– В Лемингтон-Спа? – На лице Айрин отразилось неудовольствие. По мнению Робин, хозяйка дома возмутилась, что за время ее вынужденной отлучки Дженис оказалась в центре внимания. – Ты никогда мне об этом не рассказывала. Интересно почему?
– Так ведь это когда было… еще в семьдесят шестом. – Дженис несколько стушевалась перед таким напором. – У тебя только-только Шерон родилась. До того ли тебе было, чтобы россказни Чарли Рэмиджа слушать?
Насупившись, Айрин взяла себе печенье.
– Давайте теперь поговорим о вашей работе в амбулатории, – прервал тишину Страйк. – Что вы можете сказать о Марго – каково было…
– …работать под ее началом? – громогласно подхватила Айрин, явно желая вновь завладеть вниманием Страйка. – Ну, положа руку на сердце… – она по-эпикурейски выдержала паузу, смакуя грядущее удовольствие, – если говорить начистоту, слишком высоко себя ставила. И как тебе жить, подскажет, и как вести картотеку, и как чай заваривать, и все на свете…
– Ну, Айрин, не такая уж она плохая была, – пробормотала Дженис. – По мне, так…
– Да хватит, Джен, – надменно отрезала Айрин. – И дома у себя заносилась, и нас всех считала тупым стадом. Ну, может, всех, кроме тебя. – Айрин закатила глаза, увидев, что ее подруга покачала головой. – Но меня она точно ни в грош не ставила. За полоумную держала. Я доброго слова от нее не слышала. Но зла ей не желала! – спохватилась Айрин. – Тут другое. Она такой придирой была. С таки-и-им самомнением. Дескать, мы рядом с ней такие-сякие, забыли, из какой халупы, так сказать, вылезли.
– А вам как с ней работалось? – Робин обратилась напрямую к Дженис.
– Ну… – начала было та, но Айрин снова ее перебила:
– Гордячка была. Ну подтверди, Джен. Захомутала какого-то врача-консультанта с деньгами – а это уже не убогая халупа, это, на минуточку, дом в Хэме! Тут-то у нас глаза и открылись, а то ведь придет на работу – и имеет наглость нам втирать про важность независимой жизни: мол, замужество – это не главное, нужно делать карьеру, зарабатывать и все такое прочее. И всегда находила, к чему придраться.
– В чем, например, это…
– И по телефону ты отвечаешь не так, и с больными общаешься неправильно, и даже одеваться не умеешь… «Айрин, я считаю, эта майка совершенно не подходит для работы». А сама-то полуголой расхаживала, зайчиха пасхальная! Вот ведь лицемерка! Но повторяю, зла я ей не желала, – настаивала Айрин. – Ну, правда, просто хочу дать вам полное представление… а еще она никогда не доверяла нам заваривать ей чай-кофе, правда, Джен? Хотя другие доктора не считали, что нам не по уму чайный пакетик в кружку бросить.
– Да не поэтому… – хотела вставить словечко Дженис.
– Ладно тебе, Джен, ты же помнишь, какая привереда была…
– А почему она не доверяла другим заваривать ей чай-кофе? – спросил Страйк у Дженис; Робин заметила, что общение с Айрин его изматывает.
– Однажды, перед тем как ополоснуть посуду, – отвечала Дженис, – я вытряхнула пакетик из кружки доктора Бреннера и обнаружила…
– …атомальную таблетку, правильно? – Айрин решила проявить осведомленность.
– …амитальную капсулу, прилипшую ко дну. Что это такое, мы еще в колледже проходи…
– Голубенькая такая, – не удержалась Айрин, – верно?
– «Голубое небо» – так раньше на сленге говорили, – пояснила Дженис. – Депрессант. У меня ведь как заведено было – кстати, все об этом знали: чтобы во время посещения амбулаторных больных на дому ничего похожего в моей аптечке не лежало. Вдруг ограбят – все надо предусмотреть.
– Как вы поняли, что это была кружка доктора Бреннера? – спросил Страйк.
– Он только из своей пил – с университетским гербом, – ответила Дженис. – Не дай бог кому другому ее взять – ни-ни. – На мгновение она заерзала. – Не знаю, в курсе вы или… коль скоро с доктором Гуптой успели побеседовать…
– Да, мы в курсе, что доктор Бреннер сидел на барбитуратах, – подтвердил Страйк, и Дженис облегченно вздохнула:
– Понятно… Ну дак вот, я-то знала, что он сам туда ее уронил, случайно, когда свою дозу из флакона доставал. Наверное, не заметил или подумал, что закатилась куда-нибудь. А представляете, сколько шуму будет, если у доктора в чае наркотик обнаружится! От такой случайности потом не отмажешься.
– Какой вред способна причинить одна капсула? – вступила Робин.
– Да никакого, – авторитетно высказалась Айрин, – правда, Джен?
– Действительно, одна капсула даже на дозу не тянет, – ответила Дженис. – Чуток начнет в сон клонить, максимум. Так вот, когда я пыталась чайной ложкой подцепить со дна кружки эту капсулу, через другую дверь вошла Марго, тоже чай заварить. У нас и раковина, и чайник, и холодильник – все было возле сестринской. Она заметила, как я с капсулой копошусь. Так что привередливости особой она не проявляла. Просто бдительность. Я тоже лишний раз старалась перепроверить, что пью из своей кружки.
– Вы поделились с Марго своими предположениями: как пилюля могла попасть в чай? – спросила Робин.
– Нет, не стала, – ответила Дженис, – потому как доктор Гупта просил меня не распространяться насчет проблем Бреннера, так что я тогда сказала: «По недосмотру, видимо», к тому же в строгом смысле так оно и было. Я уже настроилась, что Марго проведет внеочередное собрание, организует служебную проверку…
– А почему она этого не сделала – моя версия на сей счет тебе известна, – вклинилась Айрин.
– Айрин! – Дженис покачала головой. – Ну честное слово…
– Моя версия такова, – продолжала хозяйка дома, не обращая внимания на Дженис. – Марго считала, что таблетку Бреннеру подбросили, и если вы спросите меня, кто именно…
– Айрин! – повторила Дженис, явно призывая к сдержанности, но Айрин было уже не остановить.
– …то я вам скажу: это Глория. Оторва жуткая, из криминальной среды. Нет, Джен, я молчать не буду. Очевидно же, что Камерона интересует все происходившее у нас в амбулатории…
– Как, каким образом Глория могла что-то подбросить Бреннеру в чай… и прошу заметить, – обратилась Дженис к Страйку и Робин, – у меня другое мнение…
– Мы с ней изо дня в день за одной стойкой работали, Джен. – Айрин перешла на высокомерный тон. – Уж мне-то лучше знать, какой она была…
– …но даже если допустить, что она подбросила пилюлю ему в чай, скажи, Айрин: какое отношение это имеет к исчезновению Марго?
– Откуда я знаю! – Айрин, казалось, начала злиться. – Но их интересует, кто у нас работал и что вообще творилось, это так? – потребовала она ответа у Страйка, и тот согласно кивнул. В сторону Дженис она бросила: «Ясно тебе?» – и продолжила: – Итак, Глория выросла в очень неблагополучной семье, среди мафиози…
Дженис попыталась возразить, но Айрин снова оказалась быстрее:
– Уж поверь мне, Джен! Один из ее братьев приторговывал наркотиками – она сама как-то сболтнула! Так что совсем не факт, что эта атомальная капсула выпала из запасов Бреннера! Глория могла раздобыть ее через своего братца. И Бреннера она терпеть не могла. Было за что, конечно, – жалкий старикашка и вообще придурок, вечно до нас докапывался. Как-то говорит она мне: «А прикинь, жить с таким. Будь я сестрой этого старого козла, давно подмешала бы ему в харчи какой-нибудь отравы», и оказалось, что Марго все слышала, а потом устроила разнос, мол, в присутствии пациентов, находившихся в регистратуре, подобные высказывания в адрес кого-либо из врачей недопустимы и в высшей степени непрофессиональны. Во всяком случае, я решила, что коль скоро Марго не стала разбираться с таблеткой в кружке Бреннера, то она знает, чьих это рук дело. Меньше всего ей хотелось подставлять свою собачонку. Глория ведь была ее протеже. Половину рабочего времени просиживала в кабинете Марго, выслушивая проповеди о феминизме, а я оставалась держать оборону в регистратуре… и уж Марго бы постаралась, чтобы Глории все сошло с рук, даже убийство. Полная слепота.
– Кто-нибудь из вас знает, где сейчас Глория? – спросил Страйк.
– Понятия не имею. Она уехала почти сразу после исчезновения Марго, – ответила Айрин.
– После того как она уволилась, я ее не встречала, – сказала Дженис, которой явно претил этот разговор, – но я думаю, нам с тобой, Айрин, нечего разбрасываться обвинениями…
– Будь добра, – бросила Айрин своей подруге, схватившись за живот, – принеси мне лекарство, оно лежит в холодильнике на верхней полке. Нехорошо мне. Может, еще кофе или чаю? Джен все равно на кухню идет.
Дженис безропотно встала, собрала пустые чашки, загрузила их на поднос и побрела в кухню. Робин, подскочив, придержала ей дверь, а Дженис в ответ чуть натянула уголки рта. Слыша, как удаляются шаги Дженис по устланному толстым ковром коридору, Айрин без тени улыбки сказала:
– Бедняжка Джен. Ох и потрепала ее жизнь. А детство и вовсе как с Диккенса писано. Когда Битти ее бросил, мы с Эдди, бывало, и деньжат ей подкидывали. Она хоть и представляется его фамилией, но ведь он так на ней и не женился, – продолжала Айрин. – Кошмар, правда? И ребеночек у них был. Хотя, мне кажется, настоящая семейная жизнь его никогда не привлекала, оттого и ушел. Я про Ларри… звезд с неба он, конечно, не хватал… – Айрин коротко рассмеялась, – но Дженис чуть ли не боготворил. Я думаю, она сперва надеялась встретить кого-то получше… кстати, Ларри работал у Эдди, не в дирекции, понятное дело, а на стройке… но в конце концов, по-моему, поняла… ну, что не каждый готов чужого ребенка поднимать…
– Можете рассказать о тех письмах с угрозами в адрес Марго, которые вы видели, миссис Хиксон?
– Ой, конечно. – Айрин заметно оживилась. – Значит, вы мне верите? А в полиции даже слушать не стали.
– В своих показаниях вы отметили, что писем было два, это так?
– Совершенно верно. Что касается первого – в мои обязанности не входило вскрывать почту, но Дороти взяла отгул, а доктор Бреннер поручил мне разобрать корреспонденцию. Дороти, кстати, никогда с работы не отпрашивалась. Но тут сыночку ее гланды удалили. Маленькому избалованному… не хочу бранных слов произносить. Это был единственный случай, когда я ее видела расстроенной: она мне сказала, что наутро повезет его в больницу. Обычно стойко держалась, но, как вы понимаете, она вдовой жила, и, кроме сына, никого у нее не было.
В гостиную вернулась Дженис со свежезаваренным чаем и кофе. Робин вызвалась помочь, перехватив с подноса тяжелый чайник и кофейник. Улыбнувшись, Дженис чуть слышно произнесла «спасибо», чтобы не перебивать Айрин.
– Что говорилось в записке? – поинтересовался Страйк.
– Ой, давно это было, – отвечала Айрин. Чуть дернув уголками рта, но не озвучив благодарности, она приняла из рук Дженис упаковку желудочных таблеток. – Но из того, что я помню… – Она выдавила две таблетки на ладонь. – Дайте-ка припомнить, не хочу ошибиться… очень грубо было написано. Помню, что Марго там обзывали словом на букву «п». А еще – что таких, как она, ждет адский огонь.
– Текст был отпечатан на машинке? Или написан печатными буквами?
– Написан от руки, без затей. – Айрин запила две таблетки глотком чая.
– А второе письмо? – поинтересовался Страйк.
– Не знаю, что в нем говорилось. Я зашла к ней в кабинет – хотела что-то сообщить – и заметила его на столе. Почерк сразу узнала. Ей это явно не понравилось. Письмо скомкала и в мусорку швырнула.
Дженис раздала новые чашки с чаем и кофе. Айрин взяла себе еще одно печенье.
– Далеко не уверен, что вы располагаете этой информацией, – сказал Страйк, – но все же хочу спросить: вас когда-нибудь посещала мысль, что Марго забеременела, причем как раз перед…
– А вы откуда знаете? – обомлела Айрин.
– То есть вы подтверждаете? – переспросила Робин.
– Да! – ответила Айрин. – Видите ли… Джен, умоляю, не смотри на меня так… Когда она была на вызове, на ее рабочий номер позвонили из частной гинекологии! Хотели, чтобы она подтвердила назначенную ей на завтра запись… – и Айрин проговорила одними губами, – на аборт!
– То есть вам, – уточнила Робин, – открытым текстом назвали запланированную процедуру?
На какое-то мгновение Айрин даже растерялась.
– Они… ну, не совсем… я на самом деле… гордиться тут нечем… но я туда перезвонила. Просто любопытно стало. По молодости лет каких только дров не наломаешь, правда ведь?
Робин надеялась, что ее ответная улыбка получится более искренней, чем у Айрин.
– Не могли бы вы, миссис Хиксон, припомнить, когда это было? – спросил Страйк.
– Незадолго до исчезновения. За месяц вроде? Или около того.
– До или после анонимных записок?
– Точно не… кажется, после, – отвечала Айрин. – Или до? Не помню.
– Вы кому-нибудь сообщили о той записи на процедуру?
– Только Джен, и она устроила мне выволочку. Было такое, Джен?
– Я же знаю, ты без злого умысла, – пробормотала Дженис, – но врачебную тайну никто не отменял…
– А Марго не была нашей пациенткой. Это совсем другое дело.
– И в полиции вы об этом не упоминали? – спросил ее Страйк.
– Нет, – сказала Айрин, – потому что я… ну, я же как бы не в курсе была, правильно? Да и вообще, как это может быть связано с ее исчезновением?
– Кроме миссис Битти, вы кому-нибудь об этом рассказывали?
– Да нет же. – Своей интонацией Айрин словно отразила удар. – Потому что… ну то есть я и не смогла бы никому сказать… поскольку работа в амбулатории заставляет держать рот на замке. Ведь у меня был доступ ко всем тайнам пациентов, правда? В регистратуре перед тобой все истории болезней, но ты же не кричишь об этом на каждом углу, вот и я помалкивала – это часть нашей профессии…
Не дрогнув ни одним мускулом, Страйк записал в блокноте: «Перебор возражений».
– Еще один вопрос, миссис Хиксон, возможно довольно деликатный. – Страйк оторвал голову от блокнота. – Я слышал, что на рождественской вечеринке вы с Марго повздорили.
– Ах… – У Айрин вытянулось лицо. – Вы об этом… Ну что ж…
Последовала небольшая пауза.
– Меня возмутило ее самоуправство с Кевином. Это сын Джен. Ты помнишь, Джен?
Та смешалась.
– Давай, Джен, соберись. – Айрин вновь похлопала ее по руке. – Когда она отвела его к себе в кабинет и все такое.
– Ох… – Как показалось Робин, на этот раз Дженис по-настоящему задели слова подруги. – Но какое…
– Значит, помнишь. – Айрин сверлила ее взглядом.
– Ну… помню, – сдалась Дженис. – Да, уж потрепали мне тогда нервы.
– Джен не пустила сына в школу. – Айрин повернулась к Страйку. – Правильно я говорю, Джен? Сколько ему было, шесть лет? А потом…
– Что именно произошло? – обратился Страйк к Дженис.
– Кев жаловался, что животик болит, – ответила Дженис. – На самом деле просто воспаление хитрости. У меня была соседка, которая изредка за ним присматривала…
– Короче, – вклинилась Айрин, – Джен взяла Кевина с собой на работу и…
– Не могли бы мы выслушать миссис Битти? – прервал ее Страйк.
– Ой… да, конечно! – Положив руку на живот, Айрин стала его оглаживать со страдальческим видом.
– Но в тот раз няня приболела? – подсказал Страйк.
– Да, но работу-то никто не отменял, пришлось мне взять Кева с собой, прихватив для него книжку-раскраску. В какой-то момент мне потребовалось отлучиться. Затем нужно было с одной пациенткой пройти в перевязочную, вот я и оставила Кева в регистратуре. Под присмотром Айрин и Глории. А потом Марго… отвела, значит, его в свой кабинет и под предлогом осмотра раздела до трусов. Она, конечно, знала, что он мой сын и почему там находится, но всему есть предел… Само собой, я разозлилась, врать не стану, – вполголоса произнесла Дженис. – И высказалась. Указала ей, что всего-то и нужно было – дождаться, пока я закончу с той пациенткой, пригласить меня в кабинет и осмотреть мальчика в моем присутствии. Должна сказать, после этих моих слов она тут же свернула лавочку и извинилась. Не надо, – бросила Дженис, заметив, что Айрин уже набрала полную грудь воздуха, – она в самом деле извинилась, Айрин, признала, что я кругом права, что не следовало ребенка осматривать без меня, но он держался за животик и она действовала на автомате. Без задней мысли. Просто иногда она…
– Иногда она людей бесила, я бы так выразилась, – заявила Айрин. – Думала, она самая умная, во всем разбирается…
– …совала свой нос куда не следует, я бы так выразилась. Но врачом была толковым. – Дженис со спокойной настойчивостью гнула свое. – Знаете, во время домашних обходов всякого о врачах наслушаешься, но о Марго никто худого слова не сказал. Добросовестная была. Приветливая, да-да, Айрин, понятное дело, тебя она недолюбливала, но я только передаю, как пациенты…
– Ну, может, и так, – нехотя согласилась Айрин. – Но в «Сент-Джонсе» соперничать ей было не с кем, ну правда ведь?
– То есть доктор Гупта и доктор Бреннер доверия у больных не вызывали? – cпросил Страйк.
– Доктор Гупта – душа-человек, – пояснила Дженис. – И врач прекрасный, но кое у кого из пациентов были предрассудки насчет его цвета кожи, тут уж ничего не попишешь. А у Бреннера тяжелый был характер, сам никому в друзья не набивался. И только после его смерти до меня дошло, что, быть может…
Судорожно охнув, Айрин вдруг разразилась смехом:
– Расскажи-ка им, Дженис, что` ты коллекционируешь. Не тяни! – Она повернулась к Страйку и Робин. – Сложно представить что-либо более жуткое, более извращенное…
– Вовсе я их не коллекционирую. – Дженис зарделась. – Просто иногда хочется сохранить…
– Некрологи! Как вам это нравится? Все нормальные люди коллекционируют фарфор, или снежные шары, или что там еще, а Дженис…
– Вовсе я их не коллекционирую, – по-прежнему красная от смущения, повторила Дженис. – Дело в том… – в поисках понимания она обратилась к Робин, – что мама у меня была неграмотная…
– Бывает же такое, – самодовольно пролепетала Айрин, массируя свой живот.
Дженис продолжила не сразу:
– Ну дак вот… Книжек у нас дома не водилось, но папа регулярно приносил газеты – по ним я и выучилась грамоте. И даже вырезала самые интересные заметки – что называется, жизненные. Выдумки меня никогда не интересовали. Зачем читать всякую чепуху, которую неведомо кто из головы берет?
– Ой, а мне только дай какой-нибудь интересный романчик полистать, – выдохнула Айрин, все еще массируя живот.
– И значит… Ну как бы… читая некролог, ты понимаешь, что был такой, совершенно реальный человек, правда же? А уж если пишут об известных личностях или о наших пациентах, я всегда такие траурные заметки храню. Не знаю… Кто-то ведь должен память сберечь. Коли твою жизнь в газете пропечатали, значит ты кой-чего добился, правда?
– Ну знаешь ли, к Деннису Криду это не относится, – высказалась Айрин.
Довольная своим остроумием, она потянулась за новой порцией печенья, но тут по комнате прокатился оглушительный хлопок кишечных газов.
Айрин побагровела. А в голове у Робин пронеслась жуткая мысль, что Страйк сейчас заржет, и она поспешила преувеличенно громко задать свой вопрос Дженис:
– У вас сохранился некролог доктора Бреннера?
– А как же, – ответила Дженис, на которую, казалось, не произвел никакого впечатления этот раскат грома. За годы сестринской практики она, вероятно, привыкла ко всему. – В нем многое объясняется.
– Что именно? – спросила Робин, решив не смотреть ни на Страйка, ни на Айрин.
– Например, он служил в части, которая освобождала Берген-Бельзен.
– Боже мой! – поразилась Робин…
– Вот и я говорю, – продолжала Дженис. – Причем он ни словом об этом не обмолвился. А я только из газет и узнала. Чего он там насмотрелся… горы трупов, мертвые детишки… Я потом в библиотеке книжку про это взяла. Жуть. Не знаю, может, оттого он и стал таким жестким. И так мне горько было, когда я прочла о его смерти. Не видала его к тому же много лет. А некролог мне кто-то между делом показал, мол, погляди, ты ведь тоже в «Сент-Джонсе» работала, вот я и решила его на память сберечь. Если представить, через что Бреннеру пришлось пройти, чего он там нагляделся, ему многое простишь. А кому не простишь, на самом-то деле? Когда через себя пропустишь, все становится на свои места. Жаль только, что обычно это происходит слишком поздно… все в порядке, душенька? – обратилась она к Айрин.
У Робин возникло предчувствие, что после неприятного казуса Айрин постарается сохранить лицо единственным способом: подчеркнув свой недуг.
– Знаете, мне кажется, я сильно перенервничала. – Айрин опустила руку на брючный пояс. – Обострения не избежать, когда… Вы меня простите, – с достоинством обратилась она к Страйку и Робин, – но, боюсь, я не смогу далее…
– Конечно. – Страйк закрыл свой блокнот. – Собственно, у нас и вопросов больше не осталось. Если только вы не припомните чего-нибудь еще, – обратился он к обеим, – чего-нибудь странного или необычного, если сейчас оглянуться назад?
– Ну мы много думали… ведь думали? – Дженис повернулась к Айрин. – Все эти годы… не раз возвращались к этой теме.
– В общем, скорее всего, это был Крид, разве не так? – решительно произнесла Айрин. – Разве можно найти другое объяснение? Не могла же она просто испариться? Как вы думаете, вам разрешат с ним переговорить? – снова спросила она Страйка, собрав в кулак остатки любопытства.
– Кто знает, – сказал он, поднимаясь с кресла. – В любом случае большое вам спасибо, что смогли нас принять и ответить на наши вопросы…
К выходу их провожала только Дженис. Айрин простилась с ними в гостиной бессловесным взмахом ладони. Разговор, как показалось Робин, не принес хозяйке дома желаемого удовлетворения. Поток неловких и неуместных признаний, жалкие потуги выглядеть и вести себя моложе своих лет и… газовая атака на совершенно незнакомых людей – после такого, подумала Робин, пожимая в дверях руку Дженис, кто угодно предпочел бы провалиться сквозь землю.
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И молвил Артегаль тогда: «Ну что ж,

Я ставлю истину на чашу сих весов,

А на другую чашу ставлю ложь».

Он так и сделал…





Эдмунд Спенсер. Королева фей


– Я, конечно, не эскулап, – заговорил Страйк на пути к «лендроверу», – но сдается мне, виной всему – карри.
– Не начинай, – отрезала Робин, невольно хохотнув. Ей стало как-то неловко, будто оскандалилась она сама.
– Ты далеко от нее сидела, а я все разнюхал. – Страйк забрался в машину. – Как пить дать баранина с чесноком…
– Ну хватит. – Борясь с отвращением, Робин не могла удержаться от смеха. – Прекрати.
Затягивая ремень безопасности, Страйк сказал:
– Пивка бы сейчас.
– Тут поблизости есть вполне приличный паб, – сообщила Робин. – Я заранее проверила. «Трафальгарская таверна».
Заранее присмотреть паб – вне сомнения, это тянуло на дополнительный Приятный Сюрприз в честь его дня рождения, и Страйк даже заподозрил, что тем самым она решила его пристыдить. Нет, вряд ли, решил он, но некий осадок все же остался; докапываться он не стал и только спросил:
– И что ты обо всем этом думаешь?
– Да как тебе сказать… мы услышали ряд нетривиальных мнений, ты согласен? – сказала Робин, выруливая с парковки. – И кажется мне, пару раз нам откровенно соврали.
– Я тоже так считаю, – ответил Страйк. – Что именно тебя насторожило?
– Прежде всего ссора Айрин и Марго на рождественской вечеринке. – Робин выехала с Серкус-стрит. – По-моему, причина крылась не в том, что Марго принялась осматривать сына Дженис… хотя я допускаю, что она стала осматривать Кевина без спроса.
– Вот-вот, – подтвердил Страйк. – Но соглашусь: скандал возник из-за другого. Айрин буквально заставила Дженис описать этот случай, а та не хотела раскрывать карты. Тогда возникает вопрос… Айрин зазвала Дженис к себе домой, чтобы мы допросили их одновременно: не для того ли, чтобы проследить, как бы Дженис не сболтнула ничего такого, что Айрин хочет утаить? Вот что значат издержки многолетней дружбы, правда? Старинные подруги слишком много знают.
Робин, которая старалась не сбиться с найденного утром маршрута до «Трафальгара», сразу вспомнила все истории, которые рассказывала ей Илса про отношения Страйка и Шарлотты. В частности, Илса сказала, что Страйк отказался сегодня прийти к ним на ужин, сославшись на предварительную договоренность отметить свой день рождения у сестры. Зная, что Страйк совсем недавно разругался с Люси, Робин усомнилась в правдивости такой отговорки. Она допускала, что у нее развивается паранойя, но не могла не заметить, что Страйк избегает общения с ней после работы.
– Ты же не подозреваешь Айрин, правда?
– Если только в том, что она лгунья, сплетница и неудержимая выскочка, – ответил Страйк. – Вряд ли у нее хватило бы мозгов похитить Марго Бамборо и за сорок лет ничем себя не выдать. Но в то же время ложь – интересная штука. А еще что-нибудь интересное ты уловила?
– Да. Чем-то меня насторожила история про Лемингтон-Спа, точнее, реакция Айрин на рассказ Дженис… Думаю, Лемингтон-Спа по какой-то причине для нее важен. И еще одна странность: Дженис не передала ей слова того пациента. Естественно было бы предположить, что она непременно поделится с лучшей подругой, ведь обе знали Марго и несколько десятилетий были неразлучны. Даже если Дженис считала, что этот Рэмидж все выдумал, почему она таилась от Айрин?
– Опять же хорошо подмечено, – сказал Страйк, задумчиво разглядывая неоклассический фасад Национального морского музея в окружении широких, безупречно ухоженных изумрудных лужаек. – А что скажешь о Дженис?
– Ну… когда нам дозволили ее выслушать, она произвела неплохое впечатление, – осторожно выговорила Робин. – Достаточно трезво рассуждала о Марго и Даутвейте. Неясно, правда, почему она позволяет Айрин обращаться с собой как с прислугой…
– Есть люди, которым необходимо ощущать свою нужность… к тому же она, вероятно, чувствует себя обязанной, если Айрин не врет, что они с мужем финансово поддерживали Дженис, когда та сидела без гроша.
Выбранный Робин паб виднелся издалека. Большое, шикарное здание со множеством балконов, козырьков, гербов и подвесных цветочных ящиков стояло на берегу Темзы. Робин припарковалась, они вышли из машины и двинулись вдоль черных заградительных столбиков к асфальтированной площадке, занятой деревянными столами с видом на реку; из центра смотрел в сторону воды черный памятник лорду Нельсону в натуральную – небольшую – величину.
– Видишь? – указала Робин. – Здесь можно сидеть на открытом воздухе и курить.
– Не продует? – усомнился Страйк.
– У меня пальто теплое. Я сейчас схожу за…
– Нет, я сам схожу, – твердо заявил Страйк. – Что тебе взять?
– Содовую с лаймом, пожалуйста. Я же за рулем.
Как только Страйк вошел в паб, его встретил дружный хор, затянувший «С днем рожденья тебя». В углу под потолком висели надутые гелием воздушные шары, и он на мгновение застыл от ужаса, вообразив, что Робин организовала для него вечеринку с сюрпризом, но в следующий миг отметил, что не видит ни одного знакомого лица, а шары образуют цифру восемьдесят. Во главе семейного стола сидела хрупкая сияющая старушка с лиловыми волосами: под вспышками камер она задувала свечи на огромном шоколадном торте. Затем последовали одобрительные возгласы и аплодисменты, какой-то мальчуган стал дуть в украшенный перьями свисток.
Страйк, все еще в легком ознобе, направился к стойке, ругая себя за подозрения в адрес Робин. Даже Шарлотта, с которой у него были самые длительные и самые близкие отношения за всю жизнь, ни за что бы не устроила такой спектакль. Да и то сказать: Шарлотта никогда не позволяла таким банальным событиям, как его день рождения, мешать ее капризам и настроениям. Когда Страйку исполнялось двадцать семь лет, у нее был период бурной ревности, переходящей в злобу из-за того, что он отказывался демобилизоваться из армии (точные причины их раздоров и сцен как-то не отложились у него в памяти), и она вышвырнула приготовленный для него и еще не распакованный подарок в окно четвертого этажа.
Нет, были, конечно, и другие воспоминания. Когда он выписался из госпиталя «Селли-Оук» и пытался приноровиться к протезу, Шарлотта забрала его к себе в Ноттинг-Хилл, приготовила ему поесть, а после обеда вернулась из кухни с двумя чашками обжигающего кофе – совершенно голая и самая прекрасная из всех известных ему женщин. Он хохотал и задыхался одновременно. У него не было секса без малого два года. Ту ночь невозможно было забыть, равно как и Шарлотту, которая потом рыдала у него в объятиях, повторяя, что он – единственный мужчина в ее жизни, что она сама боится своих чувств, боится, что она – воплощенное зло, если не сокрушается по поводу его ампутированной голени, которая вернула его к ней: теперь наконец она могла заботиться о нем так, как он всегда заботился о ней. И ближе к полуночи Страйк сделал ей предложение, и они опять занялись любовью и потом до рассвета не могли наговориться: он рассказывал ей, что собирается открыть детективное агентство, а она убеждала его не покупать ей кольцо и откладывать все средства на свою новую карьеру, в которой он непременно добьется блистательных успехов.
С напитками и пакетиками чипсов Страйк вернулся к Робин, которая с мрачным видом сидела на скамье, засунув руки в карманы.
– Гляди веселей, – обратился Страйк не столько к ней, сколько к самому себе.
– Извини, – сказала Робин, толком не зная, за что просит прощения.
Он сел не напротив, а рядом, чтобы вместе смотреть на воду. Внизу тянулся каменистый берег, волны лизали гальку. На другом берегу поднимались металлические офисные центры делового квартала Кэнэри-Уорф, слева возвышался небоскреб «Шард». В этот стылый ноябрьский день река была свинцового цвета. Страйк надорвал один пакет чипсов сверху вниз, чтобы обоим было удобно доставать картофельные лепестки. Пожалев, что она не заказала горячий кофе, Робин сделала маленький глоток содовой с лаймом, съела пару чипсов, опять засунула руки в карманы и сказала:
– Я понимаю, что пораженческие настроения – это не дело, но если честно… мне кажется, мы не узнаем, что случилось с Марго Бамборо.
– И что же навеяло такие мысли?
– Видимо, то, что Айрин постоянно путалась в именах… а Дженис ей подыгрывала, скрывая при этом истинные причины того рождественского конфликта… Сейчас за давностью лет никто не обязан рассказывать нам правду, если даже сумеет вспомнить. К тому же люди всегда держатся за старые, привычные версии, вроде эпизода с Глорией и таблеткой в кружке Бреннера, каждому хочется подчеркнуть свою значимость и мнимую осведомленность, а потому… в общем, я начинаю думать, что мы поставили перед собой недосягаемую цель.
Пока Робин сидела на холоде в ожидании Страйка, на нее нахлынула волна усталости, а следом пришла безнадежность.
– Не вешай нос, – потребовал Страйк. – Мы уже обнаружили два существенных момента, которые в свое время ускользнули от полиции. – Он достал пачку сигарет, закурил и продолжил: – Во-первых: там, где работала Марго, имелся солидный запас барбитуратов. Во-вторых: есть большая вероятность, что Марго Бамборо сделала аборт. Начнем с барбитуратов: не стоит ли нам задуматься об очевидном? Они давали возможность погрузить человека в сон.
– Марго не погружалась в сон, – мрачно возразила Робин, жуя чипсы. – Она вышла из амбулатории на своих двоих.
– Только если допустить…
– …что Глория не солгала. Это понятно, – сказала Робин. – Но как они с Тео… не может же быть, что эта Тео была не при делах? Как Глория с Тео сумели накачать Марго барбитуратами до потери сознания? Не забывай: если Айрин говорит правду, то Марго никому не позволяла наливать ей чай. А если верить словам Дженис насчет дозировки, то человек отключается только от лошадиной дозы.
– Резонно. Итак, вернемся к тому небольшому эпизоду с таблеткой в чае…
– Неужели ты этому поверил?
– Конечно, – ответил Страйк, – ведь если это ложь, то она совершенно бессмысленна. Одна-единственная таблетка не тянет даже на любопытный казус, верно? Зато она требует пересмотреть старый вопрос: могла ли Марго знать или подозревать, что Бреннер – наркозависимый? Она могла, скажем, заметить, что порой он нарушает профессиональную этику или представляет опасность для больных. Но тогда она бы не смолчала. И мы только что услышали интереснейшие подробности из жизни Бреннера, который, оказывается, перенес психологическую травму, был глубоко несчастен и одинок. А что, если Марго угрожала ему разоблачением? Потерей статуса и престижа? Что у него еще оставалось? Человек способен убить и за меньшее.
– В тот вечер он ушел с работы раньше, чем Марго.
– А вдруг он где-то ее поджидал? И предложил подвезти?
– В таком случае она бы, я думаю, насторожилась, – сказала Робин. – Не потому, что боялась физической расправы, а потому, что опасалась, как бы он не закатил скандал, что было, насколько мы знаем, вполне в его характере. Я бы, честно скажу, лучше пошла пешком по сырости. А она была намного моложе его, рослая, в хорошей форме. Мне сейчас не вспомнить, где он проживал…
– Со своей незамужней сестрой; минутах в двадцати езды от амбулатории. Сестра заявила, что он вернулся домой в обычное время. Сосед, гулявший с собакой, подтвердил, что видел его в окне примерно в одиннадцать вечера… но мне не приходит в голову ни одной другой возможности использования барбитуратов, – продолжал Страйк. – Как отметила Дженис, у них была высокая уличная стоимость, а Бреннер, судя по всему, сделал немалый запас. Быть может, кто-то из посторонних прознал, что в амбулатории хранится товарное количество ценного препарата, но Марго смешала все карты.
– И скончалась прямо в амбулатории, а это значит…
– …что перед нами опять замаячили Глория и Тео. Глория и Тео положили глаз на эти наркотики. А мы только что узнали…
– …про брата-наркоторговца, – подхватила Робин.
– Как понимать твой скептический тон?
– Айрин собиралась прижучить Глорию, так?
– Да, так, но тот факт, что у Глории был брат-наркоторговец – это ценная информация, равно как и другой факт: что в амбулатории хранился запас наркотиков – бери не хочу. Бреннер наверняка боялся огласки, а потому вряд ли стал бы заявлять о краже, то есть ситуация сложилась весьма благоприятная.
– Брат-преступник еще не делает преступниками своих родных.
– Согласен, но от этого мне еще больше охота разыскать Глорию. Как говорится, «у следствия появились вопросы»… А кроме того, надо еще разобраться с абортом, – сказал Страйк. – Если Айрин не врет, что из медицинского центра звонили для подтверждения записи…
– Вот именно: если, – вставила Робин.
– Не вижу здесь лжи, – сказал Страйк. – Но причина противоположна той, которую мы обсуждали в связи с таблеткой в чашке Бреннера. Эта ложь была бы слишком большой. Люди обычно не придумывают такие вещи. Короче, в то время она поделилась с Дженис, и их мелкая склока о врачебной тайне выглядит вполне достоверной. И К. Б. Оукден тоже не с потолка взял свой рассказ. Не удивлюсь, если наводка поступила от Айрин. Мне кажется, она из тех женщин, которые не упускают шанса добавить что-нибудь от себя или посплетничать.
Робин промолчала. Ей только раз в жизни случилось испугаться, что она беременна, и у нее по сей день сохранилось воспоминание о том огромном облегчении, какое она испытала, узнав, что это была ложная тревога и ей не придется больше обсуждать это с посторонними и подвергаться еще одной интимной процедуре, несущей с собой новую кровь и новую боль.
А что, если женщина собирается сделать аборт от мужа? – подумала она. Неужели Марго могла бы на такое решиться, уже произведя на свет сестренку этого нерожденного младенца? Что творилось у Марго в голове за месяц до исчезновения? Быть может, она тихо сходила с ума, как Тэлбот? За последние несколько лет Робин поняла, какое это таинственное существо – человек, даже для тех, которые мнят, будто знают его как облупленного. Измена и двоеженство, причуды и фетиши, воровство и мошенничество, травля и запугивание – она соприкоснулась с таким количеством тайных жизней, что уже потеряла им счет. Но никогда не заносилась перед обманутыми и одураченными, которые приходили в агентство ради установления истины. Разве сама она не считала, что изучила своего мужа вдоль и поперек? Сколько сотен ночей они сплетались, как сиамские близнецы, шепча признания и дружно смеясь в темноте? Почти половина ее жизни прошла рядом с Мэтью, но только найдя бриллиантовую сережку в их супружеской постели, она поняла, что он ведет свою, отдельную жизнь и, скорее всего, никогда не был тем мужчиной, которого она знала как саму себя.
– Тебе не хочется думать, что она сделала аборт?
Страйк интуитивно угадал – хотя бы отчасти – причину ее молчания. Но вместо того чтобы ответить, она задала встречный вопрос:
– А ее подруга Уна не выходила с тобой на связь?
– Разве я не рассказывал? – спохватился Страйк. – Как же, как же, только вчера получил от нее мейл. Она была викарием, пока не ушла на покой, и охотно встретится с нами в Лондоне, когда приедет на рождественские распродажи. Точную дату сообщит дополнительно.
– Это хорошо, – оживилась Робин. – Знаешь, мне не терпится побеседовать хоть с кем-нибудь, кто по-доброму относился к Марго.
– К ней по-доброму относился Гупта, – сказал Страйк. – Да и Дженис тоже, она сама только что в этом призналась.
Робин вскрыла новый пакет чипсов.
– Этого следовало ожидать, согласись, – сказала она. – После всего случившегося многие делают вид, что питали к Марго добрые чувства. Но Айрин даже вид не делает. Тебе не кажется, что это несколько… нарочито… сорок лет держаться за свои обиды? Бить лежачего? Неужели ты не допускаешь, что ее заявления… ну, не знаю… что это политика.
– Трубить об их дружбе?
– Вот-вот… но Айрин, вероятно, знала, что слишком многие могут засвидетельствовать обратное. Как ты расценил анонимные записки? Факт или вымысел?
– Вопрос, конечно, интересный. – Страйк почесал подбородок. – Айрин со смаком рассказывала, что Марго обзывали бранным словом на букву «п», но «адский огонь» – такого с ходу не придумаешь. Я бы скорее ожидал услышать что-нибудь вроде «заносчивая сучка».
Страйк повторно достал из кармана блокнот и просмотрел заметки, сделанные в ходе допроса.
– Все это, конечно, нуждается в проверке. Сможешь взять на себя Чарли Рэмиджа и Лемингтон-Спа? А я тем временем разберусь с Эпплторпом, любителем «бенни».
– Вот опять, – заметила Робин.
– Что?
– Ухмыльнулся при слове «бенни». Разве бензедрин – это смешно?
– Ах вот оно что… – Страйк хмыкнул. – Я сейчас вспомнил, что мне рассказывал дядя Тед. Ты когда-нибудь смотрела «Перекрестки»?
– Что такое «Перекрестки»?
– Вечно забываю, насколько ты моложе, – сказал Страйк. – Это дневная мыльная опера, и там есть персонаж по имени Бенни. Он… в наши дни о таких говорят «с особыми потребностями». Простой. Ходит в шерстяной шапке. Классический в своем роде персонаж.
– И он тебе вспомнился? – уточнила Робин. – Не слишком смешно.
– Пусть так, но без этого ты не поймешь дальнейшее. Полагаю, ты имеешь преставление, что такое Фолклендская война?
– Я моложе тебя, Страйк, но все же не полная идиотка.
– Ладно, ладно. Британские солдаты – среди них в восемьдесят втором году был Тед – называли местных «бенни», по имени персонажа из «Перекрестков». Это дошло до командования, и тут же было спущено распоряжение: «прекратить называть освобожденное нами население „бенни“». И тогда, – ухмыльнулся Страйк, – их стали называть «тежи».
– «Тежи»? Как это понимать – «тежи»?
– «Те же бенни». – Страйк сопроводил это объяснение громовыми раскатами хохота.
Робин тоже посмеялась, но больше над весельем Страйка. Когда его рокот умолк, они немного посидели молча, глядя на реку и потягивая каждый свой напиток, а Страйк еще и покурил, прежде чем сказать:
– Собираюсь обратиться в Министерство юстиции. За разрешением на встречу с Кридом.
– Серьезно?
– Попытка не пытка. Власти всегда считали, что на совести Крида больше нападений и убийств, чем ему инкриминировали. У него в доме нашли ювелирные изделия и предметы одежды, не опознанные родственниками жертв. И если общество привыкло списывать все злодеяния на Крида…
– …то это еще ничего не доказывает, – согласилась Робин.
Не вынимая изо рта сигареты, Страйк со вздохом потер лицо и сказал:
– Хочешь знать, до какой степени дошло безумие Тэлбота?
– Рассказывай.
Из внутреннего кармана пальто Страйк достал толстую тетрадь в синем кожаном переплете и передал Робин. Она стала молча перелистывать страницы.
Каждый лист покрывали непонятные схемы и рисунки. Почерк был мелкий, предельно аккуратный, но какой-то судорожный. Встречались подчеркивания, обведенные кружками фразы и символы. Часто возникали пентаграммы. По страницам были разбросаны фамилии, никак не связанные с делом: Кроули, Леви, Адамс, Шмидт.
– Хм… – Робин остановилась на густо испещренной странице, откуда на читателя скорбно взирала козлиная голова с третьим глазом. – Посмотри-ка. – Она склонилась ниже. – У него использована астрологическая символика.
– Что у него использовано? – хмуро переспросил Страйк.
– Вот это – Весы. – Робин указала на какое-то обозначение в нижней части страницы. – Мой знак зодиака, у меня даже был брелок с таким символом.
– Знаки зодиака? Это еще какого черта? – Страйк развернул тетрадь к себе с таким отвращением, что Робин опять рассмеялась.
Страйк пробежал глазами изображения. Робин была права. Но кружки, нарисованные вокруг козлиной головы, сказали ему нечто большее.
– Он составил полный гороскоп на тот момент, в который, по его расчетам, была похищена Марго, – сказал Страйк. – Смотри, вот дата. «Одиннадцатое октября семьдесят четвертого». Восемнадцать тридцать… ё-моё. Астрология… С дуба рухнул.
– А ты под каким знаком родился?
– Без понятия.
– Да ладно!
Он посмотрел на нее как громом пораженный.
– Ну что ты притворяешься! – воскликнула она. – Каждый человек знает свой знак зодиака. Не делай вид, что ты выше этого.
Страйк нехотя усмехнулся, глубоко затянулся сигаретой, выдохнул дым и отчеканил:
– Стрелец, асцендент в Скорпионе, Солнце в первом доме.
– Да ты… – Робин не сдержала смех. – Это реально так или ты от балды сейчас сказал?
– Естественно, это чушь собачья, – бросил Страйк. – К реальности не имеет никакого отношения. Но… да. Так сказано в моей натальной карте. Хватит ржать. Вспомни увлечения моей матери. Она обожала всю эту хрень. Когда я только родился, ее близкий дружок составил на меня полный гороскоп. Я должен был сразу это распознать. – Он ткнул пальцем в козлиную голову. – Но еще не успел внимательно изучить.
– И что же означает Солнце в первом доме?
– Да ничего не означает, фигня полная.
Робин поняла: он не хотел признаваться, что все это знает назубок, и от этого еще немного посмеялась. Полураздраженно-полунасмешливо он пробормотал:
– Независимость. Лидерство.
– Так-так.
– Чепуха. Вокруг этого дела и так туману напустили, не хватало еще приплетать сюда наши гороскопы. Медиум, священное место, Тэлбот со своим Бафометом…
– Айрин со своей разбитой Марго Фонтейн, – добавила Робин.
– Айрин со своей разбитой, сука, Марго Фонтейн, – пробормотал, выпучив глаза, Страйк.
На деревянную столешницу начал падать мелкий ледяной дождик. Пока не расплылись чернила. Страйк поспешил закрыть кожаную обложку. Они с Робин, не сговариваясь, встали и пошли к «лендроверу».
Старушку с лиловыми волосами, которая отмечала свое рождение в один день со Страйком, грузили (похоже, две дочери) в припаркованную поблизости «тойоту». Вокруг, раскрыв зонты, болтали улыбчивые родственники. Перед посадкой в «лендровер» у Страйка мелькнула мысль: где он будет, если доживет до восьмидесяти, и кто окажется рядом?
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В грядущем день сегодняшний сокрыт.

Но отчего считают повсеместно,

Что сущее – лишь то, что нам известно?

А если лик Луны, что видит глаз,

Сквозь сонм далеких звезд, сей свет небесный,

Иных миров вдруг донесет нам глас?





Эдмунд Спенсер. Королева фей


В тот вечер Страйк купил готовую еду навынос, чтобы поужинать в одиночестве у себя в мансарде. Вываливая на тарелку сингапурскую лапшу, он мысленно признал иронию судьбы: неудержимое стремление Илсы выступить повитухой при рождении его романтических отношений с Робин не позволило ему легко и весело отпраздновать свой день рождения у Илсы с Ником на Октавия-роуд, куда он, конечно же, мог прийти с Робин, чье общество никогда ему не надоедало, несмотря на долгие часы их совместной работы.
За ужином Страйк то и дело возвращался мыслями к своей напарнице, к поцелую-крестику на выбранной со смыслом поздравительной открытке, к наушникам и к тому обстоятельству, что с недавних пор в минуты раздражения или шутливой пикировки она стала обращаться к нему «Страйк» – это были явные признаки нарастающего сближения. Пусть у нее затягивался тяжелый бракоразводный процесс, подробностями которого она практически не делилась, пусть в ее поступках никогда не сквозило сознательного намерения закрутить роман, она тем не менее обрела свободу действий.
Уже в который раз Страйк спрашивал себя: не граничит ли с самонадеянностью его надежда, что Робин может испытывать к нему не только чисто дружеские, но и более теплые чувства? Общаться с ней ему было проще, чем с любой другой женщиной в прежние годы. Их взаимная приязнь выдержала все трудности совместного ведения бизнеса, испытания личного свойства, пережитые каждым в отдельности за время их знакомства, и даже одно крупное разногласие, в результате которого он ее уволил. Когда ему случилось остаться с находившимся в критическом состоянии племянником, она примчалась в больницу, невзирая – в чем у него не было сомнений – на злость своего бывшего мужа, о котором Страйк про себя неизменно говорил «этот козел».
Помимо всего прочего, Страйк был далеко не равнодушен к внешности Робин – с того самого дня, когда она в первый раз сняла пальто у него в его офисе. Но даже ее миловидность не представляла такой угрозы для его душевного спокойствия, как глубинное и немного виноватое тяготение к нему как к главному на данный момент мужчине в ее жизни. Теперь, когда впереди замаячила возможность чего-то большего, когда муж исчез с горизонта и Робин жила одна, он невольно задумывался, к чему может привести отсутствие препятствий на пути их взаимного притяжения. Сумеет ли выстоять агентство, которое от обоих потребовало многих жертв и стало для Страйка кульминацией всех устремлений, если совладельцы окажутся в одной постели? Этот вопрос он мог формулировать как угодно – ответ всякий раз сводился к решительному «нет», поскольку он был уверен, что по причинам, связанным не с какой-то особой пуританской жилкой, а с психологической травмой прошлого, она по большому счету видит для себя надежность и постоянство только в замужестве.
А он был не из тех, кто грезит законным браком. Готовый мириться с любыми неудобствами, в конце рабочего дня он желал как можно скорее замкнуться в своем собственном чистом и аккуратном мирке, организованном по его вкусу, свободном от эмоциональных бурь, угрызений совести и взаимных упреков, от навязанных сериалами романтических бредней, от такого уклада жизни, при котором ты ответствен за счастье другого человека. По правде говоря, он всегда нес ответственность за какую-нибудь женщину: за Люси, с которой они вместе росли в нищете и хаосе, за Леду, которой не жилось ни с одним из любовников и подчас требовалось физическое заступничество подростка-сына; за Шарлотту, чья переменчивость и склонность к саморазрушению получали самые разные названия у невропатологов и психиатров, но не могли убить его любви. Нынешний его уклад предполагал одиночество и относительный душевный покой. После Шарлотты никакие романы, никакие мимолетные связи не затрагивали его потаенного существа. Порой ему казалось, что Шарлотта заморозила в нем способность к истинным чувствам.
Но почти против своей воли он все же оказался небезразличен к Робин. В нем не раз и не два шевельнулось знакомое желание сделать ее счастливой, что тревожило его намного сильнее, чем выработанная привычка бескомпромиссно отводить глаза, когда Робин склонялась над рабочим столом. Они сдружились, и он, рассчитывая на прочность таких отношений, подозревал, что залогом этого будет никогда не видеть друг друга обнаженными.
Помыв тарелку, Страйк распахнул окно, чтобы впустить холодный ночной воздух, и при этом напомнил себе, что все знакомые ему женщины вечно жаловались на сквозняк. Потом закурил, открыл ноутбук, принесенный наверх из конторы, и набросал письмо в Министерство юстиции, указав, что выполняет поручение Анны Фиппс, имеет подтвержденные сертификатами полномочия следователя, как военного, так и гражданского, и просит разрешения на встречу и беседу с Деннисом Кридом, содержащимся в лечебнице тюремного типа Бродмур.
Закончив, он зевнул, прикурил бог знает которую за этот день сигарету и залег на кровать, но, по обыкновению, перед тем расстегнул брюки. Он взял «Демона Райского парка» и открыл последнюю главу.

Офицерам полиции, которые в 1976 году спустились в подвал Крида и своими глазами увидели оборудованное там помещение, нечто среднее между тюрьмой и камерой пыток, не дает покоя вопрос: исчерпывается ли список его жертв теми 12 женщинами, которые, как доподлинно известно, подверглись нападению, изнасилованию и/или убийству.

Во время нашей последней беседы Крид, который в то утро был лишен всех послаблений из-за агрессивной выходки по отношению к охраннику, держался не столь общительно, как ранее, и выражался уклончиво.



– Есть мнение, что жертв могло быть больше.

– Правда?

– Луиза Такер. Ей было шестнадцать лет, она сбежала…

– Вас, журналистов, хлебом не корми – дай только подчеркнуть возраст, так ведь? Зачем вы это делаете?

– Для полноты картины. Возраст – это подробность, которую каждый может примерить на себя. Вам что-нибудь известно о Луизе Такер?

– Известно. Ей было шестнадцать лет.

– У вас в подвале обнаружили неопознанные женские украшения. Неопознанные предметы одежды.

– […]

– Вы не хотите говорить о неопознанных ювелирных изделиях?

– […]

– Почему вы не хотите говорить об этих неопознанных предметах?

– […]

– Не возникает ли у вас мысли: «Мне уже терять нечего. Я мог бы избавить этих людей от сомнений. Чтобы родные не терзались неизвестностью»?

– […]

– Вам не кажется, что этим вы отчасти загладили бы свою вину? Отчасти смогли бы себя реабилитировать?

– [смеется]: «Реабилитировать»… по-вашему, я только и делаю, что днями напролет беспокоюсь о своей репутации? Вы что, действительно не [неразборчиво].

– А Кара Вулфсон? Пропала в семьдесят третьем.

– Сколько ей было?

– Двадцать шесть. Платная партнерша для танцев в одном из ночных клубов Сохо.

– Шлюх не люблю.

– За что?

– Погань.

– Но вы часто посещали проституток.

– За неимением лучшего.

– Вы пытались… Хелен Уордроп была проституткой. И она от вас вырвалась. Составила для следователей ваш словесный портрет.

– […]

– Вы пытались похитить Хелен в том же районе, где в последний раз видели Кару.

– […]

– А как насчет Марго Бамборо?

– […]

– Видели, как фургон типа вашего на большой скорости мчался по району, где она исчезла.

– […]

– В случае похищения Бамборо она оказалась бы в вашем подвале одновременно со Сьюзен Майер, верно?

– …Оно и неплохо.

– Для той это оказалось неплохо?

– Неплохо, когда есть с кем словом перемолвиться.

– Вы подтверждаете, что удерживали у себя Бамборо и Майер одновременно?

– [улыбается]

– А что Андреа Хутон? Бамборо была уже мертва, когда вы похитили Андреа?

– […]

– Тело Андреа вы сбросили со скал. И тем самым нарушили схему действий. Это был первый случай, когда вы там сбросили тело с высоты?

– […]

– Вы не хотите сознаться в похищении Марго Бамборо?

– [улыбается]


Отложив биографию, Страйк некоторое время лежа курил и думал. Затем он потянулся за тетрадью в кожаном переплете, которую бросил на кровать, когда снимал пальто.
Пролистывая убористо исписанные страницы в попытке найти что-нибудь вразумительное, привязанное к неопровержимому факту или ориентиру, он вдруг заложил тетрадь своим толстым пальцем: в глаза ему бросился написанный большей частью на непонятном языке фрагмент, показавшийся знакомым.
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Чтобы встать и сходить за рабочим блокнотом, Страйку потребовалось совершить над собой некоторое усилие. Рухнув обратно на кровать, он нашел предложение, которое Пат по его просьбе расшифровала из питмановской скорописи.
«И это последний из них, двенадцатый, и круг замкнется после того, как найдут десятого – неизвестное слово – Бафомет. Перенести в истинную книгу».
Как понял Страйк, неизвестное слово было тем же символом, который шел вслед за словом «убийца» в тетради Тэлбота.
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Подталкиваемый досадой и любопытством, Страйк взял телефон и ввел в строку поиска «астрологические символы».
Через несколько минут, морщась от легкого отвращения, он просмотрел пару астрологических сайтов и успешно расшифровал запись Тэлбота. В ней говорилось: «12-й (Рыбы) найден. Значит, КАК И ОЖИДАЛОСЬ, убийца – Козерог».
Рыбы – двенадцатый знак зодиака, Козерог – десятый. К тому же Козерог ассоциируется с козлом, которого Тэлбот в своем маниакальном состоянии, видимо, приравнял к Бафомету, божеству с козлиной головой.
– Что за хренотень, – пробормотал Страйк, открывая блокнот на чистой странице, чтобы сделать запись.
Его как ударило: те разрозненные, необъяснимые даты, помеченные крестиками, возникали исключительно в показаниях мужчин. Он прикинул, хватит ли у него куража, чтобы спуститься за соответствующими страницами из коробок с материалами дела. Со вздохом Страйк решил, что ответ будет положительным. Застегнув молнию на брюках, он за шкирку поднял себя на ноги и снял ключи от офиса с отведенного им крючка у двери.
Минут через десять Страйк вернулся в спальню с ноутбуком и чистым блокнотом. Растянувшись поверх одеяла, он заметил светящийся экран лежавшего рядом мобильника. Кто-то пытался ему позвонить, пока он был внизу. Полагая, что это Люси, он проверил имя.
Пропущенный звонок оказался от Шарлотты. Страйк вернул телефон на место и открыл ноутбук. Медленно и скрупулезно он сравнивал непонятные даты в показаниях каждого мужчины-подозреваемого с соответствующим знаком зодиака. Если его не подвела интуиция и Тэлбот действительно проверял звездные знаки мужчин, то Стивен Даутвейт относился к Рыбам, Пол Сетчуэлл – к Овнам, а Рой Фиппс, родившийся 27 декабря, оказался… Козерогом. Тем не менее Тэлбот в самом начале расследования исключил всякую причастность Роя Фиппса к этому делу.
– Ну что за фигня, – пробормотал Страйк, обращаясь к пустой комнате.
Отложив ноутбук и открыв записи Тэлбота, он продолжил чтение с того места, где говорилось, что убийцей Марго должен быть Козерог.
– Боже правый, – забормотал Страйк, пытаясь без особого успеха выявить смысл в массе эзотерической ахинеи с помощью найденных астрологических сайтов.
Насколько можно судить, Тэлбот снял с Роя Фиппса подозрения лишь на том основании, что тот на самом деле родился не под знаком Козерога, а под каким-то другим знаком, ничего не говорившим Страйку и, видимо, придуманным самим Тэлботом.
Вернувшись к тетради, Страйк припомнил знакомый ему с юных лет расклад Таро – «Кельтский крест». Леда увлекалась Таро; Страйк не раз видел, как она раскладывает карты в том же порядке, что и на схеме Тэлбота, помещенной в центре страницы. Однако он никогда раньше не слышал, чтобы карты наделялись астрологическим смыслом, и заподозрил, что это очередная выдумка самого Тэлбота.
Мобильник опять звякнул. Страйк поднял трубку.
Шарлотта прислала ему фотографию. Фотографию, на которой она сама, голая, держала две чашки кофе. В сопроводительном сообщении говорилось: Ровно 6 лет назад. Жаль, что этого больше нет. С днем рождения, Блюи. X
Против своей воли Страйк уставился на тело, которого не мог не возжелать ни один наделенный чувствами мужчина-гетеросексуал, и на лицо, которому могла бы позавидовать сама Венера. Потом он заметил ретушь внизу живота, где был скрыт шрам, оставшийся после кесарева сечения. Страйк ощутил зарождение эрекции. Как алкоголик, отодвигающий стакан бренди, он стер фотографию и вернулся к записям Тэлбота.
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Добро и зло рождаются умом,

Все от него – и радости, и беды.

У одного – богатства полон дом,

Сребро и злато, пышные обеды,

Каких и не водилось у соседа:

Другой же честным именем богат.





Эдмунд Спенсер. Королева фей


Через одиннадцать дней в восемь утра Робин разбудил звонок ее мобильного телефона – поспать она успела всего час. Ночь прошла в очередном бессмысленном бдении около дома преследуемого синоптика, и Робин вернулась к себе в квартиру возле Эрлз-Корта, чтобы вздремнуть хотя бы пару часов перед тем, как поспешить на беседу с Уной Кеннеди в кафе универмага «Фортнум энд Мейсон», – так запланировали они со Страйком. Еще не придя в себя, она столкнула пару предметов с ночного столика, прежде чем в темноте нащупала свой телефон.
– Алло?…
– Робин? – закричал ей в ухо счастливый голос. – Ты – тетя!
– Я – кто, простите? – пробормотала она.
Вокруг нее все еще витали обрывки сна: Пат Шонси приглашала ее пообедать в ресторане и страшно обиделась, когда Робин отказалась.
– Ты тетя! Дженни только что родила!
– О, – выдохнула Робин и очень медленно пораскинула умом: на линии был Стивен, ее старший брат. – О, чудесно… кого?…
– Девочку! – восторженно прокричал Стивен. – Аннабель-Мари. Восемь фунтов восемь унций!
– Потрясающе! – отреагировала Робин. – А это… это много? Кажется…
– Сейчас тебе отправляется фото! – сказал Стивен. – Получила?
– Нет… не вешай трубку, – попросила Робин и села в кровати.
Моргая сонными глазами, она переключилась на громкую связь, чтобы проверить сообщения. Фотография открылась у нее на глазах: морщинистый, лысый, завернутый в больничную пеленку младенец сжимал кулачки и, как видно, негодовал, что его вытолкнули из тихой, мягкой обители в слепящий свет родильной палаты.
– Вот, получила. Ой, Стивен, она… она красавица.
Это не соответствовало истине, но тем не менее на уставших глазах Робин выступили слезы.
– Господи, Шурупчик, – тихо сказала она; это было детское прозвище Стивена. – Ты – папа!
– Сам знаю! – ответил он. – Рехнуться можно, да? Когда приедешь на нее посмотреть?
– Скоро, – пообещала Робин. – На Рождество. Передавай Дженни от меня огромный привет, хорошо?
– Непременно, да. Буду звонить ей прямо сейчас. До встречи, Робс.
Разговор завершился. Лежа в темноте, Робин изучала ярко светящуюся фотографию сморщенной крохи, чьи припухшие глазки щурясь смотрели на мир, который, как она, видимо, уже решила, не сулил ничего хорошего. Робин не могла поверить, что ее брат Стивен стал отцом и родня увеличилась на одного человека.
Она будто вновь услышала слова своей двоюродной сестры Кэти: «Ты, похоже, движешься не туда, куда мы все, а в другую сторону». В былые времена своего замужества, до того как Робин пришла работать в агентство, она рассчитывала, что у них с Мэтью будут дети. Робин ничего не имела против того, чтобы завести детей, но сейчас ей стало ясно, что, стань она матерью, любимая работа сделается невозможной или, во всяком случае, перестанет быть любимой. Материнство, как ей подсказывали ограниченные наблюдения за познавшими его ровесницами, требовало от женщины полной отдачи. Кэти рассказывала, что в разлуке с сыном у нее всегда сердце не на месте, и Робин пыталась представить себе эмоциональные оковы, даже более прочные, чем угрызения совести и злость, при помощи которых Мэтью пытался ее удержать. Дело было не в том, что Робин сомневалась, сможет ли полюбить своего ребенка. Наоборот, ей виделась любовь такой силы, что эта работа, во имя которой она добровольно пожертвовала своим замужеством, благополучием, сном и финансовой стабильностью, неизбежно падет ответной жертвой. И какие чувства будет потом вызывать у нее мужчина, который обрек ее на подобную жертву?
Робин включила свет и наклонилась, чтобы поднять упавшие на пол вещи: пустой стакан, к счастью не разбившийся, и тонкую, хлипкую книжицу в бумажной обложке под названием «Что же случилось с Марго Бамборо?», написанную К. Б. Оукденом: Робин получила ее по почте вчера утром и уже прочла.
Страйк еще об этом не знал, и Робин не терпелось ему показать книжку Оукдена. У нее в запасе имелась еще пара новостей по Бамборо, но сейчас – видимо, из-за полного изнеможения – нетерпение угасло. Решив, что заснуть уже не получится, она встала с постели.
Принимая душ, Робин, к своему удивлению, осознала, что плачет.
«Это смехотворно. Ты же не хочешь ребенка. Возьми себя в руки».
Когда Робин, одетая, уже высушила феном волосы и замазала консилером темные круги под глазами, она поднялась в кухню и застала там жующего тост Макса.
– Доброе, – сказал он, подняв глаза и отрываясь от изучения новостей в своем телефоне. – Все путем?
– Лучше не бывает, – нарочито бодро ответила Робин. – Только что узнала, что стала тетушкой. Сегодня утром жена моего брата Стивена родила.
– Ого. Поздравляю, – с вежливым интересом сказал Макс. – Э-э… мальчика или девочку?
– Девочку, – ответила Робин и включила кофемашину.
– А я раз восемь выступал крестным отцом, – мрачно сообщил Макс. – Родители любят приглашать на эту роль бездетных. Они думают, мы сможем больше дать крестникам, коль скоро своих детей нет.
– Так и есть, – сказала Робин, пытаясь сохранить бодрый тон.
Сама она приходилась крестной матерью сыну Кэти. Именно на крестинах она впервые переступила порог той церкви в Мэссеме после венчания с Мэтью.
Забрав кружку черного кофе к себе в комнату, Робин открыла ноутбук, чтобы написать Страйку мейл с новыми данными по делу Бамборо. Перед разговором с Уной Кеннеди им могло не хватить времени для обсуждения всех подробностей.

Привет,

кое-какие новости по Бамборо перед сегодняшней встречей:

• Чарльз Рэмидж, сколотивший миллионы на сантехнике, умер. Разговаривала с его сыном, который не смог подтвердить рассказ о том, что Марго видели после исчезновения, но вспомнил, что его отца после аварии выхаживала Дженис, с которой Рэмидж-ст. вполне поладил и, «вероятно, делился своими историями, коим несть числа». Сказал, что его отец вполне мог где-то приукрасить, но лгать не лгал и «душа у него чистая была. О пропавшей женщине не стал бы небылицы рассказывать». Также подтвердил, что у отца был близкий друг, «полицейский чин» (звание и даже имя не вспомнил) по фамилии Грин. Вдова Рэмиджа-ст. еще жива и базируется в Испании, но это его вторая жена, сын с ней на ножах. Пытаюсь узнать ее контактный номер/мейл.

• Я на 99 % уверена, что нашла ту самую Аманду Уайт, ныне Аманду Лоуз. Два года назад она вывесила в «Фейсбуке» пост об исчезновении людей, включая Марго. В комментариях указала, что с делом об исчезновении Марго соприкасалась вплотную. Я отправила ей сообщение, но ответа пока нет.

• Раздобыла книжку «Что же случилось с Марго Бамборо?» и прочла (она небольшая). В ней, как показывают наши наработки, полно неточностей. Захвачу с собой.

До скорого. х


От недосыпа Робин автоматически добавила поцелуй и спохватилась слишком поздно, когда письмо уже улетело. Одно дело вставить поцелуй в открытку ко дню рождения, и совсем другое – начать его добавлять в рабочую переписку.
«Черт!»
Не могла же она написать постскриптум со словами: «Не обращай внимания на поцелуй, пальцы опередили мысль». Это только привлекло бы внимание к ее оплошности.
Пока она выключала свой ноутбук, засветился экран мобильника: пришло длинное, восторженное сообщение от матери о том, как прелестна малютка Аннабель-Мари, с прикрепленной фотографией ее самой, держащей на руках новорожденную внучку, и отца Робин, широко улыбающегося из-за плеча жены. Робин написала в ответ:

Она – прелесть!


хотя на этой второй, более новой фотографии кроха была ровно такой же неказистой, как и на первой. И все-таки Робин не совсем кривила душой: само рождение Аннабель, маленькое житейское чудо, вызывало изумление, и свидетельством тому были необъяснимые пролитые под душем слезы Робин.
Когда поезд метро вез ее к Пиккадилли, она еще раз пролистала книжку К. Б. Оукдена, купленную у букиниста в Честере. Книготорговец сообщил, что это издание пролежало в магазине не один год: когда-то он по случаю приобрел домашнюю библиотечку умершей от старости местной жительницы. Робин подозревала, что до получения ее запроса, отправленного по электронной почте, букинист ни сном ни духом не ведал о сомнительном с точки зрения закона содержании этого опуса, но и узнав, не особо терзался, когда представилась возможность сбыть с рук залежалый товар. В телефонном разговоре он взял с Робин обещание хранить тайну сделки – и тут же взвинтил цену. Робин только надеялась, что Страйк, ознакомившись с некоторыми фактами, не сочтет данную трату блажью.
Вероятно, эта конкретная доставшаяся Робин книжка в свое время не подверглась изъятию и уничтожению только потому, что входила в число бесплатных авторских экземпляров, выданных Оукдену еще до судебного предписания. На форзаце стоял автограф: «Тетушке Мэй с наилучшими пожеланиями, К. Б. Оукден (Карл)». С точки зрения Робин, обращенные к тетушке слова «с наилучшими пожеланиями» звучали как-то помпезно и неестественно.
С обложки этой книжицы объемом никак не более ста страниц смотрело изображение Марго в обличье плейбоевской зайки – хорошо знакомое Робин фото, которое фигурировало во множестве газетных репортажей об исчезновении женщины-врача. За обрезом увеличенной фотографии осталась вторая официантка из «Плейбоя» – Робин уже знала, что это Уна Кеннеди. Полностью изображение воспроизводилось в середине книжки наряду с другими иллюстрациями, которые – Робин полагала, что Страйк с этим согласится, – представляли собой наиболее ценную часть этого издания: никак не содействуя расследованию, они хотя бы позволяли соотнести имена и лица.
Робин вышла на станции «Пиккадилли-Серкус» и двинулась против сильного ветра по улице Пиккадилли под раскачивающимися рождественскими гирляндами, прикидывая, где бы купить подарок на рождение малышки Стивена и Дженни. Не обнаружив по пути ни одного подходящего магазина, она подошла к универмагу «Фортнум энд Мейсон» за час до предполагаемой встречи с Уной Кеннеди.
После переезда в Лондон Робин часто проходила мимо знаменитого зеленовато-голубого фасада, но до сих пор не удосужилась побывать внутри. Украшенные к Рождеству витрины превосходили едва ли не все остальные в городе. Через обрамленные искусственным снегом круглые смотровые окошки она разглядывала груды цукатов, похожих на драгоценные камни, шелковые шарфы, золоченые коробочки для чая и деревянные щипцы для орехов, изготовленные в виде сказочных принцев. По лицу хлестнул ледяной порыв ветра с дождем, и Робин невольно устремилась в роскошную зимнюю фантазию через какую-то дверь, возле которой стоял швейцар в крылатке и цилиндре.
Торговый зал был устлан ярко-красным ковром. Повсюду высились горы зеленовато-голубых упаковочных коробок. Взгляд Робин выхватил те самые трюфели, которые преподнес ей Моррис ко дню рождения. Пройдя мимо марципановых фруктов и всевозможных сортов печенья, она заметила в торце первого этажа кафе, где у них со Страйком была назначена встреча с Уной. Чтобы раньше времени не столкнуться с ушедшей на покой женщиной-викарием, Робин повернула назад, рассчитывая настроиться на деловую волну.
– Простите, – обратилась она к задерганной продавщице, отбирающей по указке покупателя марципановые фрукты, – здесь есть отдел детских?…
– Четвертый этаж, – бросила женщина, уже отходя в сторону.
Ассортимент детских товаров оказался, по мнению Робин, скудным и непомерно дорогим, но, как единственная тетушка, да к тому ж единственная лондонская родственница малютки Аннабель, она чувствовала себя в некоторой степени обязанной сделать подарок столичного уровня. Выбор ее пал на большого и пушистого медвежонка Паддингтона.
Когда Робин отходила от кассы со своим зеленовато-голубым пакетом, у нее зазвонил мобильный. Она ожидала звонка от Страйка, но увидела неизвестный номер.
– Алло, Робин слушает.
– Ну здравствуй, Робин. Это Том, – произнес желчный голос.
Робин, как ни старалась, не смогла припомнить, кто такой Том. Она мысленно пробежалась по делам, которыми сейчас занималось агентство, – «Мистер Повторный», «Балерун», «Открыточник», «Жук», «Бамборо» – но ни в одном из них не фигурировал Том; ей не оставалось ничего другого, кроме как воскликнуть с теплотой старинной подруги:
– Ой, привет!
– Том Тэрви, – уточнил явно не обманутый этим возгласом мужчина.
– А… – У Робин неприятно участилось сердцебиение; отойдя в сторону, она вжалась в нишу с дорогими ароматическими свечами на полках.
Том Тэрви был женихом Сары Шедлок. Робин прекратила с ним всякое общение, когда обнаружила, что Мэтью изменяет ей с Сарой. К этому субъекту она никогда не питала теплых чувств и понятия не имела, знает ли он о той связи.
– Ну спасибо! – рявкнул Том. – Спасибо, мать твою, огромное, Робин!
Он почти орал. Робин слегка отвела телефон от уха.
– Прошу прощения? – сказала она, превращаясь в комок пульсирующих нервов.
– Не удосужилась, йопта, мне сказать? Просто ушла в кусты и умыла ручки, да?
– Том…
– Она раскололась. Ты целый год знала и молчала, а я узнаю сегодня, за месяц до моей, сука, свадьбы…
– Том, я…
– Ну что, довольна? – взревел он.
Робин держала телефон на расстоянии вытянутой руки, но отчетливо разобрала:
– Я, единственный из всех, не трахался с кем попало, и меня же поимели…
Робин дала отбой. У нее дрожали руки.
– Разрешите, пожалуйста, – обратилась к ней полная женщина, пытавшаяся рассмотреть свечи, которые загораживала собой Робин; той оставалось лишь пробормотать извинение и уйти подальше от этого места.
Она дошла до закругленных железных перил, ограждающих пустое цилиндрическое пространство. Посмотрев вниз, Робин увидела, что уровни здания просматриваются вплоть до цокольного этажа, где толпами снуют покупатели с тележками, груженными дорогими окороками и бутылками вина. У нее закружилась голова, сознание затуманилось; Робин развернулась и, как незрячая, побрела к выходу из отдела, стараясь не опрокинуть заставленные хрупким фарфором столы. Спускаясь по ярко-красной ковровой дорожке, она пыталась восстановить дыхание, успокоиться и разобраться в услышанном.
– Робин…
Ноги сами несли ее вперед, и она, только заслышав повторное «Робин», остановилась и поняла: с Дьюк-стрит, через боковую дверь, в универмаг только что вошел Страйк. Плечи его пальто были усеяны сверкающими каплями дождя.
– Привет, – оторопело выдавила она.
– Ты в порядке?
На долю секунды ей захотелось выложить ему все: в конце-то концов, он и так был в курсе измены Мэтью, знал, как рухнуло ее замужество, и даже встречался с Томом и Сарой. Однако Страйк был как-то странно взвинчен и сжимал в руке телефон.
– Да, все нормально. А у тебя как дела?
– Не так чтобы очень, – ответил он.
Они отошли в сторону, пропуская группу туристов. В тени деревянной лестницы Страйк сказал:
– Джоан стало хуже. Ее опять положили в стационар.
– Господи, вот несчастье, – сказала Робин. – Слушай, поезжай в Корнуолл. Мы справимся. Я сама потолкую с Уной, организую…
– Нет. Джоан совершенно определенно сказала Теду, что не хочет лишней толчеи. Но это на нее не похоже…
Страйк явно был растерян не менее, чем Робин, но тут она взяла себя в руки. К черту Тома, к черту Мэтью и Сару.
– Нет, серьезно, Корморан, поезжай. Работу я беру на себя.
– Меня там ждут через две недели, на Рождество. Тед говорит, она спит и видит, как бы собрать нас всех вместе. Предположительно ее отпустят домой через несколько дней.
– Ну, если ты уверен… – начала Робин и посмотрела на часы. – Уна должна прийти через десять минут. Хочешь, займем столик в кафе и подождем ее там?
– Давай, – согласился Страйк. – Хорошая мысль, я бы кофе выпил.
Под звуки несшейся из динамиков рождественской песни «Дай Бог вам счастья, господа» они бок о бок, погруженные в невеселые мысли, входили в царство цукатов и дорогих сортов чая.
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…Мне в радостях дается наслажденье:

В постелях, кущах, играх и пирах,

И грех спесивцам с львами на гербах

Гнушаться чар любви, что миром правит…





Эдмунд Спенсер. Королева фей


В кафе вел один лестничный пролет: оно находилось на более высоком уровне, чем первый торговый этаж, и открывало широкий обзор. Когда они заняли четырехместный столик у окна, Страйк молча уставился вниз, на Джермин-стрит, где ходячими грибами двигались прохожие под зонтиками. Отсюда было рукой подать до ресторана, где он в последний раз виделся с Шарлоттой.
После отправки ему на день рождения своей фотографии в голом виде она много раз звонила и вплоть до вчерашнего вечера присылала SMS. Он не отвечал, но где-то рядом с тревогой о здоровье Джоан шевелилось знакомое опасение следующего хода Шарлотты, поскольку в ее сообщениях сквозила нарастающая взвинченность. У нее на счету было несколько попыток суицида, одна из которых оказалась почти успешной. Даже через три года после их разрыва она все еще пыталась взвалить на него ответственность за свое благополучие и счастье, и Страйка это в равной степени бесило и огорчало. Когда утром Тед позвонил с новостями о Джоан, детектив как раз искал номер телефона коммерческого банка, где работал Джейго, муж Шарлотты. Страйк намеревался ему позвонить, если Шарлотта начнет грозить самоубийством или пришлет какое-нибудь прощальное послание.
– Корморан!
Детектив оглянулся. К их столу подошел официант. Оба заказали себе кофе (а Робин еще и тосты) и опять погрузились в молчание. Робин смотрела в противоположную от окна сторону – на покупателей, которые внизу, на торговом этаже, запасались изысканными продуктами к рождественскому столу, а сама вновь прокручивала в голове выплеск злости Тома Тэрви. Ее все еще трясло от услышанного. За месяц до моей, сука, свадьбы… Не иначе как свадьбу отменили. Сара ушла от Тома к Мэтью, на которого нацелилась с самого начала, но, по убеждению Робин, Сара не бросила бы жениха, не выкажи Мэтью свою готовность дать ей то, что обещал Том: бриллианты и смену фамилии. Я, единственный из всех, не трахался с кем попало… Послушать Тома – так изменниками оказались все, кроме него, бедняги… Судя по всему, Мэтью наговорил своему старому другу, что она, Робин, с кем-то спит (это, конечно, подразумевало Страйка, который неизменно вызывал у Мэтью ревность и подозрения – с того самого момента, как Робин пришла работать в агентство). И даже теперь, когда Том узнал об отношениях Мэтью и Сары, когда стало явным двуличие и предательство его старинного друга, Том по-прежнему верил в ложь о Робин и Страйке. Вне сомнения, он полагал, что его счастье разрушила она, когда отдалась Страйку и тем самым привела в действие эффект домино неверности.
– У тебя точно все в порядке?
Робин вздрогнула и огляделась. Страйк, выйдя из задумчивости, смотрел на нее поверх своей чашки кофе.
– Все отлично, – сказала она. – Просто не выспалась. Ты мейл получил?
– Мейл? – переспросил Страйк, доставая из кармана телефон. – Получил, но прочесть не успел, извини. Разбирался с другими…
– Не заморачивайся, – поспешно сказала Робин, внутренне содрогаясь – при всех своих неприятностях – от мысли о том случайно добавленном крестике-поцелуе. – Дело терпит, там ничего срочного. Просто я нашла вот это.
Она достала из сумки книжку «Что же случилось с Марго Бамборо?» и вручила ему через стол, но прежде, чем Страйк успел выразить удивление, зашептала: «Дай сюда, дай сюда быстро», а потом выхватила у него книжку и запихнула в сумку.
От входа к ним направлялась грузная женщина. Два битком набитых пакета с рождественскими покупками оттягивали ей руки. У нее были пухлые щеки и большие квадратные передние зубы жизнерадостного бурундука, что на юношеских фотографиях добавляло ее миловидному лицу толику дерзкой прелести. Волосы, некогда длинные, темные и блестящие, доходили теперь только до подбородка и были совершенно белыми, за исключением вызывающей лиловой пряди надо лбом. На пурпурном свитере болтался серебряный крестик с аметистами.
– Уна? – спросила Робин.
– Да, я, – пропыхтела женщина. Казалось, у нее разыгрались нервы. – Очередищи!.. А чего еще ожидать в «Фортнуме» под Рождество? Но справедливости ради: горчичка у них отменная.
Робин улыбнулась. Страйк выдвинул стоящий рядом стул.
– Вот спасибо, – присаживаясь, сказала Уна.
В ее ирландском говоре, который почти не размыли десятилетия, прожитые ею в Лондоне, была особая изюминка.
Детективы представились.
– Очень рада знакомству, – сказала Уна, пожимая им руки, а потом нервно прокашлялась. – Вы меня извините. Я ведь была давно готова получить ваше сообщение, – пояснила она Страйку. – Год за годом себя спрашивала: почему Рой, у которого денежки водятся, так и не нанял частного сыщика после того, как полиция села в лужу. Стало быть, вас малышка Анна наняла, так ведь? Господи благослови эту девочку, сколько ж ей пришлось пережить… а, здрасьте, – обратилась она к официанту, – можно мне капучино и порцию вашего морковного торта? Вот спасибо.
Когда официант отошел, Уна сделала глубокий вдох и сказала:
– Я знаю, что много балаболю. Нервы на пределе, честное слово.
– У вас нет причин… – начал Страйк.
– Как же нету, когда есть, – возразила ему Уна, помрачнев. – Уж не знаю, что там случилось с Марго, да только ничего хорошего, так ведь? Считай, сорок лет молюсь я за эту девочку, молюсь, чтобы правда открылась, молю Господа, чтоб не оставил ее, живую или мертвую, Своей милостью. Лучше подруги у меня в жизни не было… простите. А ведь я знала, что этого не миновать. Знала.
Взяв со стола свою неиспользованную полотняную салфетку, она промокнула глаза.
– Ну же, спрашивайте, спрашивайте, – полусмеясь, попросила она. – Спасите меня от меня самой.
Робин посмотрела на Страйка, который, доставая блокнот, взглядом попросил ее взять инициативу на себя.
– Что ж, для начала, может быть, уточним, как вы с Марго познакомились? – предложила Робин.
– Давайте, конечно, – сказала Уна. – Шел год, наверно, шестьдесят шестой. Мы с ней проходили отбор на работу в клубе «Плейбой». Это, думаю, вам известно?
Робин кивнула.
– Хотите – верьте, хотите – нет, фигурка у меня тогда была вполне приличная. – Уна с улыбкой обвела жестом свой мощный торс: она, похоже, не слишком сокрушалась об утрате талии.
Робин надеялась, что после этой встречи не получит от Страйка нагоняй за то, что не организовала вопросы в соответствии с обычными рубриками: «люди, места, предметы», но она решила выстроить беседу в форме непринужденного разговора, тем более что Уна все еще нервничала.
– Вы специально приехали из Ирландии, чтобы получить эту работу? – спросила Робин.
– Нет, что вы, – ответила Уна. – Я тогда уже в Лондоне обреталась. Если по правде, вроде как сбежала из дому. Воспитание мне дали монахини и родная мать, злющая, хуже тюремного надзирателя. Карман мне жгла недельная плата из магазина одежды в Дерри, а мамаша закатила такой скандал, какого еще не бывало. Вышла я из дому, села на паром до Лондона и послала домой открытку, чтоб не волновались за меня – дескать, жива-здорова. Мать со мной потом тридцать лет не разговаривала. Устроилась я официанткой, а потом услыхала, что в Мейфэре открывается клуб «Плейбой». Денег обещали прорву. Стартовый уровень – тридцать пять фунтов в неделю. Сегодня это составило бы в неделю сотен шесть. В Лондоне не было другого места, где бы девушке из рабочей семьи платили такие деньги. Наши отцы в большинстве своем столько не зарабатывали.
– И вы познакомились с Марго в клубе?
– Познакомились мы на пробах. Я как ее увидала – сразу поняла: эту возьмут. Сладкоежка была, а фигура модельная, ноги от ушей. На три года меня моложе; лет себе прибавила, чтоб ее взяли… вот спасибо, – сказала Уна официанту, поставившему перед ней капучино и морковный торт.
– А Марго почему пришла на пробы? – спросила Робин.
– Да потому, что в семье у них был голяк… вы уж мне поверьте: голяк полный, да, – ответила Уна. – Отец покалечился, когда ей четыре года было. Со стремянки упал, сломал позвоночник. Так и остался инвалидом. Потому-то у нее ни братьев, ни сестер не было. А мать по чужим домам убираться ходила. У нас семья и то поболее имела, чем эти Бамборо, хотя на маленькой ферме вроде нашей особо не разгуляешься. А они в такой бедности прозябали, что на жисть не хватало. Девушка она была смышленая, опорой семьи стала. Поступать собиралась в медицинское училище – говорила, что университет отложить на годик придется, и отправилась прямиком в клуб «Плейбой». Мы сразу друг дружке глянулись, прямо на пробах, – она такая хохотушка была.
– Правда? – усомнилась Робин и боковым зрением увидела, что Страйк недоверчиво поднял взгляд от блокнота.
– Ой, что вы, таких юморных людей, как Марго Бамборо, еще сыскать, – заявила Уна. – За всю мою жисть других таких не встречала. Мы, бывало, хохотали до слез. Потом уж я больше так не веселилась. Она умела кокни пародировать – вот умора. В общем, стали мы вместе работать, и, заметьте, с нас спрос был особый, – сказала Уна, которая, не прекращая своей истории, подцепляла вилкой морковный торт. – Перед тем как выпустить в зал, осматривали, чтоб форма была в порядке, ногти ухожены, и потом, там на все свои правила были, такие строгие, вы не представляете. Частенько запускали в клуб сыщиков в штатском, чтоб нас подловить на чем-нибудь запрещенном, убедиться, что мы полных имен своих не называем, телефончики не раздаем. У кого нарушений не было, тем удавалось изрядную сумму сколотить. Марго повысили до продавщицы сигарет, она расхаживала с маленьким подносиком. У мужчин пользовалась успехом, потому что веселая была. На себя не тратила, считай, ни пенни. Часть заработков вносила на депозит, часть откладывала на учебу, а остаток матери отдавала. Работала столько, сколько ей позволяли. Называла себя Зайка Пегги – полное имя свое не раскрывала. А я была Зайка Юна – так привычнее. Каких только предложений нам не поступало, но, конечно, полагалось всем отказывать. А все равно приятно было, еще как, – сказала Уна и, отметив удивление Робин, с улыбкой добавила: – Вы не думайте, мы с Марго на свой счет не обманывались, когда разгуливали по залу в корсетах и с заячьими ушами на голове. Но вам, как видно, не все известно про те времена: тогда женщина не имела права получить закладную без подписи поручителя-мужчины. То же самое и с кредитными картами. Поначалу я все свои заработки проматывала, но потом, глядя на Марго, одумалась. Умнее стала, начала копить. В конце концов купила себе квартиру за наличку. Девушки из среднего класса, которым мамочки с папочками все счета оплачивают, – эти могли себе позволить лифчик не надевать и подмышки не брить. А мы с Марго делали все как положено. Короче говоря, клуб «Плейбой» выделялся высоким уровнем. Это вам не сексодром какой-нибудь. Имел все лицензии, которых за сомнительные делишки недолго было лишиться. К нам, между прочим, и женщины захаживали. Мужчины приводили своих жен и подруг. И к нам с пониманием относились: самое страшное – за хвостик дернут, но если кто из членов клуба всерьез руки распускал, его лишали членского билета. Видели бы вы, что мне приходилось терпеть на предыдущей работе: стоило только наклониться над столиком – тут же тебе руку под юбку запускали, если не хуже. А в «Плейбое» нас оберегали. Клиентам не разрешалось назначать девушкам свидания – в теории, конечно. Но такое случалось. Случилось такое и с Марго. Ох и разозлилась я на нее в тот раз: дуреха, говорю, ты ж всем рискуешь.
– Это был Пол Сетчуэлл? – спросила Робин.
– Да, именно он, – ответила Уна. – Пришел в клуб по приглашению знакомых, но членство не оформлял, поэтому Марго считала, что это безопасный вариант. А я все ж таки беспокоилась, как бы не турнули ее с работы.
– Он вам не нравился?
– Да, мне он не нравился, – подтвердила Уна. – Возомнил, что он – Роберт Плант, но Марго на него прямо-таки запала. Сама-то она никуда не ходила – деньги экономила. Я, как в Лондон приехала, в первый год по ночным клубам шастала и на таких Сетчуэллов насмотрелась вдоволь. Он был на шесть лет ее старше, художник, и джинсы носил в облипку – чтобы, значит, причиндалы выпирали на погляденье всем.
Страйк непроизвольно фыркнул. Уна покосилась в его сторону.
– Извините, – пробормотал он. – Вы не похожи на тех викариев, которые мне встречались прежде.
– Думаю, Господь не прогневается, что я мужские причиндалы упоминаю, – беззаботно сказала Уна. – Он Сам их создал, правда ведь?
– Итак, Марго и Сетчуэлл начали встречаться? – спросила Робин.
– Да, – вздохнула Уна. – Это была сумасшедшая страсть, уж поверьте. От них прямо жаром веяло. Для Марго… понимаете, до Сетчуэлла в ней какая-то зашоренность чувствовалась: она перед собой только цели видела – стать врачом, поддержать родителей. Она была умнее большинства знакомых парней, а мужики нынче этого не любят. К тому же она еще была и выше ростом, чем половина мужиков. Рассказывала мне, что до Сетчуэлла не встречала ни одного мужчины, которого бы интересовали ее мозги. Интересовали ее мозги, мать честная. Да у девчонки тело было – как у кинозвезды. И кстати: она говорила, что Сетчуэлла этого не только за внешность ценит. Он, дескать, начитанный. Об искусстве поговорить может. Ну, об искусстве он мог битый час тараторить – я своими ушами слышала. Ладно, допустим, я не отличу Моне от портмоне, так что не мне судить, но, на мой взгляд, он просто перед нами выделывался. Но Марго он действительно по музеям водил, просвещал насчет живописи, а потом тащил к себе домой – и прямиком в койку. От секса у всех крышу сносит, – вздохнула Уна Кеннеди. – А Пол у нее первый был, опытный в этих делах – ну, вы-то понимаете, – она обратилась к Робин, – много чего умел, а для нее это важно было. Любила она его без памяти. Без памяти. А потом, за пару недель до начала учебы, заявляется она ко мне среди ночи – и аж воет. И что оказалось: забежала она к Полу с работы без предупреждения, а там у него девка. Голая. Ну, стал он заливать: натурщица, мол. Какая может быть натурщица в полночь? Марго развернулась – и бежать. Он за ней, но она схватила такси и ко мне примчалась. Просто убитая горем. Всю ночь напролет мы с ней толковали, я ей говорила: «Он тебе не пара», и это была чистая правда. «Марго, – говорю, – у тебя вот-вот учеба начнется. В универе полно будет красивых, умных парней, будущих докторов. Через пару недель ты даже не вспомнишь, как звать его, Сетчуэлла этого». Но потом, ближе к рассвету, она мне сказала то, о чем я до сих пор помалкивала.
Уна колебалась. Робин вежливо, но с сочувственной теплотой ждала продолжения.
– Она ему позировала для фотографий. Ну, сами понимаете, для каких фотографий. И только теперь опомнилась: надумала их себе забрать. Я ей: скажи на милость, как ты могла такое ему позволить, Марго? Узнай об этом ее мать – она бы не пережила такого удара. Как родители ею гордились, единственной своей доченькой, своей замечательной девочкой. Всплыви эти фотки в каком-нибудь журнале или еще где, родители бы этого не вынесли, они же всем соседям хвалились, какая у них Марго умница-разумница. Ну, я ей и говорю: поехали к нему вместе, мы эти снимки изымем. Приехали ни свет ни заря и давай в дверь ломиться. Так этот ублюдок Сетчуэлл… я, конечно, извиняюсь, вы скажете, что так выражаться не по-христиански, и будете правы, но дослушайте до конца. Сетчуэлл сказал Марго так: «Я буду говорить с тобой, но не с твоей нянькой». С твоей нянькой! Так вот. Я в Вулвергемптоне десять лет проработала с жертвами домашнего насилия и знаю один из самых типичных признаков мучителя: если жертва не идет у него на поводу, он из этого делает единственный вывод: что власть над ней забрал кто-то другой. К примеру, «нянька». Не успела я опомниться, как он втащил ее в квартиру и захлопнул у меня перед носом дверь. Слышу: орут, ругаются. И Марго, храни ее Господь, себя в обиду не дает. А после… и это главное, поймите меня правильно… я рассказала все это инспектору Тэлботу, а у него в одно ухо вошло, в другое вышло. Затем его сменил… как же его?…
– Лоусон? – подсказала Робин.
– Точно, Лоусон, – кивнула Уна. – Я им обоим говорила: мне через дверь было слышно, как ругались Марго и Пол, Марго требовала у него фотографии и негативы… Вы ведь понимаете, это не одно и то же. Негативы требуется изъять, чтобы с них не печатали новых фотографий. Но он отказал. Заявил, что у него на все снимки авторские, блин, права, сволочь такая… а потом я услышала, как Марго говорит, и это важный момент: «Если ты кому-нибудь покажешь эти фотографии, если когда-нибудь они появятся в печати, я пойду прямиком в полицию и расскажу об этой твоей постельно-подушечной фантазии…»
– Постельно-подушечной фантазии? – переспросила Робин.
– Именно так она сказала. И он ее ударил. Залепил пощечину, да такую звонкую, что я через толстую деревянную дверь услыхала. Ну, я давай молотить в дверь кулаками и ногами. Пригрозила: если он мне не откроет, я немедленно пойду в полицию. Он перепугался. Отворяется дверь – и выходит Марго, держась рукой за щеку, пунцовую, со следами пальцев. Притянула я ее к себе, заслонила и сказала Сетчуэллу: «Больше не смей к ней приближаться и заруби себе на носу, что от нас услышал. Если только эти фотки где-нибудь всплывут, пеняй на себя». Клянусь вам, он прямо вызверился. Приблизился ко мне вплотную, напоминая, что может при желании со мной сделать. Чуть ли не на ноги мне наступал… Я не сдвинулась с места, – сказала Уна Кеннеди. – Не дрогнула, но страху натерпелась, не буду отрицать. И тут он спросил Марго: «Ты ей сказала?» А Марго ответила: «Она ничего не знает. До поры до времени». А он такой: «Ты же понимаешь, что с тобой будет, если проболтаешься». И устроил пантомиму… ну, не важно. Это была… непристойная поза, скажем так. Запечатленная им на одной из фотографий. Ушел обратно в квартиру и захлопнул дверь.
– Марго так и не объяснила, что там была за фантазия? – спросила Робин.
– Не захотела. Вы можете подумать, что она испугалась, но… знаете, я полагаю, что просто таковы женщины, – вздохнула Уна. – Мы таким образом приспосабливаемся к нуждам общества, но, может, и мать-природа приложила к этому свою руку. Много ли детей дожило бы до года, если бы мамы не умели их прощать? Даже в тот день, когда у нее на лице остался отпечаток его ладони, Марго не желала ничего мне говорить, потому что какой-то частью своего сознания не хотела причинять ему вред. Я такого насмотрелась за то время, что занималась жертвами домашнего насилия. Жертвы имеют обыкновение выгораживать своих мучителей. До последнего их защищают! У некоторых женщин любовь умирает трудно.
– После этого она встречалась с Сетчуэллом?
– Богом клянусь, хотела бы я сказать «нет», – сказала Уна, качая головой, – однако да, встречалась. Их так и тянуло друг к другу. Марго приступила к учебе, но пользовалась таким успехом в клубе, что ей разрешили работать неполный день, так что мы по-прежнему часто с ней виделись. Однажды в клуб позвонила ее мама – заболел отец, но Марго почему-то до них не доехала. Я сильно испугалась: где Марго, что с ней стряслось, почему ее там нет? Часто мыслями возвращаюсь к этому моменту… ну понимаете, вначале у меня была полная уверенность, что она ко мне примчится, как в первый раз. В общем, когда до Марго дошло, как я переживала, не зная, что с ней случилось, она сказала мне правду. Они с Сетчуэллом начали все сначала. Завела известную песню: он поклялся никогда больше не поднимать на нее руку, от стыда выплакал все глаза, признал, что это была самая ужасная ошибка в его жизни, но, мол, по большому счету она сама виновата – не надо было его провоцировать. Я ей сказала: «Если ты даже сейчас, после всего, что он сделал, не способна разглядеть его сущность…» Короче говоря, они снова рассорились и – сюрприз, сюрприз – он не только ее избил, но и сутки продержал взаперти у себя в квартире. Она в первый раз прогуляла смену. И чудом не потеряла работу: пришлось выдумывать какую-то бредовую историю. Ну и наконец, – сказала Уна, – она мне говорит, что получила хороший урок, что я всю дорогу была права, что она никогда к нему не вернется… одним словом, finito.
– Она сумела получить свои фотографии? – спросила Робин.
– Это был первый вопрос, который я ей задала, узнав, что они опять сошлись. Она ответила: он божился, что все уничтожил. И она ему поверила – опять.
– А вы – нет?
– Ну конечно нет, – ответила Уна. – Я его видела сразу после того, как Марго пригрозила заявить в полицию о той его фантазии. Это был перепуганный человечишко. Он никогда бы не уничтожил то, что давало ему возможность диктовать ей свои условия… Нормально будет, если я закажу себе еще капучино? – извиняющимся тоном спросила Уна. – У меня в горле пересохло – столько всего наговорила.
– Конечно, конечно. – Страйк подозвал официанта и заказал для всех еще по чашке кофе.
Уна указала на стоящий у ног Робин пакет универмага «Фортнум»:
– Тоже к Рождеству запасаетесь?
– О нет, я купила подарок для племянницы. Она родилась сегодня утром, – улыбаясь, ответила Робин.
– Поздравляю, – сказал Страйк, удивляясь, почему Робин ничего ему не сказала.
– Прелесть какая, – сказала Уна. – А у меня в прошлом месяце пятый внук родился.
В ожидании кофе Уна показывала Робин фотографии своих внуков, а Робин продемонстрировала две фотографии Аннабель-Мари.
– Чудо, правда? – сказала Уна, разглядывая через свои ярко-красные очки для чтения фотографии в телефоне Робин.
Она попыталась вытянуть похвалы и у Страйка, но, поскольку он узрел только злую лысую мартышку, его вялое согласие прозвучало не очень убедительно.
Когда официант подал им кофе и отошел, Робин спросила:
– Пока не забыла… вы, случайно, не знаете, не было ли у Марго родственников или друзей в Лемингтон-Спа?
– В Лемингтон-Спа? – нахмурившись, повторила Уна. – Дайте подумать… одна из девочек в клубе была родом… нет, она была из Кингс-Линна. Нетрудно спутать, верно? Нет, никого оттуда не припоминаю… a что?
– Мы слышали, что якобы кто-то видел там Марго через неделю после исчезновения.
– Ну да, несколько человек заявляли что-то подобное. Толку – ноль. А вот Лемингтон-Спа – это нечто новое.
Она отпила глоток капучино. Робин спросила:
– Когда Марго поступила в медицинский колледж, вы по-прежнему часто виделись?
– Да, конечно, она же работала в клубе, хотя и неполный день. И ведь все успевала: учиться, работать, помогать родителям… Жила на нервах и шоколаде, худющая, как всегда. А потом, в начале второго курса, познакомилась с Роем.
Уна вздохнула.
– Даже самые умные могут быть предельно глупы в том, что касается их интимной жизни, – заметила она. – В действительности мне иногда кажется, что чем умнее ты по книжной части, тем глупее в отношении секса. Марго думала, что получила урок, повзрослела. Она не могла понять, что это классический рикошет. Внешне Рой разительно отличался от Сетчуэллa, а по сути – все более или менее повторилось. Рой жил тем, что так нравилось Марго. Книги, путешествия, культура, ну вы понимаете. Дело в том, что в знаниях Марго были пробелы. Она себя чувствовала неуверенно оттого, что не знала, какой вилкой правильно пользоваться, не знала правильных слов. Говорила «столовые приборы» вместо «куверт». Вся эта снобистская чушь. Заметьте, Рой по ней с ума сходил. Чувства не были односторонними. Я поняла, что его в ней привлекало: она была ни на кого не похожа – он таких раньше не встречал. Она его шокировала, но и восхищала: клуб «Плейбой», ее рабочая этика, феминистские идеи, материальная помощь родителям. У него с нею вспыхивали споры – интеллектуальные споры, как вы понимаете. Но что-то в этом человеке было… бескровное. Не то чтобы слюнтяй, но… – Уна вдруг рассмеялась. – «Бескровный» – вы же знаете, что у него случались кровотечения?
– Да, – сказала Робин. – Болезнь фон-какого-то?
– Она самая, – подтвердила Уна. – Его мать, настоящее чудовище, сыночка всю жизнь холила и лелеяла, разве что не заворачивала в вату. Я пару раз с ней встречалась. Эта дамочка смотрела на меня, как на грязь, что к подошве прилипла. А Рой… в тихом омуте черти водятся – думаю, этим все сказано. Эмоции в себе держал. Его роман с Марго не сводился к одному сексу, для них были важны идеи. Да и собой хорош, но как-то… безжизненно. Полная противоположность Сетчуэллу. А так – симпатичный парень: огромные глаза, шелковистые волосы… Но он был манипулятором. Здесь легкое неодобрение, там холодный взгляд. Ему нравилось, что Марго совсем из другого теста, но это же причиняло ему неудобства. Он хотел найти женщину – полную противоположность своей матери, но и жаждал мамочкиного одобрения. Так что противоречия существовали с самого начала. И еще он имел привычку дуться, – сказала Уна. – А я тех, кто дуется, не выношу. Взять хотя бы мою мать. Тридцать лет со мной не разговаривала из-за моего переезда в Лондон. В конце концов сдалась – мечтала познакомиться с внуками, но как-то моя сестра, захмелев на Рождество, проболталась, что я перешла из Католической церкви в Англиканскую, и тогда на мне был окончательно поставлен крест. «Плейбой» она еще могла простить, а вот протестантизм – никогда. Рой, когда еще ухаживал за Марго, бывало, не разговаривал с ней по нескольку дней кряду. Она мне говорила: он отгородился на неделю. Потеряв терпение, она сказала: «Я ухожу». Это его резко отрезвило. Я спросила, по какому поводу он дуется? Оказалось, из-за клуба. Он не мог смириться, что она там работает. Я сказала: «А семью твою кто будет обеспечивать, пока ты учишься? Он?» – «Понимаешь, – ответила она, – он не может вынести, что на меня пялятся другие мужчины». Девушкам нравится такое соображение, некоторый элемент собственничества. По их мнению, это означает, что он хочет только ее, а на деле, конечно, все не так. Он только хочет, чтобы она была при нем. Он-то по-прежнему может свободно заглядываться на других девушек, и у Роя были девушки из его собственного окружения, которые им интересовались. Парень видный, семья обеспеченная. Кстати, – спохватилась Уна, – взять хотя бы маленькую кузину Синтию, которая всегда оставалась в тени.
– Вы знали Синтию? – спросила Робин.
– Пару раз встречала у них в доме. Этакая серая мышка. За все время двух слов мне не сказала, – вспоминала Уна. – Но с нею Рой чувствовал себя королем. Смеялась до упаду всем его шуткам. Самым незатейливым.
– Должно быть, Марго и Рой поженились сразу после окончания медицинского колледжа, это так?
– Совершенно верно. Я была подружкой невесты. Она стала врачом общей практики и на этом остановилась. Ну а Рой был птицей высокого полета, устроился в крупную академическую клинику, названия сейчас не припомню. У его родителей был отличный дом с широкими лужайками и прочим. После смерти отца, то есть непосредственно перед рождением Анны, мать переписала всю недвижимость на Роя. Имя Марго в завещании не значилось. Она сама мне рассказывала. А Рой решил, что дети должны воспитываться в том же доме, где вырос он сам, тем более что район был шикарный, вблизи Хэмптон-Корта. Так что свекровь выехала, а Рой с Марго вселились. Вот только свекровь считала, что имеет право приходить и уходить, когда ей заблагорассудится, поскольку дом получен ими от нее и хозяйкой в нем должна считаться она, а не Марго.
– Вы с Марго и тогда продолжали часто видеться? – спросила Робин.
– Да, – ответила Уна. – Обычно старались встречаться хотя бы раз в две недели. Мы были настоящими подругами, уж поверьте. Даже выйдя за Роя, она по-прежнему тянулась ко мне. Конечно, у них были друзья из состоятельных, но думается… – у нее слегка сел голос, – думается, она знала, что я всегда и во всем буду на ее стороне, понимаете? А в тех кругах, где она вращалась, ей было одиноко.
– Только дома или на работе тоже? – спросила Робин.
– Дома она была как рыба, выброшенная из воды, – сказала Уна. – Дом Роя, близкие Роя, друзья Роя – кругом Рой. Она часто навещала своих родителей, но их к себе не звала, поскольку отец передвигался в инвалидной коляске и втаскивать его в большой дом было бы сложно. Мне кажется, члены семьи Бамборо побаивались Роя и его матери. Так что Марго часто ездила к родителям в Степни. И помогала им деньгами. Разрывалась между своими многочисленными обязательствами.
– А как все-таки шли дела на работе?
– Всю дорогу нелегко, – сказала Уна. – В ту пору женщин-врачей было немного, она молода, из рабочего класса, а личный кабинет в амбулатории «Сент-Джонс» только усугублял ее одиночество. Амбулатория у многих вызывала неприятные ассоциации, – заявила Уна, вторя словам доктора Гупты. Но Марго не была бы Марго, не постарайся она организовать дело наилучшим образом. Это было ее кредо: усовершенствовать все и вся. Чтобы все работало как часы. Чтобы заботиться о каждом. Решать любые проблемы. Она попыталась объединить персонал в команду, хотя ее и травили.
– Кто же ее травил?
– Господи, – сказала Уна. – Имен уже не помню. Там было двое других врачей, правильно? Один старик, другой индус. Марго рассказывала, что индус в принципе нормальный мужик, но она чувствовала исходящее от него неодобрение. Говорила, как они поспорили насчет противозачаточных таблеток. Врачам общей практики было разрешено выписывать их незамужним женщинам по запросу – вначале-то противозачаточные полагались только замужним, – но этот индус отказывал незамужним в контрацепции. Первые клиники планирования семьи появились в тот самый год, когда исчезла Марго. Мы с ней обсуждали этот вопрос. Марго благодарила Господа за их создание, поскольку была уверена, что приходящие к ним в амбулаторию женщины не могли получить противозачаточные ни от одного из других врачей. Но этим дело не ограничивалось. У нее возникали трения и с остальным персоналом. Кажется, процедурная медсестра тоже ее недолюбливала.
– Дженис? – спросила Робин.
– Разве это была Дженис?… – Уна нахмурилась.
– Айрин? – предположила Робин.
– Такая… светленькая, – сказала Уна. – Помню, на рождественской вечеринке…
– Вы там были? – удивилась Робин.
– Марго умолила меня пойти, – сказала Уна. – Она взяла на себя всю организацию и боялась, что эта затея сорвется. Рой был на дежурстве, поэтому он отсутствовал. Прошло всего несколько месяцев после рождения Анны. Марго была в отпуске по уходу за ребенком, и на ее место взяли – временно – другого врача, мужчину. Она была убеждена, что без нее амбулатория работает лучше. В ней бушевали гормоны, она устала и страшилась возвращения. Анне было тогда всего два или три месяца. Марго взяла ее с собой на праздник, потому что кормила грудью. Она сама организовала рождественскую вечеринку, чтобы попробовать все начать с чистого листа, растопить лед, прежде чем вернуться к работе.
– Расскажите подробнее про Айрин, – попросила Робин, заметив, что ручка Страйка замерла над блокнотом.
– Ну, если светленькая – это Айрин, то она напилась. Привела с собой какого-то мужчину. И к концу вечера обвинила Марго в том, что та флиртует с ее хахалем. Вы когда-нибудь в своей жизни слышали что-нибудь более смехотворное? Вот стоит Марго с новорожденным ребенком на руках, а девица буквально на нее бросается. Или это была не медсестра? Много воды утекло с тех пор.
– Нет, Айрин работала в регистратуре, – сказала Робин.
– Я думала, та маленькая итальяночка?…
– Глория была ее напарницей.
– О, Марго к ней очень хорошо относилась, – сказала Уна. – Говорила, что это умная девушка, попавшая в трудную ситуацию. Но без подробностей. Думаю, девушка обращалась к ней за консультацией, а Марго ни за что не стала бы обсуждать со мной чужое здоровье. Она очень серьезно относилась к врачебной тайне. Ни один священник после исповеди не хранит столь трепетно людские секреты.
– Хочу задать вам один деликатный вопрос, – нерешительно обратилась к ней Робин. – О Марго в восемьдесят пятом году была написана книжка, и вы…
– Да, я объединилась с Роем, чтобы не допустить ее распространения, – сразу ответила Уна. – Да. Книжка лживая от начала до конца. Очевидно, вы знаете, про что в ней говорилось. Про… – на следующем слове Уна внезапно споткнулась, хотя и покинула лоно Католической церкви, – прерывание беременности. Это была грязная ложь. Я никогда не делала аборт, и Марго тоже. Она бы мне сказала, возникни у нее такая мысль. Мы были лучшими подругами. Кто-то воспользовался ее именем, чтобы записаться на прием. В лечебно-реабилитационном центре никто не опознал ее по фотографии. Ноги ее там не было. Самым большим сокровищем в ее жизни стала Анна, и Марго ни за что не избавилась бы от второго ребенка. Ни за что. Она не была религиозной, но считала, что убить ребенка – это грех, именно так.
– Она не ходила в церковь? – уточнила Робин.
– Закоренелая атеистка, – ответила Уна. – Считала, что все это предрассудки. Ее мать принадлежала к нонконформистской общине, что у Марго вызывало отторжение. Церковь притесняет женщин – таков был ее взгляд, а однажды она мне сказала: «Если есть Бог, почему мой папа, хороший человек, должен был упасть с этой стремянки? Почему родительской семье приходится влачить такое существование?» В вопросах лицемерия и религии Марго не могла сообщить мне ничего нового. К тому времени я уже отошла от католичества. Догмат о непогрешимости папы… Запрет на контрацепцию – и пусть себе женщина умирает при одиннадцатых родах… Зато моя родная мать считала себя наместницей Бога на земле, правда-правда, а некоторые из монахинь в моей школе были настоящими суками. Сестра Мария-Тереза – видите? – Уна отвела в сторону челку и приоткрыла шрам размером с пятипенсовую монету. – Ударила меня по голове металлическим угольником. Я вся была в крови. А мамочка сказала: «Значит, ты это заслужила». Сейчас скажу вам, кто мне напоминал сестру Марию-Терезу, – проговорила Уна. – Не она ли, кстати, была у них в амбулатории медсестрой? Та, что постарше?
– Вы имеете в виду Дороти?
– Та, о которой я думаю, была вдовой.
– Да, это Дороти, секретарь-машинистка.
– На лицо – вылитая сестра Мария-Тереза, – сказала Уна. – В тот вечер она приперла меня к стенке. Таких теток, как она, всегда тянет к церкви. Почти в каждом приходе попадается хотя бы пара этаких святош. Снаружи обходительность, яд внутри. Они говорят правильные слова, ну вы знаете: «Простите меня, отец, ибо я согрешила», но такие, как Дороти, – они полагают, что согрешить не способны, вот так-то. Жизнь меня научила среди прочего одной истине: если человек не способен к радости, он не способен и к добродетели. – сказала Уна Кеннеди. – Она затаила злобу на Марго, эта Дороти. Стоило мне сказать, что мы с Марго лучшие подруги, как она стала сыпать сугубо личными вопросами. О нашем знакомстве. Об ухажерах. Как Марго познакомилась с Роем. Все это не ее собачье дело. Потом завела речь о старом враче, как там его звали? Определенно, было в ней что-то от Марии-Терезы, но Бог ее сидел где-то поодаль. Я потом рассказала об этом разговоре Марго, и Марго признала, что я права. Дороти была подлой душонкой.
– Книжку о Марго написал сын Дороти, – заметила Робин.
– Так это ее сын? – выдохнула Уна. – Правда? Вот оно как. Мерзкие твари – яблочко от яблони.
– Когда вы виделись с Марго в последний раз? – спросила Робин.
– Ровно за две недели до ее исчезновения. Мы тогда встретились в «Трех королях», да. В шесть часов. В клубе у меня был выходной. Мы могли бы посидеть в каком-нибудь баре поближе к ее амбулатории, но она не хотела после работы сталкиваться с сослуживцами.
– Можете вспомнить, о чем вы говорили в тот вечер?
– Я помню все, – сказала Уна. – Не сочтите за преувеличение. Для начала я устроила ей выволочку за то, что они с Сетчуэллом вместе выпивали в баре, о чем она рассказала мне по телефону. Они случайно столкнулись на улице. Марго призналась, что он показался ей другим, не таким, как раньше, и это меня обеспокоило, не буду врать. Она не была создана для романов на стороне, но и счастья не видела. Когда мы с ней пришли в паб, она мне изложила всю историю. Он попросил ее о свидании, но Марго сказала «нет». Я ей поверила, и вот почему: потому что сидела она как в воду опущенная, и все оттого, что сказала ему «нет»… В тот вечер у нее был изнуренный вид. Такой унылой я ее никогда не видела. Она сказала, что к моменту ее случайной встречи с Сетчуэллом Рой не разговаривал с ней десять дней. Они поскандалили на почве того, что его мать приходит в их семейный дом как в свой собственный. Марго хотела по-новому декорировать интерьер, но Рой сказал, что его матушка будет безутешна, если пропадет хоть одна деталь, которую любил его отец. Вот так обстояли дела у Марго: чужая у себя дома, где ей не разрешали отделать комнаты на свой вкус. По словам Марго, у нее целый день крутились в голове слова из «Court and Spark»[3]. «Court and Spark», – повторила она, заметив недоумение Робин. – Альбом Джони Митчелл. Вот это была религия Марго. Джони Митчелл. Марго мне об этой пластинке все уши прожужжала. Так вот, речь о строчке из песни «The Same Situation»[4]: «Caught in my struggle for higher achievements, / And my search for love that don’t seem to cease»[5]. До сих пор не могу слушать этот альбом. Слишком мучительно. Марго мне сказала, что в тот вечер, когда они с Полом посидели в баре, она сразу пошла домой и рассказала Рою, что произошло. Думаю, отчасти ей было совестно, но отчасти хотелось встряхнуть мужа. От изможденности и уныния она словно говорила: «Было время, когда меня желал кто-то еще». Вот она, человеческая природа, верно? «Проснись, – будто бы говорила Марго. – Нельзя же просто так меня не замечать, отказываться от любых компромиссов. Я не могу так жить». А Рой был не из тех, кто вспыхнет и начинает швыряться тарелками. Думаю, поведи он себя так, а не иначе, ей бы полегчало. На самом-то деле он частенько впадал в ярость, но показывал это тем, что становился еще холоднее и молчаливее. Подозреваю, он так больше и не сказал ей ни слова. По телефону, когда мы договаривались на одиннадцатое число о встрече в пабе, она мне говорила: «Я по-прежнему живу в режиме молчания». Безысходным таким голосом. Помню, я тогда подумала: «Она от него уйдет». Когда мы в тот последний раз встретились в пабе, я ей сказала: «Сетчуэлл – это не лекарство от болячек в твоих отношениях с Роем». Поговорили мы тогда и об Анне. Марго все на свете отдала бы за то, чтобы взять отпуск на пару лет и посвятить себя дочери, а ведь именно этого требовали от нее муж и свекровь: забыть о работе и сидеть дома с Анной. Но она не могла себе этого позволить. Ей приходилось содержать отца с матерью. Мать стала болеть, и Марго считала, что та не должна больше ходить по чужим домам. Пока сама она работала, ей было проще смотреть Рою в глаза и отчитываться о суммах, передаваемых родителям, но свекровь ни за что не позволила бы своему драгоценному, хрупкому сынку горбатиться на пару заядлых курильщиков из Ист-Энда.
– Можете вспомнить еще что-нибудь из того, о чем вы говорили?
– Поговорили мы о клубе «Плейбой», поскольку я оттуда увольнялась. Квартиру я уже купила и теперь подумывала получить образование. Правда, при ее отношении к религии у меня язык не повернулся признать, что я вижу себя в богословии. Немного коснулись политики. Мы обе желали победы Вильсону. А еще я посетовала, что никак не могу найти своего Единственного. Мне уже было за тридцать. Таких в то время считали старыми девами. Перед расставанием я ей напомнила: не забывай, что в моей квартире для тебя всегда найдется свободная комната. И место для детской кроватки».
На глаза Уны опять набежали слезы, которые каплями стекали по щекам. Она взяла салфетку и прижала ее к лицу.
– Простите. Сорок лет прошло, а как будто вчера было. Покойные – они ведь не исчезают. Кабы исчезали, живым было бы легче. Я отчетливо ее вижу. Поднимись она сейчас по этим ступеням, какой-то уголок моего сознания совсем бы не удивился. Она была такой живой. И чтобы она исчезла вот так, без следа…
Робин молчала, пока Уна не вытерла насухо лицо, а потом спросила:
– Что вы можете вспомнить о том, как договаривались с ней о встрече на одиннадцатое число?
– Она мне позвонила, попросила о встрече в том же месте в то же время. Да, говорю, я с радостью. Но что-то меня резануло в ее тоне. «Все в порядке?» – спрашиваю. А она отвечает: «Мне нужен твой совет. Может, я, конечно, схожу с ума. Может, об этом и говорить не следует, но я могу довериться только тебе одной».
Страйк и Робин переглянулись.
– Разве это нигде не зафиксировано?
– Нет, – ответил Страйк.
– Нет, – подтвердила Уна и в первый раз вспыхнула гневом. – Что ж, этого следовало ожидать.
– Это почему же? – спросила Робин.
– Да потому, что Тэлбот был не в себе, – сказала Уна. – Я поняла это в первые пять минут допроса. Позвонила Рою и говорю: «От этого человека толку не будет. Подай жалобу, потребуй замены следователя». Он не сделал ни того ни другого, а если и сделал, то вхолостую. А Лоусон, – продолжала Уна, – держал меня за дурочку зайцехвостую. Вероятно, думал, что я привираю, пытаюсь вызвать к себе интерес за счет исчезновения лучшей подруги. Марго Бамборо была мне больше сестрой, чем подругой, – с горячностью сказала Уна, – и единственный, с кем я говорила о ней без утайки, – это мой муж. За два дня до нашей свадьбы я его всего облила слезами, потому что Марго должна была бы присутствовать. Быть моей главной замужней свидетельницей.
– Вы хотя бы примерно представляете, о чем она хотела с вами посоветоваться? – спросила Робин.
– Нет, – ответила Уна. – Я потом часто думала: не связано ли это с ее исчезновением? А может, она насчет Роя хотела посоветоваться, но тогда почему она сказала, что об этом говорить не следует? Насчет Роя у нас уже был разговор, и я сказала ей открытым текстом, что она может переехать ко мне, причем вместе с дочкой. Потом мне другое пришло в голову: не связано ли это с кем-нибудь из пациентов, ведь она, как я уже говорила, истово соблюдала врачебную тайну. Как бы то ни было, одиннадцатого числа под дождем пришла я к этому пабу. Пришла рано и решила взглянуть на церковь там через дорогу, на большую…
– Подождите! – резко остановил ее Страйк. – Какое на вас было пальто?
Уну, похоже, не удивил этот вопрос. Наоборот, она улыбнулась.
– Вы подумали о старике-могильщике, или кем он там служил? Которому пригрезилось, что туда заходит Марго? Говорила же им, что это я была, – сказала Уна. – И ходила тогда в бежевом пальто – в пальто, а не в плаще. Волосы у меня были темнее, чем у Марго, но такой же длины. Когда меня спросили, не могла ли Марго перед нашей встречей зайти в церковь, я сразу сказала «нет»: она этого не любила! А вот я как раз заходила! Это же я была!
– Зачем? – спросил Страйк. – С какой целью вы туда пошли?
– Мне зов был, – просто ответила Уна.
Робин подавила улыбку, видя, что Страйк почти смущен этим ответом.
– Господь повелел мне вернуться, – объяснила Уна. – Я ведь посещала англиканские церкви, а сама думала: не в этом ли ответ? В католичестве я многого не могла для себя принять, но все равно почувствовала, что меня влечет к Нему.
– Как по-вашему, сколько времени вы провели в церкви? – спросила Робин, чтобы дать Страйку время прийти в себя.
– Минут пять или около того. Прочла короткую молитву. Попросила меня направить. Затем перешла через дорогу и оказалась в пабе. Перед тем как позвонить Рою, я битый час выжидала. Сперва решила, что ее задержал пациент. Потом думаю: не иначе как она забыла. Но когда я позвонила ей домой, Рой сказал, что ее нет. Разговаривал он со мной довольно резко. Ну, думаю, опять поссорились. Возможно, Марго огрызнулась. Возможно, приду я домой, а там у порога Марго с дочуркой. Помчалась домой, да только ее там не было. В девять вечера перезвонил Рой: узнать, не прорезалась ли Марго. Вот тогда-то я всерьез занервничала. Он сказал, что собирается звонить в полицию. Остальное вы знаете, – тихо сказала Уна. – Это было как ночной кошмар. На что-то надеешься, а надежды тают. Потеряла память. Сбита машиной и лежит где-то без сознания. Сбежала неизвестно куда, чтобы подумать. Но на самом деле я знала. Она бы никогда не ушла без своей доченьки и никогда бы не ушла, не сообщив мне. Я знала, что ее уже нет в живых. Полиция с самого начала решила, что это дело рук Эссекского Мясника, но я…
– Но вы?… – мягко поторопила Робин.
– Но я-то все время думала: в ее жизни вновь появился Пол Сетчуэлл – и через три недели она исчезает без следа. Я знаю, у него есть алиби, пусть даже хилое, и все дружки-эстеты встали за него стеной. Ведь подсказывала я и Тэлботу, и Лоусону: спросите о его подушечной фантазии. Вытяните из него, что она означает, подушечная фантазия, разоблачением которой припугнула его Марго. Это внесено в полицейское досье? – Она перевела взгляд на Страйка. – Хоть кто-нибудь спросил Сетчуэлла о подушечной фантазии?
– Нет, – медленно ответил Страйк. – Думаю, что нет.
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То было лишь фантазии скольженьем,

Пророчеством, болезненной картиной,

Иль ложью, притязаньем и сомненьем,

Иль тайным праздных помыслов движеньем.





Эдмунд Спенсер. Королева фей


Спустя три вечера Страйк сидел в своем «БМВ» рядом с непримечательным домом в Стоук-Ньюингтоне. Расследование дела Жука продолжалось уже пятый месяц, но до сих пор не принесло никаких результатов. Беспокойные члены попечительского совета, подозревавшие, что их генерального директора шантажирует честолюбивый Жук, грозно выражали свое недовольство и явно подумывали о том, чтобы передать это дело кому-нибудь другому.
Даже после того, как Хатчинс, которому удалось подружиться с фигурантом в стрелковом клубе, накачал его джином, Жук не выболтал ничего лишнего о своей предполагаемой власти над боссом, так что пришло время, решил Страйк, установить наблюдение за самим БЖ – Боссом Жука. Оставалась лишь зыбкая возможность, что генеральный директор, пухлый мужчина в костюме в тонкую полосочку и с лысиной, похожей на монашескую тонзуру, все еще совершает нечто предосудительное, в чем уличил его Жук и тем самым обеспечил себе повышение, не обусловленное ни послужным списком, ни личными достоинствами.
Страйк был уверен, что Жук спекулирует не на простой супружеской неверности. Нынешняя жена БЖ демонстрировала безукоризненный пластиковый глянец только что вынутой из целлофана куклы, состояла в законном браке всего два года и еще не успела произвести на свет потомство, гарантирующее щедрые отступные, а потому Страйк подозревал, что банальная интрижка мужа не заставит ее выпустить из цепких коготков черную банковскую карту «Американ экспресс».
Почти в каждом окне вокруг Страйка мигали огни рождественских елок. Крыша ближайшего к нему дома была увешана сверкающими сине-белыми сосульками, от которых, если смотреть на них слишком долго, сгорала сетчатка. Венки на дверях, а также украшенные искусственным снегом и оранжевыми, красными и зелеными вспышками стеклянные панели отражались в грязных лужах, и все это напомнило Страйку, что ему давно пора закупать рождественские подарки для поездки в Корнуолл.
Утром Джоан выписали из клиники, ей была откорректирована схема лечения, и теперь тетушка с нетерпением ждала, когда ее отвезут домой, чтобы начать подготовку к семейному торжеству. Страйку предстояло купить подарки не только для Джоан и Теда, но и для сестры, зятя и племянников. Это было дополнительное утомительное и скучное дело при том количестве работы, которая в данное время числилась за агентством. Потом он сам себе напомнил, что для Робин надо тоже купить что-то получше цветов. Страйк, который вообще не любил ходить по магазинам, а покупать подарки особенно, достал сигареты, чтобы избавиться от смутного ощущения, будто его загоняют в угол.
Прикурив, он извлек из кармана все ту же книжицу, которую дала ему Робин; на ее прочтение у него до сих пор не нашлось времени. Маленькие закладки-стикеры отмечали места, которые, по мнению Робин, могли представлять хоть какой-нибудь интерес для расследования.
Кинув быстрый взгляд на все еще закрытую парадную дверь дома, за которым наблюдал, Страйк открыл книжку и пробежал пару страниц, периодически поднимая глаза, чтобы проверить, не появился ли БЖ.
В первой главе, которую Робин не отметила, но Страйк все равно бегло пролистал, вкратце описывались детские и юношеские годы Марго. Не имея контактов с лицами, сохранившими отчетливые воспоминания о героине его книжки, Оукден для заполнения белых пятен вынужден был полагаться на общие суждения, домыслы и изрядные объемы «воды». Страйк обогатился сведениями о том, что Марго Бамборо «мечтала вырваться из бедности», «закружилась в вихре фривольной атмосферы 1960-х» и «познала возможности секса без последствий, обеспечиваемого противозачаточной таблеткой». Листаж наращивался за счет информации о том, что Мэри Куант содействовала популяризации мини-юбок, что Лондон был центром бурно развивающейся музыкальной индустрии и что появление «Битлз» в американском «Шоу Эда Салливана» пришлось приблизительно на девятнадцатый день рождения Марго. «Марго восхитилась бы возможностями, открывшимися для рабочего класса в эту новую эгалитарную эру», – проинформировал своих читателей К. Б. Оукден.
Вторая глава повествовала о появлении Марго в клубе «Плейбой», и здесь ощущение натянутости, пронизывающее предыдущую главу, исчезало. К. Б. Оукден, очевидно, счел Марго – плейбоевскую зайку куда более вдохновляющим предметом исследования, нежели Марго-ребенка, и посвятил немало абзацев чувству свободы и раскрепощенности, с которым Марго плотно затягивала зайчиковый корсет, нацепляла искусственные заячьи уши и благоразумно подкладывала вату в чашки лифа, чтобы ее бюст гарантированно стал более пышным и отвечал строгим требованиям работодателя. Поскольку Оукден взялся за перо через одиннадцать лет после исчезновения героини, ему оставалось только выйти на след пары девочек-заек, которые помнили Марго. Зайка Лиза, теперь замужняя и с двумя детьми, вспоминала, как «пару раз они вместе хохотали» и насколько она была «безутешна в связи с ее исчезновением». Зайка Рита, которая заправляла своим собственным маркетинговым бизнесом, сказала, что Марго, «по-настоящему умная, определенно добилась успеха» и что, «надо думать, вся эта история была ужасной трагедией для несчастной семьи».
Страйк опять поднял глаза на фасад здания, в котором исчез БЖ. Тот все еще не появлялся. Вернувшись к К. Б. Оукдену, заскучавший Страйк перешел непосредственно к первому абзацу из тех, что пометила Робин в качестве наиболее интересных.

После успешной работы в клубе «Плейбой» шаловливая и кокетливая Марго обнаружила, что с трудом приспосабливается к жизни врача общей практики. Как минимум один сотрудник амбулатории «Сент-Джонс» отмечает, что в обстановке медицинского учреждения замашки ее были неуместны.

«Она не считала нужным дистанцироваться от больных, вот в чем беда. В том кругу, где она воспитывалась, профессионалов-медиков было не много. Врач должен ставить себя выше пациента.

Одной женщине, которая пришла к ней на прием, она порекомендовала книгу „Радости секса“. Я слышал, как это обсуждали пациенты в приемной. Хихикали, вы же понимаете. Врач не должен распространять литературу такого рода. Это бросает тень на все медицинское учреждение. Мне было за нее неловко.

Тот, который ею увлекся, молодой парень, постоянно рвался к ней на прием, дарил шоколадки и прочее; если она объясняла, какие бывают позы в сексе, стоит ли удивляться, что у мужчин возникали ложные представления?»


Затем шло несколько абзацев, скопированных из прессы, которая муссировала самоубийство замужней женщины – бывшей возлюбленной Стива Даутвейта, его внезапное бегство с работы и неоднократные допросы его Лоусоном. Выжимки из скудного материала подсказали Оукдену глубокомысленную гипотезу о том, что Даутвейт был в лучшем случае непорядочен, а в худшем – опасен: вблизи этого безответственного бродяги и распущенного ловеласа женщины имели тенденцию умирать или исчезать. Насмешливо хмыкнув, Страйк далее прочел:

Именуемый теперь Стиви Джексом, Стив Даутвейт в настоящее время работает в кемпинге «Батлинс» в Клэктоне-он-Си…


Подняв голову и убедившись, что БЖ еще не появился, Страйк продолжил чтение:

…где он в дневное время занимается организацией досуга отдыхающих, а вечерами выступает в кабаре. Его «Серенада Лонгфелло» особенно нравилась дамам. Темноволосый Даутвейт/Джекс, сохраняющий следы былой красоты, явно популярен среди проживающих в кемпинге женщин.

– Я всегда любил петь, – рассказывал он мне после выступления. – В юности играл в группе, но она распалась. Однажды, еще в детстве, мы с приемными родителями приехали в «Батлинс». Я всегда считал, что работать аниматором очень весело. Многие крупные шоумены, представьте себе, начинали именно здесь.

Однако, когда разговор заходит о Марго Бамборо, проявляется совсем другая личина этого самоназначенного певца кабаре.

– В прессе пишут всякую фигню. Я никогда не дарил ей ни конфет, ни чего-либо другого; это придумано с единственной целью: выставить меня отъявленным негодяем. Я страдал язвой желудка и мигренями. У меня был тяжелый период.

После отказа объяснить, почему он взял другое имя, Даутвейт вышел из бара.

Его коллеги по кемпингу потрясены тем, что «Стиви» допрашивали в полиции по делу об исчезновения молодой женщины-врача.

– Он никогда про это не упоминал, – сказала двадцатидвухлетняя Джули Уилкс. – Честное слово, я просто в шоке. Ну как можно было не рассказать? И еще он никогда не говорил, что Джекс – это его ненастоящая фамилия.


Оукден угостил своих читателей краткой историей «Батлинса» и закончил главу размышлениями о тех возможностях, которые этот хищник мог найти в кемпинге.
Страйк прикурил еще одну сигарету и пролистал вперед к второму из отмеченных Робин мест, где был короткий отрывок насчет Джулза Бейлисса, мужа ставшей социальным работником уборщицы Вильмы. Единственной новой информацией здесь было то, что осужденный за изнасилование Бейлисс освободился под залог в январе 1975 года, через три полных месяца после бесследного исчезновения Марго. Тем не менее Оукден утверждал, что Бейлисс мог «пронюхать», как Марго убеждала его жену расторгнуть брак, «мог разозлиться, что докторша оказывает давление на его жену с целью разрушить семью» и «мог иметь обширные криминальные связи в своей округе». Полиция, сообщал Оукден читателям, «внимательно отследила перемещения всех знакомых и родственников Бейлисса 11 октября, но приходится констатировать, что никаких признаков криминальной активности обнаружено не было», разочарованно подытоживает он.
Третьим стикером Робин пометила страницы, посвященные операции по прерыванию беременности в лечебно-реабилитационном центре на Брайд-стрит. Оукден с изрядной помпой сообщил читателям, что вот-вот обнародует факты, которые до сих пор не становились достоянием гласности.
Последующие абзацы заинтересовали Страйка лишь постольку, поскольку в них подтвеждалось, что аборт однозначно имел место 14 сентября 1974 года и что пациентка назвалась Марго Бамборо. В качестве доказательства Оукден перепечатал фотографии медицинских карт с Брайд-стрит, предоставленные анонимным сотрудником родильного отделения, которое закрылось в 1978 году. Страйк предположил, что в восьмидесятые годы, когда появился Оукден, предлагая гонорар за информацию, безымянный сотрудник, по всей видимости, уже не боялся потерять работу. Неназванный сотрудник также сообщил Оукдену, что прошедшая указанную операцию женщина не была похожа на фотографию Марго, впоследствии опубликованную в газетах.
Затем Оукден задал ряд риторических вопросов, которые, как полагал, видимо, он сам вместе со своими безответственными издателями, позволяли обойти законы об оскорблении чести и достоинства. Не могла ли сделавшая аборт женщина использовать имя Марго при ее попустительстве или с ее согласия? И если так, кого в первую очередь могла выгораживать Марго – не католичку ли, наиболее заинтересованную в сокрытии аборта? Не с равной ли вероятностью после такой операции можно прогнозировать возникновение осложнений? Не возвращалась ли Марго 11 октября на Брайд-стрит, в район родильного отделения, чтобы навестить повторно госпитализированную пациентку? Что, если Марго похитили не из Кларкенуэлла, а буквально в улице-двух от подвала Денниса?
На все вопросы Страйк мысленно ответил: нет, а ты, приятель, заслужил, чтобы твою книжонку отправили в макулатуру. Предложенная Оукденом цепочка событий была выстроена тенденциозно, с явным намерением сдвинуть Марго ближе к подвалу Крида. «Осложнения» потребовались для того, чтобы объяснить, зачем Марго возвращалась в родильное отделение через месяц после аборта, хотя у нее самой осложнений быть не могло: она прекрасно себя чувствовала и вплоть до своего исчезновения работала в амбулатории «Сент-Джонс». Но если приписать эти неведомые «осложнения» лучшей подруге, то они смогут послужить двоякой цели: оправдать возвращение Марго в клинику для встречи с Уной, а Уне дать возможность солгать о местонахождении обеих женщин в тот роковой вечер. Подводя итог прочитанному, Страйк заключил, что Оукден чудом избежал суда, и предположил, что единственным сдерживающим фактором для Роя и Уны служило нежелание огласки.
Он перелистал книжку вперед, к четвертому стикеру и, проверив еще раз, что парадная дверь дома, за которым он наблюдал, закрыта, прочел помеченный отрывок.

– Я видела ее отчетливо – вот как сейчас вижу вас. Она стояла у окна и колотила по нему так, будто хотела привлечь к себе внимание. Мне это врезалось в память – я как раз читала «Оборотную сторону полуночи» и просто думала о женщинах, об их доле – ну то есть через что им приходится пройти, а тут смотрю вверх и вижу ее. С той поры, если честно, она у меня из головы не идет: стоит, как фотокарточка, перед глазами. Мне потом говорили: «Ты выдумываешь» или «Тебе надо это отпустить», но я не стану менять свои показания только потому, что кто-то в них не верит. Это же себя не уважать.

Мини-типография, занимавшая тогда верхний этаж дома, принадлежала супружеской паре Арнольду и Рейчел Сойер. По их словам, они слыхом не слыхивали ни о какой Марго Бамборо, а Мэнди, должно быть, в тот вечер видела с улицы саму миссис Сойер, которая заявила, что одно из окон плохо закрывается и приходится колотить по раме.

Однако между типографией «А и Р» и Марго Бамборо существовало связующее звено, упущенное полицией. Первый крупный заказ поступил в «А и Р» от нынче закрытого ночного клуба «Зануда», того самого, для которого Пол Сетчуэлл, любовник Марго, создал фривольную настенную роспись. Затем произведения Сетчуэлла появлялись на флаерах, также отпечатанных в «А и Р», а значит, нельзя исключать, что между ним и Сойерами…


– Мать твою… – пробормотал Страйк, переворачивая страницу и опуская глаза к короткому абзацу, который Робин пометила толстой черной линией.

Однако бывший сосед Уэйн Трулав предполагает, что Пол Сетчуэлл впоследствии эмигрировал.

– Он давно говорил, что хочет попутешествовать. Не думаю, что искусство приносило ему завидные барыши, а после допроса у следователя он мне сказал, что подумывает на время слинять. Наверное, уехал – и правильно сделал.


Пятую и последнюю закладку Робин сделала ближе к концу книги, и Страйк, удостоверившись, что машина БЖ припаркована там, где была оставлена, и что входная дверь дома не открывалась, прочел:

Через месяц после исчезновения Марго ее муж Рой приезжал в амбулаторию «Сент-Джонс». Рой, не сумевший скрыть свой дурной характер на вечеринке с барбекю, устроенной коллективом амбулатории летом, во время этого посещения был подавлен, что неудивительно.

«Он хотел пообщаться с каждым из нас, поблагодарить за сотрудничество с полицией, – вспоминает Дороти. – На нем лица не было. Оно и понятно.

Мы упаковали в коробку ее личные вещи, потому что кабинет был отведен приступившему к своим обязанностям новому врачу. В кабинете уже произвели обыск. Ее личные вещи нам разрешили забрать. Среди них были крем для рук и вставленный в рамку диплом о медицинском образовании, а также фотография Роя с их дочерью на руках. Рой пошарил в коробке и немного расчувствовался, но потом ему под руку попалась вещица, которая стояла у Марго на рабочем столе. Это была маленькая деревянная фигурка, похожая на викинга. Рой спросил: „Откуда это здесь? Где она это взяла?“ Никто из нас не знал, но мне показалось, что он разволновался.

Возможно, подумал, что это подарок от какого-нибудь мужчины. Полиция, конечно же, к этому времени уже перелопатила ее интимную жизнь. Ужасно, когда человек не может доверять своей жене».


Страйк в очередной раз поднял глаза на дом, не увидел никаких изменений и перелистал книгу до конца – до итогового взрыва домыслов, предположений и полусырых гипотез. С одной стороны, Оукден давал понять, что Марго сама навлекла на себя трагедию, что судьба покарала ее за излишнюю чувственность и смелость, за корсет и заячьи уши, за дерзкую попытку преодолеть классовые рамки. С другой стороны, создавалось впечатление, что она прожила свою жизнь в окружении потенциальных убийц. Ни один из связанных с Марго мужчин не избежал подозрений со стороны Оукдена, будь то «обаятельный, но невезучий Стиви Даутвейт, он же Джекс», «деспотичный гематолог Рой Фиппс», «злопамятный насильник Джулз Бейлисс», «вспыльчивый ловелас Пол Сетчуэлл» или «скандально известный секс-монстр Деннис Крид».
Страйк захлопнул было книжку, но заметил в середине обреза темную полоску и, раскрыв фотовклейку, стал ее изучать.
Кроме примелькавшихся фотопортретов и снимка Марго и Уны в костюмах плейбоевских заек – соблазнительно пухленькая, широко улыбающаяся Уна и изящная, как статуэтка, Марго с облаком светлых волос, – он отметил для себя еще три фотографии. Все они были скверного качества, и Марго не отводилось на них центральной роли.
Подпись под первой гласила: «Автор со своей матерью и Марго». Дороти, с квадратным подбородком, стального цвета сединой и в очках-крыльях, стояла лицом к камере, обнимая за плечи кривляющегося веснушчатого мальчугана, стриженного под пажа. Страйку он напомнил Люка, самого старшего из его племянников. Позади Оукденов тянулся полосатый газон, а в отдалении стояло массивное здание с большим количеством треугольных щипцов на фасаде. Казалось, из газона рядом с домом что-то выпирает: и, всмотревшись повнимательнее, Страйк решил, что это основания стен или колонн; может, Фиппс затеял строительство летнего домика. Позади Дороти и Карла, не зная, что ее фотографируют, шагала босая Марго Бамборо в футболке и джинсовых шортах; она несла тарелку и улыбалась кому-то, не попавшему в кадр. Страйк заключил, что эта фотография сделана во время организованного ею барбекю. Дом Фиппсов оказался роскошнее, чем представлял себе Страйк.
Снова проверив, стоит ли машина БЖ на прежнем месте, Страйк обратился к последним двум фотографиям; обе они были сняты на рождественской вечеринке в амбулатории «Сент-Джонс».
Стойка регистратуры была задрапирована блестящей тканью, а из приемной убрали все стулья и составили по углам. На обоих снимках Страйк поискал Марго. На первом фото она, с малюткой Анной на руках, разговаривала с чернокожей женщиной – очевидно, с Вильмой Бейлисс. В углу виднелась худенькая особа с круглыми глазами и уложенными темно-русыми волосами – вероятно, подумал Страйк, молодая Дженис.
На второй фотографии все головы отвернулись от объектива или были отчасти затемнены, кроме одной. Сухопарый, неулыбчивый пожилой мужчина в костюме с гладко зачесанными назад волосами был, видимо, единственным, кому дали знать, что сейчас будут фотографировать. Из-за вспышки глаза получились красными. Фото называлось «Марго и доктор Джозеф Бреннер», хотя от Марго виднелся только затылок.
В углу этого снимка стояли трое мужчин, которые, судя по пальто и пиджакам, только что пришли. Их темная одежда слилась в сплошное черное пятно справа. Все они стояли спиной к объективу, но у самого крупного из них, чье лицо было слегка повернуто влево, виднелись одна длинная черная бакенбарда, крупное ухо, кончик мясистого носа и глаз, смотрящий куда-то вниз. Щеку почесывала левая рука, на которой сверкал броский золотой перстень в форме львиной головы.
Страйк рассматривал этот снимок, пока шум на улице не заставил его поднять глаза. БЖ только что вышел из дому. На коврике у двери стояла пухленькая блондинка в теплых домашних тапках. Она подняла голову и нежно погладила БЖ по темени, как ласкают ребенка или собаку. Улыбаясь, БЖ распрощался с ней и направился к своему «мерседесу».
Страйк отбросил книжку на пассажирское сиденье. Дождавшись, чтобы БЖ вырулил на дорогу, он отправился следом.
Минут через пять стало ясно, что объект едет к себе домой, в Уэст-Бромптон. Держа руль одной рукой, Страйк нащупал мобильник, а затем набрал номер старого друга. Вызов пошел прямо на голосовую почту.
– Штырь, это Бунзен. Надо потолковать. Маякни, когда тебя можно будет пригласить на кружку пива.
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Все благородны в малом и в великом,

Но Бритомарт всех превосходит ликом.





Эдмунд Спенсер. Королева фей


Притом что у агентства в работе было пять активных дел, а до Рождества оставалось всего четыре дня, двое из субподрядчиков свалились с сезонным гриппом. Первым сломался Моррис: всю вину он возлагал на детский садик своей дочери, где вирус, подобно лесному пожару, прошелся в равной степени беспощадно как по детишкам, так и по их родителям. Моррис продолжал работать, пока высокая температура и ломота в суставах не заставили его позвонить с извинениями, но к этому времени он успел передать вирус рассвирепевшему Барклаю, который в свою очередь поделился им со своей женой и маленькой дочерью.
– Козел, придурок, лучше бы дома сидел, чем меня обкашливать в машине! – хрипло причитал Барклай по телефону в ухо Страйка рано утром двадцатого, пока Страйк отпирал офис.
Последняя перед Рождеством летучка должна была состояться в десять, но, коль скоро двое из команды присутствовать не могли, Страйк решил ее отменить. Не удалось дозвониться только до Робин, которая, как он предположил, уже спустилась в метро. Страйк попросил ее приехать пораньше, чтобы они до прихода всех остальных могли пробежаться по делу Бамборо.
– Мы должны были завтра лететь в Глазго, – скрежетал Барклай, пока Страйк возился с чайником. – Но у дочки уши болят, что…
– Все понятно, – сказал Страйк, который и сам чувствовал себя неважно – наверняка от усталости и беспрерывного курения. – Что ж, выздоравливай и возвращайся, как сможешь.
– Вот козлина! – не унимался Барклай, а потом: – Моррис, естественно. Не ты. Веселого, йопта, Рождества.
Пытаясь себя убедить, что ему только чудится першение в горле, резь в глазах и легкая испарина, Страйк заварил кружку чая, перешел в свой кабинет и поднял жалюзи. Из-за ветра и проливного дождя развешанные поперек Денмарк-стрит гирлянды раскачивались на проводах. Точно так же, как и в предыдущие пять дней, эти украшения с утра пораньше напомнили Страйку, что он так и не приступил к рождественским покупкам. Он занял место с привычной стороны партнерского стола и, ругая себя за промедление, утешался тем, что волей-неволей купит все за пару часов и тем самым избавит себя от мучительной проблемы выбора. У него за спиной в окно хлестал дождь. Сейчас впору было снова завалиться в постель.
Он услышал, как распахнулась, а потом затворилась стеклянная дверь.
– Доброе утро! – прокричала из приемной Робин. – На улице такая мерзость.
– Доброе утро! – крикнул в ответ Страйк. – Чайник только что закипел, а общее собрание я отменил. Барклай тоже свалился с гриппом.
– Черт! – отозвалась Робин. – Как ты-то себя чувствуешь?
– Отлично, – сказал Страйк, который в этот момент разбирал свои многочисленные записи по делу Бамборо.
Но когда Робин вошла во внутренний офис с чаем в одной руке и блокнотом в другой, ей показалось, что Страйк выглядит совсем не отлично. Он был бледнее обычного, лоб поблескивал, вокруг глаз легли серые тени. Она закрыла дверь офиса и села напротив него, никак ничего не комментируя.
– В любом случае для общей летучки особых поводов нет, – пробормотал Страйк. – Ни хрена никаких подвижек ни по одному из дел. Балерун чист. Самое страшное, что ему можно инкриминировать, – это корыстный интерес, но отец девицы знал об этом с самого начала. Подружка мистера Повторного ему не изменяет, и один только Господь Бог знает, какой компромат есть у Жука на БЖ. Ты видела мой мейл насчет блондинки в Стоук-Ньюингтоне?
– Видела, – сказала Робин, на чье лицо дождливая и ветреная погода навела яркий румянец. Она пыталась пальцами зачесать назад волосы и уложить их в какое-то подобие аккуратной прически. – По тому адресу ничего не удалось пробить?
– Нет. Но если выдвигать догадки, я бы сказал, что это родственница. Когда он уходил, она его погладила по голове.
– Доминаторша? – предположила Робин.
За время работы в агентстве для нее осталось очень мало секретов в том, что касалось бзиков сильных мира сего.
– Была такая мысль, но то, как он попрощался… казалось, им вместе… уютно. Однако сестры у него нет, а эта мадам с виду моложе его. Двоюродные будут гладить друг друга по голове?
– Ну, воскресный вечер – не время для обычного психотерапевта или семейного доктора, а поглаживание по голове – это нечто квазиматеринское… тогда кто – инструктор по личностному росту? Какая-нибудь ясновидящая?
– А что, это мысль, – сказал Страйк, поглаживая подбородок. – Акционеры вряд ли обрадуются, узнав, что он принимает деловые решения по советам гадалки из Стоук-Ньюингтона. Я собирался на все время Рождества приставить к ней Морриса, но он выпал из обоймы, Хатчинс работает по девушке Повторного, а я должен послезавтра отправиться в Корнуолл. Ты уезжаешь в Мэссем когда – во вторник?
– Нет, – с озабоченным видом ответила Робин. – Прямо завтра, в субботу. Мы же это обсудили еще в сентябре, помнишь? Я поменялась с Моррисом, чтобы можно было…
– Да-да, помню, – соврал Страйк. В голове возникла пульсирующая боль, а от чая першение в горле так и не отступило. – Нет проблем.
Но это, конечно, означало, что купить и вручить Робин подарок к Рождеству придется до конца дня.
– Попробую обменять билет на более поздний поезд, – сказала Робин, – но вряд ли в рождественские праздники…
– Не надо, тебе причитаются выходные, – грубовато хмыкнул он. – Ты не обязана вкалывать только потому, что эти безалаберные уроды подхватили грипп.
Подозревая, что в агентстве грипп не только у Барклая и Морриса, Робин спросила:
– Будешь еще чай?
– Что? Нет, – отрезал Страйк, безосновательно досадуя, что она вроде как гонит его в магазины. – А с Открыточником у нас полная задница: буквально нич…
– Может… может быть… по Открыточнику кое-что есть.
– Как это? – Страйк не поверил своим ушам.
– Наш синоптик вчера получил очередную весточку – на адрес телецентра. Это четвертая открытка, купленная в магазине Национальной галереи, а сообщение довольно странное.
Она вытащила из сумочки и передала Страйку через стол открытку с репродукцией автопортрета Джошуа Рейнольдса, который приставил ко лбу ладонь, будто вглядываясь во что-то неразборчивое. На оборотной стороне читалось:

Надеюсь, что ошибаюсь, но думаю, ты подослал ко мне на работу человека с некоторыми из моих записок. Кому ты их показывал? Очень надеюсь, что никому. Пытаешься меня запугать? Ты, по всему, добрый и трезвомыслящий человек – ни заносчивости, ни жеманства. Полагаю, у тебя хватит порядочности, чтобы прийти самому, если тебе есть что мне сказать. Если не надумаешь – просто забудь.


Страйк поднял глаза на Робин:
– Означает ли это?…
Робин объяснила, что купила те же три открытки, которые до этого в музейном магазине приобрел Открыточник, а затем стала бродить по залам, держа открытки на виду у всех служителей, мимо которых проходила; в конце концов на это зрелище вроде бы отреагировала похожая на сову женщина в очках с толстыми линзами, которая юркнула за дверь с табличкой «Посторонним вход воспрещен».
– Я тогда тебе не сказала, – продолжила Робин, – поскольку опасалась, что это мои домыслы, а кроме всего прочего, ей, по моим представлениям, как нельзя лучше подходило прозвище Открыточница, и я подумала, не иду ли по стопам Тэлбота с этими своими безумными предчувствиями.
– Но ты-то, надеюсь, не спятила? Пойти в музейный магазин – это была превосходная идея, а судя по этому… – он помахал открыткой с автопортретом Рейнольдса, – ты с первой попытки попала в яблочко.
– Я не сумела ее сфотографировать, – сказала Робин, пытаясь не выдать огромного удовольствия от его похвалы, – но она работает в зале номер восемь, и я могу ее описать. Большие очки, ниже меня ростом, короткая стрижка, волосы густые темно-русые, возраст – около сорока.
Страйк взял это описание на заметку.
– Постараюсь туда наведаться перед отъездом в Корнуолл, – сказал он. – Хорошо, переходим к Бамборо.
Но продолжить они не успели: в приемной зазвонил телефон. Обрадованный, что нашел, к чему придраться, Страйк посмотрел на часы, заставил себя встать и сказал:
– Девять часов. Пат в это время должна…
Но в тот самый миг оба услышали, как открывается стеклянная дверь, а затем раздались неспешные шаги Пат и ее привычный скрипучий баритон:
– Детективное агентство Корморана Страйка.
Робин попыталась сдержать улыбку, когда Страйк упал обратно в кресло. В дверь постучали, и Пат просунула голову в кабинет:
– Доброе утро. На проводе Тэлбот, хочет с вами поговорить.
– Переключите его, – сказал Страйк и добавил, заметив воинственный блеск в глазах Пат: – Пожалуйста. И закройте дверь.
Она так и сделала. Через секунду на партнерском столе зазвонил телефон, и Страйк включил громкую связь.
– Алло, Грегори, это Страйк.
– Да, здравствуйте, – встревоженно сказал Грегори.
– Чем могу?…
– Э-э… вы помните, мы разбирали чердак…
– Да-да, помню, – сказал Страйк.
– Так вот, вчера я распаковал одну старую коробку, – продолжал Грегори, которого не отпускало напряжение, – и нашел кое-что, спрятанное под похвальными грамотами и отцовской формой…
– Почему сразу «спрятанное»? – возмутился издалека женский голос.
– Я не знал, что эта штука там, – сказал Грегори. – А теперь моя мать…
– Дай сюда, я сама поговорю, – потребовала женщина из глубины комнаты.
– С вами хочет поговорить моя мама. – Голос Грегори выдавал раздражение.
В трубке послышался старческий голос с вызывающими интонациями:
– Мистер Страйк?
– Да, это я.
– Грегори вам рассказал, как в полиции обошлись с Биллом?
– Да, – сказал Страйк.
– После курса лечения щитовидки он вполне мог бы продолжить работу, но ему не позволили. Он целиком отдавал себя делу, служба была его жизнью. Грег, я слышала, отдал вам записи Билла?
– Да, верно, – ответил Страйк.
– Так вот, после смерти Билла я нашла в сарае в ящике жестянку с обозначением «Крид»… вы, наверное, ознакомились с записями Билла и знаете, что для Крида он использовал специальный значок?
– Да, – ответил Страйк.
– Забрать ее с собой в пансионат у меня не было возможности – нам практически не предоставляют мест хранения, так что я положила ее в одну из коробок, предназначенных для отправки на чердак в доме Грега и Элис. И не вспоминала о ней до вчерашнего дня, когда Грег начал перебирать отцовские вещи. В свое время мне безапелляционно заявили, что полицию не интересуют теории Билла, но Грег говорит, что вас они как раз интересуют, а значит, эту вещь надо передать вам.
Трубку опять взял Грегори. Видимо, стук шагов означал, что он удаляется от своей матери. Дверь закрылась.
– В жестянке лежит бобина старой шестнадцатимиллиметровой пленки, – пояснил он, говоря прямо в трубку. – Что на этой пленке, мама не знает. Проектора у меня нет, но я глянул несколько кадров против света, и… похоже, это порнофильм. Я не рискнул отправить пленку в мусор…
Страйк понимал его опасения, зная, что Тэлботы воспитывают детей.
– Если отдать ее вам… прямо не знаю…
– Лучше помалкивать, откуда она взялась? – подсказал Страйк, глядя в глаза Робин. – Не вижу причин для иного.
Робин заметила, что обещания он не дал, но, похоже, Грегори удовлетворился таким ответом.
– Тогда я вам ее закину, – сказал он. – Буду в Вест-Энде сегодня во второй половине дня. Повезу близнецов посмотреть на Санта-Клауса.
Когда Грегори повесил трубку, Страйк сказал:
– Как видишь, сорок лет спустя Тэлботы все еще убеждены…
В приемной опять зазвонил телефон.
– Что Марго убил Крид? Думаю, я знаю, каким будет значок на этой коробке с пленкой, потому что…
В дверь кабинета опять постучала Пат.
– Да чтоб тебя… – пробормотал Страйк; в горле у него начиналось нешуточное жжение. – Что там?
– Как мило, – холодно отреагировала Пат. – Вам звонит мистер Штырь. Звонок перенаправлен с вашего мобильного. Он говорит, что вы хотите…
– Да, хочу, – сказал Страйк. – Перенаправьте обратно на мой мобильный… пожалуйста, – добавил он и, повернувшись к Робин, попросил: – Извини, дашь мне минутку?
Робин вышла из кабинета, закрыв за собой дверь, а Страйк вытащил свой мобильник:
– Штырь, здорóво, спасибо, что отзвонился.
Они со Штырем, чье настоящее имя он мог бы вспомнить только с колоссальным трудом, познакомились еще подростками. Уже тогда они двигались по жизни в диаметрально противоположных направлениях: Страйк поступил в университет, отслужил в армии, начал сыскную деятельность, а Штырь за это время далеко ушел по криминальной стезе. Тем не менее их по-прежнему объединяло странное чувство родства, и время от времени они оказывались друг другу полезными; при этом Страйк платил Штырю наличными за любые сведения или услуги, которые не мог получить иным способом.
– Ну, что там у тебя, Бунзен?
– Хотел проставиться и показать одну фотку, – ответил Страйк.
– Скоро как раз буду в твоем районе. Еду в игрушечный магаз. Не ту, мать ее ети, купил куклу «Монстр Хай» для Захары.
Вторая часть сообщения прозвучала для Страйка тарабарщиной.
– Ладно, набери меня, когда будешь готов освежиться.
– Я в доле.
Связь прервалась. Штырь не озабочивался вежливыми прощаниями.
Вернулась Робин с двумя кружками свежего чая в руках и захлопнула дверь ногой.
– Извини. – Страйк рассеянно стер пот с верхней губы. – Так на чем мы остановились?
– На том, что ты догадываешься, какой знак стоит на коробке Тэлбота со старой пленкой.
– Да, точно. Знак Козерога. Я пробовал расшифровать эти записи, – добавил Страйк и, постучав по лежащей рядом с ним толстой тетради в кожаном переплете, объяснил Робин, отчего Билл Тэлбот уверовал, что Марго похитил человек, рожденный под знаком козла.
– Тэлбот мог снять с человека подозрения лишь потому, что тот не Козерог? – недоверчиво спросила Робин.
– Вот именно, – ответил Страйк, нахмурившись. В горле у него саднило хуже, чем прежде. Он отхлебнул чая. – При этом Рой Фиппс – Козерог, а Тэлбот исключил его тоже.
– Почему?
– Я все еще пытаюсь расшифровать записи, но он использовал для Фиппса какой-то странный знак. Ни на одном из астрологических сайтов я до сих пор не нашел ничего похожего… Зато у него в тетради есть объяснение тому, что он столько раз опрашивал Дженис. По гороскопу она Рак. Рак – это знак «в оппозиции» Козерогу, а рожденные под знаком Рака, судя по записям Тэлбота, обладают экстрасенсорными способностями и интуицией. Тэлбот пришел к выводу, что Дженис, рожденная под знаком Рака, была природной противницей демона Бафомета и сверхъестественным образом могла прозревать его глубинную сущность – отсюда и дневник снов. А еще важнее в его представлении было то, что Сатурн, управитель Козерога…
Робин скрыла улыбку за своей кружкой. Пока Страйк толковал эти астрологические феномены, у него было такое лицо, будто его пичкали тухлыми моллюсками.
– …в день исчезновения Марго был в Раке. Отсюда Тэлбот заключил, что Дженис знала Бафомета или имела с ним контакт. Отсюда и просьба составить список ее сексуальных партнеров.
– Ух ты, – вполголоса сказала Робин.
– Я излагаю только отдельные штрихи всей этой шизы, но там ее гораздо больше. Важные моменты перешлю тебе по мейлу, когда закончу расшифровку. Но что интересно: там проступают черты профессионального сыщика, который борется с собственной болезнью. Как и я, он предполагал, что Марго могли куда-нибудь заманить просьбами о медицинской помощи, хотя у него все это облечено в бредятину: некий стеллиум в шестом доме – а это дом здоровья – означает, как он решил, опасность, связанную с болезнью.
– Что такое стеллиум?
– Группа из трех и более планет. Полиция все-таки проверила пациентов, с которыми Марго контактировала перед исчезновением. К ним, естественно, относились Даутвейт; чокнутая старуха с Гопсолл-стрит, от нечего делать обрывавшая телефон в амбулатории; плюс жившая на Гербал-Хилл семья, в которой ребенок выдал реакцию на прививку от полиомиелита.
– Врачам, – сказала Робин, – приходится контактировать с огромным количеством людей.
– Да уж, – согласился Страйк, – и сдается мне, именно в этом направлении что-то пошло не так. Тэлбот собрал безумный объем информации, но не сумел отсеять лишнее. В то же время вполне вероятно, что ее заманили в дом под предлогом оказания медицинской помощи или что на нее напал обозленный пациент. Медики в одиночку заходят к самым разным людям… взять того же Даутвейта, который, по мнению Лоусона, похитил или убил Марго, а до этого и Тэлбот очень им интересовался. Хотя Даутвейт был Рыбами, Тэлбот пытался сделать из него Козерога. У него сказано: «Шмидт полагает, что на самом деле Даутвейт – Козерог…»
– Что еще за Шмидт?
– Не имею представления, – сказал Страйк, – но он или она упоминается тут на каждом шагу – и вечно с поправками по знакам.
– Шансы откопать что-нибудь достоверное таяли, – тихо заметила Робин, – а Тэлбот в это время копался в гороскопах.
– Именно. Все это было бы смешно, когда бы не было столь серьезно. Но все равно его интерес к Даутвейту выдает здоровые полицейские инстинкты. Да мне и самому кажется, что Даутвейт – тот еще угорь.
– Ха-ха, – сказала Робин.
Страйк не понял.
– Рыбы, – напомнила она ему.
– А-а. Да. – Страйк не улыбнулся. Пульсирующая боль где-то позади глаз усилилась, горло взывало о пощаде при каждом глотке, но грипповать было никак нельзя. Просто невозможно. – Я прочел тот кусок, который ты отметила в книге Оукдена, – продолжил он. – Как Даутвейт сменил имя, когда поехал в Клэктон, чтобы петь в кемпинге. Но никаких следов Стива, Стивена или Стиви Джекса после семьдесят шестого года найти не удалось. Поменять имя один раз, когда у тебя на хвосте полиция, – это понятно. А два раза – многовато.
– Ты так думаешь? – спросила Робин. – Мы знаем, что он был типом нервным, судя по медицинской карте. Не спугнул ли его Оукден, появившись в «Батлинсе»?
– Но книжку Оукдена пустили под нож. В «Батлинсе» никто, кроме пары аниматоров, не знал, что Стиви Джекса допрашивали по делу Марго Бамборо.
– Быть может, уехал за границу, – предположила Робин. – И там умер. Я начинаю думать, что это же случилось и с Полом Сетчуэллом. Ты ведь помнишь: бывший сосед Сетчуэлла сказал, что тот уехал путешествовать?
– Помню, – сказал Страйк. – А по Глории Конти удалось что-нибудь найти?
– Ничего, – вздохнула Робин. – Если не считать пары деталей, – уточнила она, открывая свою записную книжку. – Не то чтобы они сильно продвинули нас вперед, но все же… Я только что переговорила с живущей в Испании вдовой Чарли Рэмиджа. Миллионера, поднявшегося на саунах и джакузи, которому показалось, что он видел Марго на кладбище в Лемингтон-Спа.
Страйк покивал, радуясь возможности дать передышку своему горлу.
– Я думаю, что у миссис Рэмидж либо был инсульт, либо есть привычка за обедом выпить. Язык у нее заплетался, но она подтвердила, что Чарли просто померещилась Марго, бродившая по кладбищу, и что он впоследствии обсуждал это со своим другом-полицейским, чье имя вдова так и не припомнила. Потом она вдруг сказала: «Нет, погодите. Это же он про Мэри Флэнаган подумал, что видел ее на кладбище». Я напомнила ей тот эпизод с самого начала, и она сказала: да, мол, все правильно, только он про Мэри Флэнаган подумал, что видел ее, а не про Марго Бамборо. Я подняла материалы по Мэри Флэнаган, – продолжила Робин. – Она пропала без вести в пятьдесят девятом году. Это самое долгое в Британии следствие по пропавшему без вести человеку.
– Ну и кто из них, по-твоему, больше напутал? – спросил Страйк. – Миссис Рэмидж или Дженис?
– Однозначно миссис Рэмидж, – ответила Робин. – Дженис уж точно не допустила бы здесь ошибки, так ведь? А миссис Рэмидж могла. У нее не было личной заинтересованности: для нее это были две пропавшие без вести женщины, которых звали на букву «М».
Страйк с хмурым видом обдумал эти сведения, превозмогая саднящую боль в горле.
– Если Рэмидж обычно нес всякие небылицы, его приятеля-полицейского, отмахнувшегося от этих россказней, можно понять. Они подтверждают лишь то, что Рэмидж вообразил себе встречу с пропавшей без вести женщиной.
Он так сильно хмурился, что Робин спросила:
– Болит?
– Нет. Я вот что думаю: не стоит ли попытаться разговорить Айрин и Дженис по отдельности? Хотя была надежда, что мне никогда больше не придется беседовать с Айрин Хиксон. Как минимум надо отследить связь между Марго и Лемингтон-Спа. Ты говорила, что нашла еще одну зацепку?
– Не ахти какую. На мое электронное обращение откликнулась Аманда Лоуз, она же в прошлом Аманда Уайт, предположительно видевшая Марго за окном на Кларкенуэлл-роуд. Если хочешь, перенаправлю тебе ее ответ, но она, по сути, хочет выцыганить деньги.
– Неужели?
– Пытается хоть как-то это обставить. Говорит, что рассказала все полиции – и никто ей не поверил, рассказала Оукдену – тот не дал ей ни гроша, и сколько можно, дескать, от нее отмахиваться: если мы хотим, чтобы она выложила нам все, что знает, то должны гарантировать вознаграждение. На нее якобы было вылито немало грязи как на лгунью и выдумщицу, и она больше не намерена это терпеть, да еще даром.
Страйк сделал еще одну пометку.
– Скажи ей, что агентство не практикует выплаты свидетелям за их сотрудничество, – сказал Страйк. – Апеллируй к ее лучшим качествам. Ну а если и это не сработает, придется посулить ей сотню фунтов.
– Мне кажется, она мечтает о тысячах.
– А я мечтаю о Рождестве на Багамах, – заявил Страйк под стук дождевых струй в оконное стекло. – У тебя все?
– Да. – Робин отодвинула записную книжку.
– Ну а у меня Эпплторп – подсевший на «бенни» пациент, который заявлял, что убил Марго, – оказался пустышкой. Я отработал все варианты написания, какие пришли в голову, но без толку. Видно, все-таки придется позвонить Айрин. Хотя сначала попытаюсь разговорить Дженис.
– Ты мне не сказал, что думаешь о книжке Оукдена.
– Типичный конъюнктурщик, – сказал Страйк. – Исхитрился высосать из пальца десять глав. Но хотелось бы его разыскать, если получится.
– Попробую, – вздохнула Робин, – но он тоже как сквозь землю провалился. Похоже, основным источником сведений была для него мать, верно? Вряд ли он опрашивал тех, кто действительно знал Марго.
– Конечно нет, – сказал Страйк. – Ты выделила почти все интересное.
– Почти? – встрепенулась Робин.
– Все, – поправился Страйк.
– Ты обнаружил что-то еще?
– Нет, – сказал Страйк, но, увидев, что это ее не убедило, добавил: – Просто я подумал, что ее могли заказать.
– Собственный муж? – поразилась Робин.
– Не исключено, – сказал Страйк.
– Или ты имеешь в виду мужа уборщицы? Джулза Бейлисса с его предполагаемыми криминальными связями?
– Вообще-то, нет.
– Почему тогда?…
– Просто меня не покидает мысль, что убийство – если это было убийство – провернули очень профессионально. Что заставляет предположить…
– …наличие киллера, – подхватила Робин. – Знаешь, я недавно прочла биографию лорда Лукана. Полагают, что он кого-то нанял для убийства своей жены…
– …а наемный убийца по ошибке убрал няньку, – продолжил Страйк, знакомый с этой версией. – Н-да… Что ж, если с Марго приключилось именно это, мы ищем убийцу намного более изощренного, чем в деле Лукана. От Марго не осталось ни следа, ни даже капли крови.
На секунду наступила тишина, во время которой Страйк оглянулся и увидел, что за окном дождь и ветер по-прежнему сражаются с рождественскими гирляндами, а Робин обратилась мыслями к Рою Фиппсу, который в рассказе Уны был назван «бескровным», а в день исчезновения Марго весьма удачно оказался прикованным к постели.
– Ну что ж, мне пора, – сказал Страйк, тяжело поднимаясь с кресла.
– Мне тоже, – вздохнула Робин, собирая свои вещи.
– Но ты же вернешься в контору? – спросил Страйк.
До ее отъезда в Йоркшир он должен был вручить ей еще не купленный рождественский подарок.
– Вообще-то, я не планировала, – ответила Робин, – а что?
– Возвращайся. – Страйк лихорадочно пытался выдумать причину. – Пат?
– Да? – не оборачиваясь, откликнулась Пат.
Она, как всегда, печатала, причем быстро и точно, покачивая зажатой в зубах сигаретой.
– Нам с Робин надо сейчас отойти, но некто Грегори Тэлбот должен занести коробку с шестнадцатимиллиметровой пленкой. Как вы думаете, реально разыскать для нее проектор? В идеале – часам к пяти?
Сощурясь, Пат медленно развернулась на своем рабочем кресле и с каменным выражением обезьяньего личика посмотрела на Страйка:
– Вы поручаете мне к пяти часам доставить сюда винтажный кинопроектор?
– Именно так. – Страйк повернулся к Робин. – Тогда мы сможем до твоего отъезда в Мэссем посмотреть то, что Тэлбот прятал на чердаке.
– Хорошо, – сказала Робин. – Я вернусь в четыре.
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Он статью был могуч и звался Талус.

Железной хваткой цеп железный сжал,

Чтоб ложь крушить, пока еще осталась,

А истину вознесть, чтоб силой напиталась.





Эдмунд Спенсер. Королева фей


Часа два с половиной спустя Страйк, поставив пакеты с покупками у ног, стоял под маркизой возле магазина игрушек «Хэмлис» на Риджент-стрит и внушал себе, что самочувствие у него отличное, хотя более чем достаточные эмпирические данные свидетельствовали, что его давно бьет озноб. Вокруг него на грязный тротуар шлепались капли дождя и выбивались обратно марширующими ногами сотен пешеходов. От проезжавших мимо машин поднимались волны; дождевые капли почему-то стекали Страйку за шиворот, хотя теоретически он стоял под навесом.
В который раз проверив свой телефон на предмет какого-нибудь признака, что Штырь не забыл про сегодняшнюю договоренность, он прикурил сигарету, но его саднящее горло не оценило дымового вторжения. Ощущая во рту мерзкий вкус, он затушил сигарету после первой затяжки. Сообщения от Штыря так и не было, поэтому Страйк поднял свои громоздкие пакеты с покупками и отправился дальше.
Он оптимистично воображал, что управится с покупками за пару часов, но полдень пришел и ушел, а дело все еще не было закончено. Как люди решают, что купить, когда все динамики низвергают на тебя рождественские мелодии, а в магазинах всего полно, выбор немыслимый и все это – полное барахло? Его курс все время пересекали бесконечные вереницы женщин, которые выбирали товары с очевидной, не требующей усилий легкостью. Не запрограммированы ли они генетически на то, чтобы искать и находить правильные подарки? Нельзя ли кому-нибудь заплатить, чтобы сделали это за него?
Вдобавок к рези в глазах и першению в горле у Страйка потекло из носа. Не уверенный в том, куда идет или что ищет, он наугад продвигался вперед. Он, который всегда превосходно ориентировался на местности, все время поворачивал не в ту сторону. Несколько раз он налетал на аккуратно сложенные груды рождественских товаров или сталкивался с людьми ниже его ростом, которые смотрели на него искоса, ворчали и торопливо отходили.
Его объемистые пакеты вмещали три одинаковых бластера «Nerf» для племянников – большие, стреляющие поролоновыми пулями пластмассовые ружья, которые Страйк решил купить по двум соображениям: в одиннадцать лет ему самому такие бы очень понравились, а кроме того, продавец заверил, что в нынешнем году это самые востребованные подарки. Дяде Теду он купил свитер, потому что ничего другого придумать не смог, и по тому же принципу – мячи для гольфа и бутылку джина для зятя, но ему еще предстояло самое сложное: выбрать подарки для женщин – Люси, Джоан и Робин.
У него зазвонил мобильный.
– Черт.
Он заковылял в сторону, остановился рядом с манекеном, одетым в свитер с оленями, и опустил пакеты, чтобы вытащить телефон.
– Страйк.
– Бунзен, я рядом с шалманом «Голова Шекспира» на Грейт-Мальборо-стрит. Увидимся там через двадцать?
– Отлично, – сказал почти охрипший Страйк. – Я в двух шагах.
Его накрыла очередная волна испарины. Все-таки нельзя исключать, признавала какая-то часть его мозга, что он подцепил от Барклая грипп, и если это так, то самое главное – не заразить тетю, у которой крайне понизился иммунитет. Подняв свои пакеты, Страйк начал проталкиваться вон из магазина – обратно на скользкий тротуар.
Вдоль Грейт-Мальборо-стрит справа возвышался черно-белый псевдофахверковый фасад универмага «Либерти». Повсюду вокруг главного входа стояли ведерки и коробки с цветами, соблазнительно легкие, компактные и уже упакованные; проще всего было бы забрать такую штуку с собой в «Голову Шекспира», а после отнести в офис. Но в этот раз цветами, конечно, не обойтись. Обливаясь потом, как никогда, Страйк свернул в универмаг, еще раз сбросил на пол свои пакеты около строя шелковых шарфов и позвонил Илсе.
– Привет, Огги, – сказала Илса.
– Что мне купить Робин на Рождество? – спросил он. От боли в горле ему стало трудно говорить.
– С тобой все в порядке?
– Лучше не бывает. Дай мне идею. Я в «Либерти».
– Хм… – задумалась Илса. – Дай сообра… о, я знаю, что можно купить. Ей нужны новые духи. Она недовольна теми, которые…
– Избавь меня от предыстории, – нелюбезно перебил ее Страйк. – Я понял. Духи. Какими она душится?
– Я пытаюсь тебе втолковать, Пирожок, – продолжила Илса. – Она хочет перемен. Выбери ей что-нибудь новое.
– Я не чувствую запахов, – нетерпеливо заявил Страйк, – у меня нос заложен.
Но, абстрагируясь от этой базовой проблемы, он опасался, что духи, которые он выберет на свой вкус, будут слишком интимным подарком, как то зеленое платье несколько лет назад. Он искал нечто вроде цветов, но не цветы, что-нибудь такое, что говорило бы: «Ты мне нравишься», но не «Я хочу, чтобы от тебя пахло вот так».
– Просто подойди к продавцу и скажи: «Мне нужно купить духи для одной знакомой, которая любит „Филосикос“, но хочет…»
– Она?… – переспросил Страйк. – Она любит что?
– «Филосикос». Или раньше любила.
– Скажи по слогам, – попросил Страйк, превозмогая пульсирующую в голове боль.
Илса выполнила его просьбу.
– Значит, надо просто обратиться к продавцу и мне дадут нечто похожее?
– Ну да, смысл в этом, – терпеливо ответила Илса.
– Хорошо, – сказал Страйк. – Очень признателен. Созвонимся.
«Продавец решил, что такой запах тебе понравится».
Да, он так и скажет. Фраза «Продавец решил, что такой запах тебе понравится» сделает подарок более обезличенным, превратит его в нечто стандартное, вроде цветов, но тем не менее покажет, что он проявил внимание, все продумал. Подняв с пола свои пакеты, он захромал в сторону зоны, которую увидел издалека, – вроде бы она была заставлена бутылочками.
Парфюмерный отдел оказался небольшим, площадью примерно с офис Страйка. Боком протиснувшись под звездным куполом в многолюдное помещение, он оказался среди стеллажей, отягощенных хрупким грузом стеклянных флаконов: одни – с рюшками или похожими на кружево орнаментами, другие в виде драгоценных камней или каких-то сосудов, достойных любовного напитка. Извиняясь каждый раз, когда раздвигал людей в стороны своими ружьями «Nerf», джином и мячами для гольфа, Страйк вышел на одетого в черный костюм поджарого мужчину, который спросил:
– Я могу вам помочь?
В этот момент взгляд Страйка упал на строй флаконов с однотипными черными этикетками и пробочками. Вид у них был функциональный и сдержанный, без явных намеков на романтические отношения.
– Мне один из тех вот, – прохрипел он, указывая пальцем.
– Хорошо, – сказал продавец. – А…
– Это для женщины, которая раньше использовала «Филосикос». Что-нибудь наподобие этого.
– Отлично. – Продавец подвел Страйка к витрине. – Вот, например…
– Нет, – оборвал Страйк прежде, чем тот успел снять с пробника крышечку: духи назывались «Чувственный цветок». – Она сказала, ей такие не нравятся, – добавил он с видом знатока. – А есть еще какие-нибудь, похожие на «Фило…»?
– Быть может, ей понравятся «Дан те бра»? – предположил продавец, прыская из второго флакона на бумажную полоску.
– Это как переводится?
– «В твоих объятиях», – сказал продавец.
– Нет, – сказал Страйк, даже не глядя в сторону полоски. – Какие-нибудь есть еще, похожие на «Фи…»?
– «Мюз раважёр»?
– Знаете что, я сдаюсь, – сказал Страйк, ощущая под рубашкой струйки пота. – Какой выход ближе всего к «Голове Шекспира»?
Неулыбчивый продавец направил его влево. Пробормотав извинения, Страйк протиснулся назад мимо женщин, изучающих флаконы и пшикающих из пробников, и прямо за отделом шоколада с облегчением увидел паб, где условился встретиться со Штырем.
«Шоколад, – подумал он, замедлив шаг и нечаянно преградив путь группке издерганных женщин. – Шоколад любят все». Испарина накатывала волнами, обдавая его то жаром, то холодом. Страйк подошел к столу, на котором громоздились коробки шоколадных конфет, и стал присматривать самую дорогую, способную выразить признательность и дружбу. Пока он терялся в выборе вкуса, ему вспомнился какой-то разговор о соленой карамели; взяв самую большую коробку, он направился к кассе.
Через пять минут, еще с одним оттягивающим руку пакетом Страйк появился в конце Карнаби-стрит, где между зданиями висели какие-то рождественские музыкальные украшения. В том лихорадочном состоянии, в котором пребывал сейчас Страйк, невидимые головы, на которые намекали гигантские наушники и солнцезащитные очки, казались скорее зловещими, чем праздничными. Борясь со своими пакетами, он задом открыл дверь в «Голову Шекспира», где сверкали волшебные огоньки, а воздух полнился болтовней и смехом.
– Бунзен! – окликнул голос у самой двери.
Штырь уже занял столик. У этого бритоголового, сухопарого, бледного, сплошь покрытого татуировками парня верхняя губа застыла в постоянной усмешке, как у Элвиса, но причиной тому был шрам, протянувшийся вверх, к скуле. Пальцы свободной руки непроизвольно дергались: тик остался у него с юности. Где бы он ни оказался, Штырь излучал угрозу, вызывая у окружающих мысль, что от него лучше держаться подальше. Хотя в пабе было полно народу, никто не решился подсесть к нему за стол. И что было совсем уж необъяснимо – или так это воспринял Страйк, – у ног Штыря тоже лежали пакеты с покупками.
– Что стряслось-то? – спросил Штырь, когда Страйк усаживался напротив него и запихивал под стол свои пакеты. – Видок у тебя херовый.
– Да ничего не стряслось, – ответил Страйк, у которого обильно текло из носа. – Простуда, наверно.
– Смотри меня не зарази нафиг, – предупредил Штырь. – Этого только нам дома не хватало. Захара только что переболела этим долбаным гриппом. Пиво будешь?
– Мм… нет, – сказал Страйк. Мысль о пиве сейчас внушала ему отвращение. – Принеси мне воды, а?
– Во дожили, – вставая, буркнул Штырь.
Когда Штырь вернулся со стаканом воды и уселся за стол, Страйк тут же перешел к делу:
– Хочу расспросить тебя насчет одного вечера, году этак в девяносто втором – девяносто третьем. Тебе надо было в город, тачка у тебя была, но сам ты рулить не мог. Руку, что ли, повредил. На ней повязка была.
Штырь нетерпеливо пожал плечами, будто говоря: кто ж помнит такую мелочовку? Жизнь его состояла из бесконечной череды полученных или нанесенных травм, а также разъездов – когда требовалось доставить наркотики или деньги, припугнуть или наказать кого следовало. Периоды тюремного заключения лишь на время прерывали этот бизнес. Половины парней, с которыми он водился подростком, уже не было в живых, причем большинство умерло от поножовщины или передоза. Один двоюродный брат погиб во время полицейской погони, второму прострелили затылок; убийц так и не нашли.
– Тебе надо было выполнить доставку, – продолжил Страйк, пытаясь расшевелить память Штыря. – Баулы с грузом – то ли бабло, то ли дурь, не знаю. Ты пришел в сквот, чтобы срочно найти себе водилу. Я сказал, что готов. Мы поехали в стрип-клуб в Сохо. Назывался он «Тизеры».
– «Тизеры», было такое дело, – подтвердил Штырь. – Его давно уж нету. Лет десять-пятнадцать, как накрылся.
– Когда мы туда подъехали, на тротуаре стояли мужики-завсегдатаи. Среди них выделялся лысый черный крендель…
– Ну и память, етить твою! – поразился Штырь. – Мог бы с фокусами выступать. «Бунзен, человек с феноменальной памятью»…
– …и еще там был один латинос с черной крашеной волосней и баками. Мы подъехали, ты опустил стекло, а этот подошел что-то с тобой перетереть и положил руку на дверцу. У него были собачьи глаза, а на пальце – массивный золотой перстень с льви…
– Мутный Риччи, – сказал Штырь.
– Ты его помнишь?
– Просто погоняло слетело с языка, так ведь, Бунзен?
– Да. Извиняй. Как его на самом деле, не знаешь?
– Нико, Никколо Риччи, а так – Мутный да Мутный. Гангстер старой закалки. Сутенер. Владел сетью стрип-клубов, держал пару борделей. Настоящий осколок старого Лондона. Начинал в банде Сабини, еще мальчишкой.
– Как пишется «Риччи»? Р-И-Ч-Ч-И, так?
– А тебе на фига?
Страйк вытащил из кармана пальто книжку «Что же случилось с Марго Бамборо?» и, открыв на фотографиях с рождественского корпоратива в амбулатории, протянул Штырю, которой взял ее с некоторой подозрительностью. Бегло рассмотрев фото повернувшегося в три четверти мужчины с львиным перстнем, он вернул книжку Страйку.
– Ну и?… – спросил Страйк.
– Вроде похож. Это где?
– В Кларкенуэлле. Докторская тусовка под Рождество.
Казалось, Штырь слегка удивился.
– Хм… Кларкенуэлл – это ж была кормушка старика Сабини, так? Что ж, даже гангстерам время от времени лепила требуется.
– Говорю же, это тусовка была, – возразил Страйк. – А не врачебный прием. С чего бы Мутный Риччи приперся на докторскую тусовку?
– Без понятия, – сказал Штырь. – Кого-нибудь убрать понадобилось?
– Странно, что ты об этом спрашиваешь, – сказал Страйк. – Я расследую исчезновение женщины, которая была там в тот вечер.
Штырь покосился на него.
– У Мутного Риччи чердак потек, – тихо сказал он. – Старикан уже, прикинь.
– Но жив еще?
– Да. В богадельне.
– Откуда знаешь?
– Были кой-какие дела с его старшим, Лукой.
– Мальчишки пошли по стопам старика?
– Ну, банд в Маленькой Италии больше нету, так? Но эти – беспредельщики, да, – сказал Штырь, а потом, перегнувшись через стол, шепнул: – Слушай сюда, Бунзен. Не надо тебе лезть к парням Мутного Риччи.
Страйк впервые в жизни слышал от Штыря подобное предупреждение.
– Если только ты начнешь доставать их старика, если попробуешь что-то ему шить, парни Риччи сдерут с тебя шкуру. Понял? Им все похеру. Они сделают факел из твоей паршивой конторы. Чиксу твою порежут.
– Расскажи мне про Мутного. Все, что знаешь.
– Оглох, что ли, Бунзен?
– Расскажи, не выделывайся, мать твою.
Штырь нахмурился:
– Проститутки. Порнуха. Наркота. Но основной бизнес у него был – девочки. Та же эпоха, что Джордж Корнелл, Джимми Хамфрис, все эти ребята. Часто говорил, что золотой перстень, которого он не снимал, ему подарил Лев Денни. Денни Лео, босс нью-йоркской мафии. Якобы они были в родстве. Не знаю, может, пургу гнал.
– Тебе когда-нибудь встречался чувак по фамилии Конти? – спросил Страйк. – Вероятно, слегка моложе Риччи.
– Не-а. Но Лука Риччи – безбашенный псих, – сказал Штырь. – Когда та тетка сгинула?
– В семьдесят четвертом, – ответил Страйк.
Он ожидал, что Штырь скажет что-то вроде «в тысяча девятьсот, мать твою, семьдесят четвертом?», чтобы поглумиться над желанием ворошить далекое прошлое, но его старый друг только бросил на него хмурый взгляд; дергающиеся пальцы напоминали неуклонное продвижение жука-точильщика, и детективу подумалось, что Штырь знает о былых преступлениях и длинных тенях, которые они отбрасывают, больше, чем многие полицейские.
– Звали ее Марго Бамборо, – сказал Страйк. – Она пропала на пути в паб. Никаких следов не нашли – ни сумки, ни ключей от дома, ничего. Больше ее не видели.
Штырь потягивал пиво.
– Профессионал работал, – сказал он.
– Мне тоже это приходило в голову, потому и…
– Да засунь ты свое «потому и» знаешь куда? – взъелся Штырь. – Если эту бабу вальнул Мутный Риччи или кто-то из его парней, ее уже не спасти, сечешь? Я знаю, приятель, что ты любишь играть в бойскаутов, но у последнего мужика, который разозлил Луку Риччи, жена через несколько дней открыла дверь, и ей в лицо плеснули кислоты. Теперь не видит на один глаз… Бросай все это, Бунзен. Завязывай с вопросами, если ответом будет Мутный Риччи.
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В отчаянье застыла Бритомарт,

Не зная, как держать себя отныне.





Эдмунд Спенсер. Королева фей


Пат как-то удалось раздобыть древний кинопроектор. Его обещали привезти в четыре, но Страйк и Робин прождали до без четверти шесть; тогда Робин сказала Страйку, что ей на самом деле очень надо уйти. Она еще не упаковала вещи для поездки к родителям в Йоркшир, а перед поездом хотела лечь пораньше спать и, если честно, обиделась из-за подарка Страйка – конфет с соленой карамелью без подарочной упаковки, которые он, увидев ее, торопливо вытащил из фирменного пакета универмага «Либерти» и которые, как она теперь подозревала, и были той единственной дурацкой причиной, по которой он заставил ее вернуться в офис. Поскольку из-за этого ей пришлось долго добираться обратно на Денмарк-стрит в битком набитом метро, было трудно не чувствовать досаду по поводу того, сколько времени и труда ей стоило найти и красиво упаковать DVD с двумя старыми концертами Тома Уэйтса, которые, как Страйк обмолвился несколько недель назад, ему хотелось бы посмотреть. Робин никогда не слышала об этом певце: ей пришлось изрядно постараться, чтобы идентифицировать человека, о котором говорил Страйк, и концерты, которых он не видел, а именно «No Visitors After Midnight»[6]. А в ответ она получила коробку конфет, наверняка прихваченную просто наобум.
На следующее утро перед тем, как сесть в переполненный поезд, отправляющийся в Харрогейт (и слава богу, что она догадалась купить билет с местом), она оставила подарок Страйка нетронутым на кухне Макса. Робин старалась уговорить себя, что ее опустошенность происходит из обычной усталости. Рождество дома будет восхитительной передышкой. Она впервые увидит свою новорожденную племянницу; она будет валяться в постели, есть домашнюю еду и часами сидеть перед телевизором.
В задней части вагона орал ребенок, мать которого так же громогласно пыталась развлечь его и утихомирить. Робин достала свой айпод и надела наушники. Она скачала альбом Джони Митчелл «Court and Spark» – любимую, по словам Уны, пластинку Марго Бамборо. У Робин до этого в течение многих недель не было времени его послушать, впрочем, как и любую другую музыку.
Но «Court and Spark» не успокоил ее и не обрадовал, а, наоборот, растревожил – как ничто другое из всего слышанного прежде. Робин ожидала услышать мелодии и хуки, но была разочарована: музыка словно бы осталась открытой, незавершенной. Красивое сопрано металось и налетало на фортепьянные или гитарные аккорды, и ни одна песня не заканчивалась простым рефреном, к которому можно привыкнуть и подладиться. Невозможно было подпеть, невозможно подхватить, если только ты не способен тоже петь, как Митчелл, чего Робин точно не могла. Странные слова вызывали реакцию, которая ей не нравилась: ей не доводилось испытывать переживания, о которых пела Митчелл, и потому Робин чувствовала настороженность, недоумение и грусть: «Love came to my door, with a sleeping roll and a madman’s soul…»[7]
Послушав несколько секунд третий трек, она выключила айпод и потянулась за журналом, который взяла с собой. Сзади в вагоне ребенок теперь истошно вопил.
Слегка унылое настроение продержалось у Робин, пока она не вышла из поезда, но при виде стоящей на перроне мамы, готовой отвезти ее обратно в Мэссем, на нее нахлынула волна настоящего тепла. Она обняла Линду и в течение почти десяти последующих минут, что они, болтая, шли к машине мимо кафе, откуда доносилась нестройная рождественская музыка, даже мрачное йоркширское небо и салон машины, пропахший их лабрадором Раунтри, будто успокаивали и подбодряли своей привычностью.
– Мне надо кое-что тебе сказать, – проговорила мать, закрыв дверцу со стороны водительского сиденья. Вместо того чтобы повернуть ключ зажигания, Линда уставилась на Робин чуть ли не с испугом.
От вызвавшего тошноту приступа паники желудок Робин завязался в узел.
– Что случилось? – спросила она.
– Все хорошо, – спешно успокоила ее Линда, – все здоровы. Но я хочу, чтобы ты знала до того, как мы вернемся в Мэссем, если вдруг ты их увидишь.
– Увижу кого?
– Мэтью, – продолжила Линда. – Он привез… он привез домой эту… Сару Шедлок. Они на Рождество гостят у Джеффри.
– О, – успокоилась Робин. – Господи, мама, я подумала, что кто-то умер.
Взгляд матери ей очень не нравился. Хотя только что внутри у нее все опять захолодело и погасло ненадолго вспыхнувшее хрупкое счастье, она изобразила улыбку и беззаботный тон.
– Все хорошо. Я знала. Мне звонил ее бывший жених. Я должна была догадаться, – сказала она, удивляясь своей недогадливости, – что они могут быть здесь на Рождество. Может, поедем домой? Пожалуйста! Умираю, как чая охота.
– Ты знала? Почему же нам не сказала?
Но по пути Линда сама дала ответ на этот вопрос. Материнские громы и молнии в адрес Мэтью, который прогуливается по центру города за ручку с Сарой, не умиротворили и не успокоили Робин. Она не ощутила ни удовлетворения от суровой материнской критики в адрес бывшего зятя, ни благодарности за подробный рассказ о реакции членов семьи («Мартин рвался опять надавать ему по шее»). Потом Линда перешла к разводу: что происходит? Почему до сих пор не достигнуто урегулирование? От медиации-то вообще будет толк? Разве поведение Мэтью, выставляющего эту женщину напоказ всему Мэссему, не свидетельствует о полной утрате стыда и рассудка? Почему, господи, почему Робин не согласилась привлечь адвокатское бюро «Харвис» из Харрогейта и твердо ли она уверена, что эта женщина из Лондона справится, ведь Корин Максуэлл сказала Линде, что развод ее бездетной дочери оформили совершенно элементарно…
Но по крайней мере, у них есть малышка Аннабель-Мари, заключила свой монолог Линда, когда они сворачивали к родному дому.
– Подожди, ты скоро ее увидишь, Робин, ты только подожди.
Передняя дверца открылась еще до того, как машина затормозила. На пороге стояли Дженни и Стивен, такие взволнованные, будто это им, а не Робин предстоит встреча с новорожденной малышкой. Поняв, чего от нее ждут, Робин изобразила на лице улыбку нетерпения и через несколько минут обнаружила, что сидит на диване в родительской гостиной и держит на руках завернутое в шерстяное одеяло теплое спящее тельце, на удивление плотное и тяжелое и пахнущее детской присыпкой фирмы «Джонсон и Джонсон».
– Она потрясающая, – сказала Робин, пока Раунтри стучал хвостом по журнальному столику; он тыкался в нее носом, все время пихал свою голову под руку Робин, никак не понимая, почему не получает привычную порцию ласки. – Она потрясающая, Дженни, – повторила Робин, когда ее невестка фотографировала «первую встречу тетушки Робин с Аннабель». – Она потрясающая, – еще раз сказала Робин Линде, которая вернулась с чайным подносом и жаждала услышать, что Робин думает об их двадцатидюймовом чуде.
– Все уравновешивается, так ведь, теперь, когда есть еще одна девочка? – восхищенно заметила Линда. Ее злость на Мэтью прошла, теперь ее вниманием полностью завладела внучка.
Гостиная стала теснее обычного не только из-за рождественской елки и кучи поздравительных открыток, но также из-за детских вещей. Пеленальный столик, кроватка-корзина, стопка загадочных пеленок, пакет подгузников и странное устройство, которое, как объяснила Дженни, было молокоотсосом. Робин восторгалась, улыбалась, хохотала, ела печенье, слушала историю родов, снова восхищалась, держала племянницу на руках, пока та не проснулась, а когда Дженни опять завладела ребенком и со значительным видом уселась, чтобы начать кормление, Робин сказала, что улизнет наверх распаковать вещи.
Она отнесла чемодан на второй этаж; внизу ее отсутствие осталось незамеченным и не вызвало сожаления ни у кого из тех, кто любовался новорожденной. Робин затворила дверь своей старой комнаты, но вместо того, чтобы распаковываться, легла на свою старую кровать. Мускулы ее лица болели от всех этих вымученных улыбок; она закрыла глаза и позволила себе роскошь полного уныния.
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Чужая воля в бой его гнала,

Покуда немощь в тот бездольный час

Его не сбила с ног пред силой зла,

Которая, победою кичась,

Клинком ему вспорола грудь и чрево…





Эдмунд Спенсер. Королева фей


До Рождества оставалось три дня, и Страйк бросил притворяться, что здоров. Придя к выводу, что единственной разумной линией поведения будет отсидеться в мансарде до победы организма над вирусом, он погнал себя в людный супермаркет «Сейнсбери», где, трясясь в ознобе, потея, дыша через рот и отчаянно стремясь вырваться подальше от толпы и закольцованных рождественских песнопений, набрал достаточно продуктов, чтобы продержаться несколько дней, и отнес их в свое жилище над офисом.
Джоан, как и следовало ожидать, болезненно отнеслась к известию о том, что он не приедет на праздники в Корнуолл. Она даже рискнула предположить, что приехать ему все-таки можно, если только они будут сидеть с противоположных концов обеденного стола, но Тед, к облегчению Страйка, отверг такую затею. Страйк уже стал подозревать у себя паранойю: ему казалось, что Люси не верит в его болезнь. Судя по ее тону, она считала, что он небось подцепил грипп нарочно. Даже когда она сообщала, что Джоан совсем облысела, ему чудились обвинительные нотки.
К пяти часам дня в сочельник у него разыгрался такой кашель, что легкие готовы были лопнуть, а ребра болели. Прислонив протез к стене, он подремывал на кровати, в футболке и трусах, когда его внезапно разбудил громкий шум. Казалось, кто-то спускается по ступеням, отдаляясь от двери в мансарду. Но прежде чем он смог окликнуть того, кто его разбудил, на него обрушился страшный приступ кашля. С усилием садясь, чтобы прочистить легкие, он не слышал второго приближения шагов, пока не раздался стук в дверь. Страйк разозлился, потому что даже крикнуть «Что?» потребовало от него усилий.
– Вам ничего не нужно? – послышался нутряной, грубый голос Пат.
– Нет! – хрипло прокаркал Страйк.
– Еды вам хватит?
– Да.
– Болеутоляющие имеются?
– Да.
– Тогда ухожу. Оставляю кое-что за дверью. – (Он услышал, как она ставит на пол какие-то предметы.) – Здесь пара подарков. Питательных. Съешьте суп, пока горячий. Увидимся двадцать восьмого.
Ее шаги застучали по металлическим ступеням – он так и не ответил.
У него не было твердой уверенности, что она упомянула горячий суп, но одной этой возможности оказалось достаточно, чтобы он подтянул к себе костыли и с усилием начал продвигаться к двери. От холода лестничного колодца потная спина покрылась мурашками. Каким-то чудом Пат втащила к нему наверх допотопный кинопроектор и, наверно опуская его на пол, стуком разбудила Страйка. Рядом лежала коробка с пленкой, найденная на чердаке у Грегори Тэлбота, маленькая горка красиво упакованных рождественских подарков, несколько открыток и два полистироловых контейнера с горячим куриным супом, за которым, как он догадывался, ей пришлось специально сходить в Чайнатаун. На него нахлынула какая-то болезненно трогательная благодарность.
Оставив тяжелый проектор и коробку с пленкой на месте, он костылем подтянул к себе и отправил по полу в квартиру рождественские подарки и открытку, потом медленно наклонился, чтобы поднять контейнеры с супом.
Перед тем как приняться за еду, он взял с прикроватной тумбочки мобильный и написал Пат SMS:

Спасибо огромное. Приятного вам Рождества.


Потом Страйк завернулся в одеяло и съел суп прямо из контейнеров, даже не почувствовав вкуса. Он надеялся, что горячая жидкость смягчит ему горло, но кашель не проходил, а пару раз ему даже показалось, что с кашлем вся еда вылетит обратно. Организм, похоже, был не рад угощению. Тем не менее он опустошил оба контейнера и, весь в поту, с бурлением в кишках, опять устроился под одеялом, наблюдая, как темнеет за окном небо, и удивляясь, почему болезнь не отступает.
После ночи, проведенной в полудреме, прерываемой длительными приступами кашля, Страйк проснулся в рождественское утро и обнаружил, что жар никуда не делся, а скомканная простыня намокла от пота. В квартире стояла неестественная тишина: на Тотнэм-Корт-роуд непостижимым образом вдруг прекратилось уличное движение. Судя по всему, даже таксисты в большинстве своем сидели по домам с семьями.
Страйк не склонен был себя жалеть, но, лежа в одиночестве, кашляя до боли в ребрах, обливаясь потом и зная, что в холодильнике – шаром покати, не смог удержаться от мысленного путешествия в прошлое, к былым рождественским праздникам в Сент-Мозе, где все происходило как по телевизору или в сказке: с индейкой, хлопушками и чулками для подарков.
Конечно, сегодня он не впервые встречал Рождество вдали от родных и друзей. Пару раз такое бывало в армии, когда он в полевой кухне жевал безвкусную индюшатину из контейнера, затянутого алюминиевой фольгой, среди однополчан в камуфляже и в шапках Санта-Клаусов. Тогда его поддерживали дисциплина и воинское братство, столь ценимые им в армейской службе, но сегодня он был лишен даже чувства локтя; при нем оставался лишь тот удручающий факт, что он лежит в одиночестве, больной, одноногий, на продуваемом сквозняками чердаке и расплачивается за неприятие каких-либо отношений, которые могли бы стать ему опорой.
В это рождественское утро вчерашняя доброта Пат казалась ему еще более трогательной. Повернув голову, он увидел, что на полу прямо у двери все еще лежат те подарки, что она принесла ему на верхотуру.
По-прежнему кашляя, он поднялся с кровати, нащупал костыли и потащился в санузел. Моча была темной, а небритое лицо в зеркале – пепельно-серым. Он поразился собственной немощи, но привычки, вбитые в него военной службой, не дали ему вернуться в постель. Он знал: если улечься прямо сейчас, не побрившись и без протеза, это только усилит назойливую депрессию. Поэтому он принял душ, двигаясь осторожнее, чем обычно, вытерся, надел чистую футболку, трусы и халат, а затем, все еще сотрясаемый кашлем, приготовил себе безвкусный завтрак из овсянки на воде, так как последнюю пинту молока предпочел сэкономить для чая. Столь затяжного течения болезни он не предвидел, и его запас продуктов сократился до сморщенных овощей, пары порций просроченной на два дня сырой курицы и небольшого кусочка твердого чеддера.
После завтрака Страйк принял болеутоляющее, пристегнул протез, а затем, полный решимости воспользоваться остатками физической силы, сменил постельное белье, поднял с пола и разложил на столе свои рождественские подарки, а также занес в квартиру с лестничной площадки проектор и бобину с пленкой. Как он и ожидал, на коробке стоял знак Козерога, выведенный поблекшим, но отчетливо читаемым маркером.
Пока он пристраивал коробку к стене под кухонным окном, у него звякнул мобильник. Страйк ожидал увидеть SMS от Люси с вопросом, когда же он позвонит и поздравит с Рождеством всю родню, собравшуюся в Сент-Мозе.
Счастливого Рождества, Блюи. Ты счастлив? Ты сейчас с кем-то, кого любишь?
С того времени, как Шарлотта прислала ему последнюю SMS, прошло две недели: она как будто шестым чувством уловила его решение обратиться к ее мужу, если в сообщениях появится хоть что-нибудь деструктивное.
Так легко было бы ответить; так легко сказать ей, что он один, болен и беспомощен. Ему вспомнилась ее фотография в обнаженном виде, которую он получил от нее на день рождения и заставил себя удалить. Но он уже прошел слишком длинный путь до уединения, защищенного от эмоциональных бурь. Хотя когда-то он так сильно ее любил, хотя она до сих пор могла нарушить его покой всего лишь парой слов, он зачем-то вспомнил тот единственный раз, когда привез ее на Рождество в Сент-Моз. Вспомнил, как в доме разразился скандал и как она в гневе выскочила за дверь мимо его родных, собравшихся вокруг рождественского стола с индейкой, вспомнил лица Теда и Люси, которые так ждали его приезда, потому что не виделись с ним больше года – он служил в Отделе специальных расследований Королевской военной полиции в Германии.
Страйк установил мобильник на беззвучный режим. Самоуважение и самодисциплина всегда были его щитом от апатии и невзгод. В конце-то концов, что такое первый день Рождества? Если абстрагироваться от всеобщего ликования и веселья, это просто зимний день, как любой другой. Даже если он сейчас болен телом, почему бы не напрячь разум и не повозиться с делом Бамборо?
Под эти рассуждения Страйк заварил себе чашку свежего крепкого чая, добавил чуть-чуть молока, открыл ноутбук и, то и дело содрогаясь от кашля, перечитал документ, начатый еще до болезни: краткий конспект перегруженной символами Тэлботовой тетради, над которым корпел вот уже три недели. Он намеревался послать документ Робин, чтобы она высказала свои соображения.

Оккультные заметки Тэлбота

1. Общие сведения

2. Ключ к символам

3. Возможные зацепки

4. Не факт, что имеет отношение к делу

5. План действий



Общие сведения

Нервный срыв Тэлбота привел его к убеждению, что он сможет распутать дело Марго Бамборо оккультными средствами. Кроме астрологии, он обращался к Алистеру Кроули с его Таро Тота (эти карты имеют и астрологический подтекст), изучал оккультные труды того же Кроули, Элифаса Леви и астролога Эванджелины Адамс, а еще пытался проводить магические ритуалы.

До своего психического расстройства Тэлбот регулярно посещал церковь. Когда он заболел, ему стало казаться, что он охотится за буквальным воплощением зла/дьяволом. Алистер Кроули, который, видимо, повлиял на Тэлбота больше прочих, называл себя Бафометом и при этом связывал Бафомета как с дьяволом, так и со знаком Козерога. Возможно, отсюда Тэлбот позаимствовал идею, что убийца Марго был Козерогом.

Бóльшая часть записей бесполезна, но предположительно Тэлбот не внес в официальное полицейское досье три


Страйк удалил числительное «три» и заменил его на «четыре». Как всегда, в процессе работы его тянуло закурить. Будто восстав против самой этой идеи, его легкие в тот же миг выдали безумный приступ кашля, и Страйку пришлось схватить рулон бумажных полотенец для поимки того, что они стремились исторгнуть. Поплотнее запахнув халат, он сделал глоток чая, вкуса которого не почувствовал, и продолжил работу.

Бóльшая часть содержания тетради не представляет никакой ценности, но предположительно Тэлбот не внес в официальное полицейское досье четыре настоящие зацепки, записав их только в «истинной книге», т. е. в общей тетради с кожаной обложкой.

Ключ к символам

В записях нет имен, только знаки зодиака. Я не привожу списка неустановленных свидетелей – нет никаких шансов вычислить их исключительно по звездным знакам, но сопоставление прямых доказательств позволяет сделать некоторые предположения о личностях, казавшихся Тэлботу наиболее важными для расследования.
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Страйк удалил последний абзац и вставил новое имя с описанием.
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* Внизу прилагаю возможное имя Скорпиона, однако это может быть еще не установленное нами лицо.

** Не представляю, что могут символизировать эти знаки. Не нашел их ни на одном астрологическом сайте. Похоже, их придумал Тэлбот. Айрин, по всей вероятности, одна из Близнецов, Рой – Козерог. Тэлбот пишет, что Рой «не может быть настоящим Козерогом» (так как он изобретательный, чувствительный, обладает музыкальным слухом), и по совету Шмидта приписывает ему этот вымышленный знак.

Шмидт

Имя «Шмидт» встречается в записях многократно. «Шмидт заменяет на (другой звездный знак)», «Шмидт меняет все», «Шмидт не согласен». В основном Шмидт меняет зодиакальные знаки фигурантов, хотя, казалось бы, эти данные непреложны, так как даты рождения не меняются. Грегори Тэлбот не припомнил, чтобы его отец знал кого-нибудь с таким именем. С высокой степенью вероятности могу предположить, что Шмидт является плодом психотического воображения. Быть может, Тэлбот невольно замечал, что люди не соответствуют качествам, предписываемым звездными знаками, а «Шмидт» был остатком его разума, пытающимся вновь заявить о себе.

Возможные зацепки

* Джозеф Бреннер

Хотя на первых порах Тэлбот решил снять подозрения с Бреннера на основании его зодиакального знака (Весы, по Эванджелине Адамс, – это знак, «заслуживающий наибольшего доверия»), позже он отмечает, что в день исчезновения Марго неустановленный пациент амбулатории сообщил о своей встрече с Джозефом Бреннером в многоквартирном доме на Скиннер-стрит. Это определенно противоречит собственному рассказу Бреннера (якобы он пошел прямо домой), подтверждению этого рассказа его сестрой и, возможно, показаниям соседа, который заявляет, что, выгуливая собаку, видел Бреннера через окно его дома в двадцать три часа. Не указывается время, когда Бреннера якобы видели в здании Майкл-Клифф-Хаус, что в трех минутах езды от амбулатории «Сент-Джонс» и, следовательно, гораздо ближе к маршруту Марго, чем собственный дом Бреннера, который находится в двадцати минутах езды. Всего этого нет в полицейских протоколах, и, похоже, расследование в данном направлении не было доведено до конца.

* Смерть Скорпиона

Похоже, Тэлбот предполагает, что Марго сочла подозрительной смерть некоего лица. Смерть Скорпиона связана с Рыбами (Даутвейт) и Раком (Дженис), что делает наиболее вероятным кандидатом на роль Скорпиона Джоанну Хэммонд, замужнюю женщину, которая состояла в близких отношениях с Даутвейтом и якобы совершила самоубийство.

Объяснение через связку Хэммонд/Даутвейт/Дженис выстраивается довольно хорошо: во время последней встречи с Даутвейтом Марго могла высказать ему свои подозрения насчет смерти Хэммонд, что объясняет его стремительное бегство из ее кабинета. А будучи приятельницей/соседкой Даутвейта, Дженис также могла иметь подозрения на его счет.

Слабое место этой версии заключается в том, что имеющееся в Сети свидетельство о рождении Джоанны Хэммонд подтверждает ее появление на свет под знаком Стрельца. Либо она не является тем умершим лицом, о котором идет речь, либо Тэлбот ошибся с ее датой рождения.

Кровь в доме Фиппсов / Выход Роя в сад

Когда Лоусон принял дело, Вильма, уборщица, говорила ему, что видела, как Рой в день исчезновения Марго ходил по саду, хотя считалось, что он прикован к постели. Она также заявила, что в комнате для гостей обнаружила и замыла кровь на ковре.

Лоусон подумал, что Вильма сообщила полиции эти два факта впервые, и заподозрил, что она хочет доставить неприятности Рою Фиппсу.

Однако оказалось, что Вильма действительно рассказала Тэлботу эту историю, а он, вместо того чтобы внести ее в полицейский протокол, сделал запись в своей астрологической тетради.

Хотя Вильма уже предоставила Тэлботу важную, казалось бы, информацию, он, судя по записям, был уверен, что она скрывает от него что-то еще. Похоже, он был одержим идеей, что Вильма владеет оккультными способностями/тайным знанием. Он рассуждает о том, что Телец может владеть магией, и даже предполагает, что Вильма сама могла нанести на ковер кровь для каких-то ритуальных целей.

Когда Тэлбот раскладывал Таро, ему часто выпадали карты, связанные с Тельцом, знаком Вильмы, и, видимо, на этом основании он истолковал их следующим образом: Вильма знает больше, чем рассказала. Он подчеркнул в связи с ней выражение «черный призрак» и ассоциировал ее с «Черной Лилит» – в астрологии так называется особая точка, связанная с табу и тайнами. В отсутствие каких-либо других объяснений я подозреваю изрядную долю старомодного расизма.


По Черинг-Кросс-роуд проехала машина с громыхающей из радио песней «Do They Know It’s Christmas?»[8]. Нахмурившись, Страйк добавил еще одну позицию в рубрику «Возможные зацепки» и начал печатать.

* Нико «Мутный» Риччи

По информации Тэлбота, Льва 3, выходящего однажды вечером из амбулатории, видел безымянный прохожий, который позже рассказал об этом Тэлботу. Нико «Мутный» Риччи попал на одну из фотографий, сделанных Дороти Оукден на рождественской вечеринке в амбулатории (1973). Фотография воспроизведена в книге ее сына. Риччи был Львом (подтверждено датой его рождения в сообщении прессы от 1968 г.).

Риччи был профессиональным гангстером, производителем порнографии и сутенером, жившим в 1974 г. на Лезер-лейн, Кларкенуэлл, в шаговой доступности от амбулатории «Сен-Джонс», так что явно был зарегистрирован у одного из тамошних врачей. Сейчас ему за 90, живет, по словам Штыря, в богадельне.

Присутствие Риччи на той вечеринке не отражено в материалах следствия. Тэлбот счел присутствие Риччи в амбулатории настолько важным, что занес его в свою астрологическую тетрадь, однако ничто не указывает на разработку этой линии и на сообщение о ней Лоусону. Возможное объяснение: 1) поскольку Риччи был Львом, а не Козерогом, Тэлбот решил, что он не может быть Бафометом; 2) Тэлбот не доверял человеку, сказавшему, что видел, как Риччи выходит из здания; 3) Тэлбот знал, но не отметил, что у Риччи было алиби на вечер исчезновения Марго; 4) Тэлбот знал, что у Риччи были алиби на время других похищений, осуществленных Эссекским Мясником.

Несмотря ни на что, присутствие Риччи на вечеринке необходимо расследовать. Он располагал связями для организации бесследного исчезновения. План действий см. ниже.


Организовав и изложив свои мысли о Мутном Риччи, Страйк утомился сверх меры. Уставший, с воспаленным горлом и саднящими от кашля межреберными мышцами, он пробежался по оставшейся части документа, которая, по его мнению, содержала мало ценного, кроме плана действий. Исправив пару опечаток, он приложил все это к электронному сообщению и отправил Робин.
Только после того, как оно было отправлено, до него дошло, что не всем хочется в Рождество вести рабочую переписку. Однако он отмахнулся от минутного сомнения, сказав себе, что Робин сейчас наслаждается семейным праздником и до завтрашнего дня вряд ли проверит почту.
Он проверил мобильник. Шарлотта больше не бомбардировала его сообщениями. Конечно же, у нее близнецы и аристократические родственники по мужу – всех надо обиходить. Страйк вернул телефон на место.
Как ни мало в нем оставалось энергии, еще больше Страйка нервировало то, что ему нечего делать. Без особого любопытства он изучил пару лежащих рядом с ним рождественских подарков – оба явно от благодарных клиентов, поскольку были адресованы как ему, так и Робин. Тряхнув тот, который побольше, он пришел к выводу, что там конфеты.
Страйк перешел в спальню и немного посмотрел телевизор, но постоянные упоминания Рождества привели его в уныние, и он выключил телевизор, на полуслове оборвав диктора, который желал всем чудесного…
Страйк вернулся на кухню, и взгляд его упал на лежавший прямо у двери тяжелый проектор и жестяную коробку с пленкой. После минутного колебания он взгромоздил тяжелый механизм на кухонный стол объективом к пустому пространству на стене и включил его в розетку. Судя по всему, аппарат был в рабочем состоянии. Затем Страйк не без труда приподнял крышку коробки и обнаружил в ней большую бобину 16-миллиметровой пленки, которую установил на ось откидного кронштейна.
Несомненно, только из-за непривычного тумана в голове, а также потому, что приходилось то и дело останавливаться и отхаркивать мокроту в бумажное полотенце, у Страйка ушел почти час на то, чтобы понять, как управляться со старым проектором, и тут он осознал, что к нему отчасти возвращается аппетит. Было почти два часа. Стараясь не представлять себе, что сейчас делается в Сент-Мозе, где большая индейка со всеми гарнирами, несомненно, уже доходит до вершины своего бронзового совершенства, но усмотрев в проблесках вернувшегося аппетита знак вновь обретаемого здоровья, он достал из холодильника упаковку просроченной курицы и вялые овощи, порезал все это, отварил лапши и, смешав, поджарил на сковороде.
Никакого вкуса он не ощутил, но после второго приема пищи почувствовал себя чуть более похожим на человека и, сорвав с коробки шоколада подарочную бумагу и целлофан, съел еще и пару конфет, а затем включил проектор.
На стене в бледном от солнечного света изображении мелькала обнаженная фигура женщины. Ее голова была прикрыта капюшоном. Руки связаны за спиной. В кадре появилась мужская нога в черной брючине. Мужчина пнул женщину: она споткнулась и упала на колени. Он продолжал ее пинать, пока она не упала ничком на пол в помещении, похожем на склад.
Она, конечно же, кричала, не могла не кричать, но звуковой дорожки не было. Из-под левой груди тянулся тонкий шрам, как будто нож касался ее уже не в первый раз. У всех участвующих мужчин лица были закрыты шарфами или балаклавами. Она одна была голой: мужчины просто приспустили джинсы.
Женщина перестала шевелиться задолго до того, как они угомонились. В какой-то момент ближе к концу, когда она едва двигалась, когда кровь ее все еще капала из многочисленных ножевых ран, перед камерой промелькнула левая рука мужчины, который, судя по всему, наблюдал, но не участвовал. На ней сверкнуло нечто большое и золотое.
Страйк выключил проектор. Его внезапно прошиб холодный пот, брюхо скрутило спазмом. Он еле успел добраться до ванной, где его вырвало, и там он и оставался, содрогаясь от рвотных позывов, пока желудок не опустел и пока за окнами мансарды не сгустились сумерки.
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И «Госпожа, – сказал язычник ей, -

Прости оплошность рьяному слуге:

Он с горя не сумел сдержать вожжей,

Что правят разумом…»





Эдмунд Спенсер. Королева фей


В старой спальне Стивена, за стенкой от комнаты Робин, вопила Аннабель. Племянница не унималась почти всю Рождественскую ночь и не давала уснуть Робин, которая, пытаясь заглушить эти завывания, слушала в наушниках Джони Митчелл.
На четыре дня застряв у родителей в Мэссеме, Робин поневоле вернулась к протяжным, блуждающим мелодиям Митчелл и к текстам, от которых странно терялась. Марго Бамборо находила в них нечто для себя, но разве жизнь Марго не была куда сложней, чем ее собственная? Больные родители, нуждавшиеся в поддержке, любимая новорожденная дочь, без которой она тосковала каждую минуту, множество подводных течений и агрессивных выпадов на работе, обидчивый муж, который с ней не разговаривал, другой мужчина, который маячил на заднем плане, обещая измениться в лучшую сторону. Так ли уж серьезны были житейские проблемы Робин в сравнении с этими?
Лежа в темноте, она слушала совсем иначе, нежели в поезде. Тогда в текстах, исполненных прекрасным голосом, ей слышалась чуждая изощренность. У Робин не случилось ярких любовных историй, какие можно препарировать или оплакивать: у нее был один правильный кавалер и одно замужество, которое пошло не так, и вот сейчас она вновь оказалась в родительском доме, бездетная двадцатидевятилетняя женщина, которая «двигается не туда, куда все, а в обратную сторону».
Но в темноте, когда удавалось как следует прислушаться, среди зависших в воздухе аккордов она начала различать мелодии, а когда перестала сравнивать эту музыку с той, которую слушала по привычке, еще и осознала, что образы, которые она поначалу нашла изощренно чуждыми, были признаниями в несостоятельности и неприкаянности, в невозможности слить воедино две жизни, ждать родственную душу – и не дождаться, стремиться одновременно к свободе и любви.
Она буквально вздрогнула, услышав слова в начале восьмого трека: «I’m always running behind the times, just like this train»[9].
А когда Митчелл дальше спросила: «What are you going to do now? You got no-one to give your love to»[10], у Робин навернулись слезы. Меньше чем в миле от ее спальни, на кровати в гостевой комнате ее бывшего свекра лежали Мэтью и Сара, а в этих стенах томилась Робин, опять в четырех стенах, которые всегда будут напоминать ей тюремную камеру. Здесь она провела несколько месяцев после ухода из университета, закованная собственными воспоминаниями о незнакомце в маске гориллы и о самых кошмарных двадцати минутах в ее жизни.
После того как она приехала к родителям, все в доме норовили вывести ее в город, «потому что прятаться незачем». Само собой разумелось, независимо от благих намерений родни, что прятаться – это естественная реакция женщины, чей бывший муж нашел новую пассию. А незамужней быть стыдно.
Но, слушая «Court and Spark», Робин думала, что действительно движется не в том направлении, что все ее знакомые. Она рвалась назад, к той своей ипостаси, которую воплощала до того, как на нее из подлестничной темноты напал незнакомец в маске гориллы. Причина непонимания со стороны окружающих заключалась в том, что, по их мнению, истинная ценность ее личности определялась соответствием идеалу Мэтью Канлиффа: быть скромной сотрудницей отдела кадров, которая из соображений безопасности не выходит из дому после наступления темноты. Они не осознавали, что прежняя личность сформировалась под воздействием тех двадцати минут, а настоящая Робин могла бы никогда не раскрыться, не попади она по воле судьбы в обшарпанный офис на Денмарк-стрит.
Со странным ощущением плодотворно использованной бессонницы Робин выключила свой айпод. В четыре часа утра на второй день Рождества дом наконец затих. Робин сняла наушники, перевернулась на бок и смогла заснуть.
Через два часа Аннабель вновь заплакала; на сей раз Робин встала и босиком прокралась вниз, к большому деревянному столу рядом с дорогой шведской электроплитой «AGA», прихватив с собой записную книжку, ноутбук и мобильный телефон.
Приятно было иметь всю кухню в своем распоряжении. В зимний предрассветный час укутанный плотным инеем сад за окном отсвечивал серебром и синью. Опуская на стол свой ноутбук и телефон, она поздоровалась с Раунтри, который нынче был скован артритом и уже не резвился по утрам, а просто лениво помахивал хвостом из стоящей рядом с радиатором корзины. Робин заварила себе чашку чая, села за стол и открыла ноутбук.
У нее оставался непрочитанным документ Страйка с изложением тезисов по гороскопам, который пришел накануне, когда она помогала матери готовить рождественский обед. Загружая в пароварку брюссельскую капусту, Робин боковым зрением заметила уведомление на своем телефоне, который заряжался от одной из немногих электрических розеток, не занятых какой-либо детской принадлежностью: стерилизатором рожков, видеоняней или молокоотсосом. Когда она увидела имя Страйка, сердце ее на миг возликовало: она уже приготовилась прочесть слова благодарности за подаренный ему DVD Тома Уэйтса, а сам факт отправления мейла в Рождество был признаком дружеского расположения, какое прежде ей и не снилось.
Однако в электронном сообщении она прочла: «Тебе для справки: резюме по записям Тэлбота о гороскопах и план действий».
Поймав на себе материнский взгляд, Робин догадалась, что у нее вытянулось лицо.
– Какие-то неприятности?
– Нет, это от Страйка.
– В Рождество? – резко спросила Линда.
И тут Робин поняла, что Джеффри, ее бывший свекор, наверняка распускает по всему Мессэму слухи, что интрижка Мэтью – ничто по сравнению с гнусным предательством снохи. Она поняла правду по лицу своей матери, по преувеличенному вниманию Дженни к Аннабель, которую она вдруг принялась качать на руках, и по внимательному взгляду Джонатана, ее младшего брата, который украшал одно из блюд клюквенным соусом из бутылки.
– Это по работе, – холодно сказала Робин.
Ее молчаливые обвинители спешно вернулись к своим делам.
Поэтому теперь, усаживаясь за чтение присланного Страйком документа, Робин испытывала весьма смешанные чувства. В том, что он в Рождество отправил ей электронное письмо, чудился некий упрек, как будто она его подвела, уехав в Мессэм вместо того, чтобы остаться в Лондоне и в одиночку заправлять агентством, пока он сам, Барклай и Моррис валяются с гриппом. Более того, раз уж он собрался написать ей в Рождество, простая вежливость требовала хотя бы пары слов личного характера. По всей видимости, он просто отнесся к ее рождественскому подарку с таким же равнодушием, какое она проявила к его свертку.
Робин как раз дочитала до конца рубрику «Возможные зацепки» и переваривала мысль о том, что профессиональный гангстер как минимум единожды находился в непосредственной близости от Марго Бамборо, когда открылась дверь кухни, впуская доносящийся издалека плач малютки Аннабель. И вошла Линда, одетая в халат и домашние тапки.
– Что ты тут делаешь? – спросила она с явным неодобрением, продвигаясь к чайнику.
Робин постаралась не показать раздражения. Не один день она улыбалась до боли в мышцах, помогая, насколько это было физически возможно, восхищаясь малюткой Аннабель, пока не стала сомневаться, что у той осталась хотя бы одна пора на коже, не удостоившаяся ее похвалы; она участвовала в шарадах, и разливала напитки, и смотрела фильмы, и разворачивала шоколадки или колола орехи для Дженни, когда та, сидя на диване, кормила грудью. Она выслушивала мнение отца о сельскохозяйственной политике Дэвида Кэмерона и отмечала для себя, причем без малейшего недовольства, что никто из родных не спросил, как у нее дела на работе. Неужели ей не позволено полчаса посидеть в тишине на кухне, тем более что уснуть под рев Аннабель нечего было и думать.
– Почту смотрю, – сказала Робин.
– Они думают, – продолжила Линда (и Робин знала, что «они» – это наверняка новоявленные родители, чьи мысли и желания приобретали в настоящее время абсолютную актуальность), – что это из-за брюссельской капусты. У нее всю ночь были колики. Дженни совершенно измотана.
– Аннабель не ела брюссельскую капусту, – заметила Робин.
– Она получает все с грудным молоком, – объяснила Линда с некоторой, как почувствовала Робин, снисходительностью из-за отсутствия у дочери опыта материнства.
С двумя чашками чая в руках для Стивена и Дженни Линда опять вышла из кухни. С облегчением Робин открыла записную книжку и набросала пару мыслей, пришедших ей в голову при чтении «Возможных зацепок», потом вернулась к списку «не факт, что имеющих отношение к делу» пунктов, тщательно подобранных из тетради Тэлбота.

Пол Сетчуэлл

По прошествии нескольких месяцев психическое состояние Тэлбота явно ухудшилось, если судить по его записям, которые становились все более оторванными от реальности.

Ближе к концу он возвращается к двум рогоносным знакам зодиака, Овну и Тельцу, предположительно потому, что все еще зациклен на дьяволе. Как указано выше, Вильма навлекла на себя изрядную долю необоснованных подозрений, но он также берет на себя труд рассчитать полный гороскоп Сетчуэлла, то есть он должен был от него получить время рождения. Возможно, это ничего не значит, но странно, что он опять вернулся к Сетчуэллу и потратил столько времени на его натальную карту, чего не делал ни для одного другого подозреваемого. Тэлбот выделяет те составляющие его карты, которые должны указывать на агрессию, нечестность и неврозы. Вдобавок Тэлбот все время отмечает, что различные элементы карты Сетчуэлла такие же, «как у АК», не давая пояснений.

Рой Фиппс и Айрин Хиксон

Как отмечалось выше, знаки, которые Тэлбот использует для Роя Фиппса и Айрин Хиксон (тогда Айрин Булл), в астрологии никогда не использовались и, похоже, придуманы самим Тэлботом.

Символ Роя выглядит как безголовая фигурка человека. Что именно она должна обозначать, я никак не пойму, – какое-то созвездие, что ли? В связи с именем Роя все время всплывают цитаты о змеях.

Выдуманный для Айрин знак похож на большую рыбу, и…


Дверь на кухню опять открылась. Робин повернула голову. На пороге снова стояла Линда.
– Ты все еще здесь? – спросила она, по-прежнему с легким неодобрением.
– Нет, – сказала Робин, – я наверху.
Линда натянуто улыбнулась. Забрав из шкафа несколько кружек, она спросила:
– Хочешь еще чая?
– Нет, спасибо.
Робин закрыла ноутбук. Она решила дочитать Страйков документ у себя в комнате. Возможно, ей померещилось, но Линда как будто производила больше шума, чем обычно.
– Он что ж, и в Рождество тоже заставляет тебя работать? – возмутилась Линда.
В течение последних четырех дней Робин подозревала, что ее мать хочет поговорить с ней о Страйке. По удивленным лицам домашних она вчера поняла почему. Однако, не собираясь облегчать Линде ведение допроса, Робин уточнила:
– Тоже – как когда?
– Ты знаешь, о чем я, – сказала Линда. – На Рождество. Я полагаю, ты заслужила выходные.
– У меня и есть выходные, – заметила Робин.
Она отнесла свою пустую кружку в раковину. Раунтри теперь с трудом поднялся на лапы, и Робин выпустила его через заднюю дверь, ощущая ледяной холод каждой клеточкой неприкрытой кожи. Над живой изгородью поднималось по ледяным небесам солнце, окрашивая горизонт в зеленоватый цвет.
– Он с кем-нибудь встречается? – спросила Линда. – Страйк?
– Он встречается со множеством людей, – сказала Робин, намеренно тупя. – Этого требует работа.
– Ты знаешь, о чем я, – повторила Линда.
– С чего вдруг такой интерес?
Она ожидала, что мать от нее отстанет, но была удивлена.
– Я думаю, ты знаешь с чего, – сказала она, разворачиваясь к дочери.
Робин с яростью обнаружила, что краснеет. Да ей уже двадцать девять, она взрослая женщина! В тот же миг на кухонном столе звякнул мобильник. Она была убеждена, что это Страйк; очевидно, так же думала и Линда, которая, находясь ближе к столу, подняла телефон, чтобы отдать его Робин, но при этом не преминула взглянуть на имя. Это был не Страйк. Это был Сол Моррис. Он написал:

Надеюсь, у тебя не такое поганое Рождество, как у меня.


При обычных обстоятельствах Робин не стала бы отвечать. Но обида на родных и какое-то еще чувство, в котором она не особенно хотела себе признаваться, заставили ее под пристальным взглядом Линды написать ответ:

Смотря насколько поганое твое. У меня изрядно поганое.


Она отправила сообщение и подняла глаза на Линду.
– Кто такой Сол Моррис? – спросила ее мать.
– Субподрядчик нашего агентства. Раньше работал в полиции.
– О, – сказала Линда.
Робин поняла, что дала Линде новую пищу для размышлений. К чему и стремилась. Забрав со стола ноутбук, она вышла из кухни.
Ванная, конечно же, была занята. Робин вернулась к себе в комнату. Как только она прилегла на кровать с вновь открытым ноутбуком, Моррис прислал ей следующее сообщение.

Расскажи мне свои беды, а я расскажу свои. С друзьями и беда… далее по тексту.


Слегка сожалея, что ответила, Робин положила мобильный экраном вниз на кровать и вернулась к чтению документа, присланного Страйком.

Выдуманный для Айрин знак похож на большую рыбу, и Тэлбот предельно откровенен насчет того, что, по его мнению, этот знак символизирует: «Чудовищный звездный Кит, Левиафан, библейский кит, на поверхности – обаяние, в глубине – зло. Волевой, любит внимание, актер, врун». Видимо, Тэлбот подозревал Айрин во лжи, даже до того, как было доказано, что она соврала о своем походе к стоматологу, чего Тэлбот так и не обнаружил; ничто не указывает на то, о чем именно, по его мнению, она лжет.

Марго как Бабалон

Это значимо лишь как индикатор того, насколько Тэлбот был болен.

В тот вечер, когда его забрали в психиатрическую больницу, он хотел совершить какой-то магический ритуал. Судя по его записям, он пытался вызвать Бафомета, вероятно думая, что Бафомет примет вид убийцы Марго.

Как пишет Тэлбот, явился ему не Бафомет, а дух Марго (которая «винит меня», которая «нападает на меня»). Тэлбот верил, что после смерти она стала Бабалон, супругой Бафомета, второй после него в иерархии. Демон, которого Тэлбот «увидел», держал в руках кубок с кровью и меч. В каракулях вокруг изображения демона многократно упоминаются львы. На карте из Таро Тота Бабалон восседает на семиглавом льве, символизирующем Вожделение.

Изобразив демона, Тэлбот потом вернулся к нему, дорисовал над некоторыми записями и над самим демоном католические кресты, а поперек изображения вывел цитату из Библии, направленную против колдовства. Появление демона, видимо, подтолкнуло его обратно к религии, и на этом его записи заканчиваются.


Робин услышала, как открылась и закрылась дверь ванной. Теперь она до смерти хотела писать и рванулась из своей комнаты.
Стивен, сонный, с опухшими глазами, шел через лестничную площадку с несессером в руках.
– Извини за беспокойную ночь, Роб, – сказал он. – Дженни считает, что виновата брюссельская капуста.
– Да, мама говорила, – ответила Робин, протискиваясь мимо него. – Нет проблем. Надеюсь, малышке лучше.
– Мы хотим вывезти ее на прогулку. Попробую купить тебе беруши.
Приняв душ, Робин вернулась к себе в комнату. Пока она одевалась, телефон дважды пискнул.
Расчесывая перед зеркалом волосы, она бросила взгляд на новые духи, подаренные ей матерью к Рождеству. Однажды Робин сказала Линде, что ищет новый аромат, поскольку прежний слишком напоминает ей о Мэтью. Когда она распаковала подарок, ее очень тронуло, что Линда помнит об этом разговоре.
Флакон был круглый – не шар, а выпуклый диск: «Шанель шанс-о-фреш». Жидкость оказалась бледно-зеленой. У Робин тут же возникла неприятная ассоциация с брюссельской капустой. Тем не менее она слегка пшикнула на запястья и за ушами, наполнив комнату резким запахом лимона и трудноопределимых цветов. Чем руководствовалась мать, удивилась она, выбирая именно эти духи? Неужели было в них нечто такое, отчего в материнском сознании мелькнуло «Робин»? На вкус дочери, это был запах дезодоранта, ни к чему не обязывающий, чистый, напрочь лишенный романтических ноток. Она вспомнила свою неудачную покупку духов «Фрака», продиктованную желанием быть сексуальной и искушенной, но не принесшую ничего, кроме головной боли. Размышляя о несоответствии между работой на публику и ожиданиями этой самой публики, Робин уселась на кровать рядом с ноутбуком и туда же бросила телефон.
Моррис прислал еще две эсэмэски.

Тут одиночество и похмелье. Паршиво встречать Рождество без детей.


Не получив ответа, он продолжил:

Извини, я просто слезливый урод. Не обращай внимания.


Пожалуй, такой отзыв о себе был самым симпатичным из всех высказываний Морриса. Из жалости Робин ответила:

Наверно, это тяжело, сочувствую.


Потом она вернулась к ноутбуку и завершающему отрывку присланного Страйком документа, где подробно излагались необходимые действия, помеченные инициалами исполнителей.

План действий

Повторно переговорить с Грегори Тэлботом (К. С.)

Надо выяснить, почему даже после выздоровления Билл Тэлбот так и не рассказал коллегам о зацепках из «истинной книги», которые утаил в период расследования, т. е. что Бреннера видели на Скиннер-стрит в день исчезновения Марго / кровь на ковре Фиппса / чья-то смерть, не дававшая покоя Марго / Мутный Риччи в амбулатории.

Повторно переговорить с Динешем Гуптой (К. С.)

Он может знать, к кому на Скиннер-стрит приходил в тот вечер Бреннер. Возможно, к пациенту. Гупта может также объяснить появление Мутного Риччи на той вечеринке. Также спрошу его о «Скорпионе» – вдруг это имеет отношение к пациенту, чья кончина показалась Марго подозрительной.

Опросить Роя Фиппса (К. С. / Р. Э.)

Мы слишком долго осторожничали с Фиппсом. Нужно позвонить Анне и узнать, может ли она убедить его ответить на наши вопросы.

Попытаться выйти на разговор с кем-либо из детей Вильмы Бейлисс (К. С. / Р. Э.)

Особенно важно, если не достучимся до Роя. Хочу заново пройтись по рассказу Вильмы (перемещения Роя, кровь на ковре).

Найти К. Б. Оукдена (К. С. / Р. Э.)

Судя по его книжке, он трепло, но есть слабая надежда, что сообщит неизвестные нам факты о Бреннере, коль скоро на работе его мать была к тому ближе всех.

Найти и опросить Пола Сетчуэлла (К. С. / Р. Э.)

Найти и опросить Стивена Даутвейта (К. С. / Р. Э.)


Робин невольно почувствовала скрытый упрек в свой адрес. Страйк добавил собственные инициалы к тем пунктам плана, которые прежде поручались ей одной, как то: найти Сетчуэлла и вызвать на разговор детей Вильмы Бейлисс. Она опять отложила ноутбук, взяла телефон и пошла на кухню завтракать.
Ее встретила внезапная тишина. На лицах Линды, Стивена и Дженни застыло смущение, которое выдает боязнь, что тебя могли услышать. Робин положила в тостер ломтик хлеба, стараясь заглушить нарастающее возмущение. Она спиной чувствовала беззвучные слова и жесты.
– Робин, мы только что столкнулись с Мэтью, – признался Стивен. – Когда прогуливались с Аннабель вокруг квартала.
– Так. – Робин повернулась к ним лицом, пытаясь изобразить легкий интерес.
Мэтью попался им на глаза впервые. Робин намеренно пропустила всенощную, не сомневаясь, что он там будет с Сарой, но мать сказала, что ни один из Канлиффов не присутствовал. Сейчас все – Линда, Стивен, Дженни – смотрели на Робин с тревогой и сочувствием, ожидая ее реакции и вопросов.
У нее звякнул телефон.
– Извините. – Она опустила взгляд, радуясь возможности отвернуться от родни.
Моррис прислал SMS:

Почему у тебя такое паршивое Рождество?


Пока троица родственников сверлила взглядами ее спину, Робин напечатала ответ:

Рядом живет мой бывший свекор, а бывший муж привез новую избранницу. Мы в центре местного скандала.


Моррис ей не нравился, но в этот момент она почувствовала в нем желанного союзника, единственную связь с жизнью, которую она с таким трудом создала для себя вдали от Мэтью и Мессэма. Робин почти уже положила телефон, когда он пискнул повторно, и под бдительными взглядами остальных прочла:

Гадство.


Это точно, написала она в ответ.
Подняв глаза на мать, Стивена и Дженни, Робин заставила себя улыбнуться.
– Сам расскажешь? – обратилась она к Стивену. – Или надо упрашивать?
– Нет-нет, не надо, – зачастил он. – Ничего особенного не произошло… мы прогуливались с коляской до главной площади и обратно, а тут они… Он и эта…
– Сара, – подсказала Робин.
Она легко представила, как эти двое держатся за руки, вдыхают морозный утренний воздух, любуются живописными видами сонного городка под зимним солнцем.
– Да, – продолжил Стивен. – Нам показалось, он, когда нас увидел, хотел повернуть обратно, но передумал. И только сказал: «Я вижу, вас можно поздравить».
Робин явственно услышала интонации Мэтью.
– Вот и все, собственно, – закончил Стивен.
– Врезать бы ему по яйцам, – неожиданно вмешалась Дженни. – Скотина самодовольная.
А Линда не отрывала взгляда от телефона Робин.
– С кем ты туда-сюда переписываешься на второй день Рождества? – спросила она.
– Я же тебе только что сказала, – ответила Робин. – С Моррисом. Он работает в агентстве.
Она точно знала, какое впечатление производит на Линду, но у нее была своя гордость. Быть не замужем, может, и не зазорно, однако жалость родных, мысль о Мэтью и Саре, разгуливающих по Мессэму, общие подозрения в их со Страйком адрес, а также невозможность рассказать что бы то ни было про себя и Страйка, за исключением его планов отныне дублировать ее работу, не приносящую результатов, – все это требовало от нее срочно найти какой-нибудь фиговый листок, дабы прикрыть свое померкшее достоинство. А Моррис, при всей своей льстивости и сверхфамильярности, сегодня, вероятно, больше заслуживал сочувствия, чем осуждения, и объявился как раз вовремя, чтобы Робин могла сохранить лицо.
Мать с братом переглянулись, и Робин получила безрадостное удовлетворение, направив их по ложному следу. С горя она полезла в холодильник и достала початую, но затем аккуратно заткнутую пробкой бутылку шампанского, оставшуюся от праздничного стола.
– Что это ты делаешь? – забеспокоилась Линда.
– Смешиваю себе «мимозу», – ответила Робин. – Рождество, надеюсь, продолжается?
Перетерпеть еще одну ночь – и поезд умчит ее обратно в Лондон. Эта антиобщественная мысль словно обрела материальность: из видеоняни за спиной у Робин вырвался надрывный вопль, и действо, именуемое ею детским цирком, переместилось из кухни в гостиную: Линда принесла стакан воды, чтобы в организм Дженни при кормлении грудью поступала жидкость, и включила для невестки телевизор, а Стивен стремглав бросился наверх за Аннабель.
Самое время выпить, решила Робин. Если плеснуть в стакан достаточно апельсинового сока, никто и не заметит, как ты в одиночку приканчиваешь бутылку шампанского, чтобы поскорее развеять неприкаянность, злость и тоску, которые извивались сейчас в самом низу ее живота. На «мимозе» она продержалась до обеда, за которым все выпили по бокалу красного вина, хотя Дженни «только пригубила» из-за кормления Аннабель и пропустила мимо ушей предположение Робин, что от грудного молока с алкоголем малышка, возможно, будет крепче спать. Моррис безостановочно присылал эсэмэски – в основном дурацкие рождественские шутки-каламбуры и новости своего дня, а Робин отвечала так же бездумно, как иногда хрустела картофельными чипсами: с некоторой долей отвращения к себе самой.

Только что приехала моя мать. Приготовил шерри и отмазки, чтобы не рассказывать ее контактной группе Женского института о полицейской работе.


Как зовут твою маму? – послала обратную эсэмэску слегка захмелевшая Робин.
Пиппа, ответил Моррис.
Робин была не уверена, что уже можно смеяться и что в этом есть юмор.
– Робс, хочешь, поиграем в «Нарисуйку», поотгадываем слова по картинкам? – спросил Джонатан.
– Что? – не поняла Робин.
Она сидела на неудобном стуле с жесткой спинкой в углу гостиной. Детский цирк занимал как минимум половину комнаты. По телевизору показывали «Волшебника страны Оз», но никто его не смотрел.
– «Нарисуйка», слова угадывать, – повторил Джонатан. – Кстати, Робс, можно у тебя зависнуть на выходные в феврале?
Шутка, написал Моррис. Филиппа.
– Что? – повторила Робин; кажется, кто-то у нее что-то спросил.
– Моррис, очевидно, очень интересный мужчина, – с насмешкой сказала Линда, и все оглянулись на Робин, которая просто сказала:
– Угадывать слова по картинкам, да, отлично.
Надо играть в Нарисуйку, написала она Моррису.
Нарисуй хер, пришел мгновенный ответ.
Робин опять отложила телефон. Эффект выпивки ослабевал, в правом виске пульсировала головная боль. К счастью, вскоре пришел Мартин с подносом, уставленным чашками кофе, к которым он добавил бутылку ликера «Бейлис».
В разгадывании ребусов победил Джонатан. Малютка Аннабель еще немного поорала. На кухонном столе был накрыт холодный ужин, к которому пригласили соседей, чтобы те полюбовались на Аннабель. В восемь вечера Робин приняла парацетамол и стала пить черный кофе, чтобы прояснить голову. Надо было собрать вещи. Еще надо было как-то закончить растянувшуюся на целый день беседу с Моррисом, который явно успел надраться вусмерть.

Маман отчалила. Жалится, что мало видит внуков. О чем теперь поговорим? Что на тебе надето?


Она проигнорировала эту эсэмэску. Наверху у себя в комнате она собрала чемодан, потому что уезжала ранним поездом. «Пожалуйста, Господи, сделай так, чтобы в вагоне не было Мэтью и Сары». Робин опять побрызгала на себя рождественским подарком матери. Принюхавшись, она решила, что из этого запаха окружающие сделают единственный вывод: она помылась. Может, мама купила этот скучный цветочный антисептик из подсознательного желания начисто отмыть свою дочь от подозрений в распутстве. Ничто в нем не напоминало о соблазнительнице; он годился лишь на то, чтобы служить вечным напоминанием об этом паршивом Рождестве. Тем не менее Робин не оставила флакон на полке, а бережно уложила в дорожную сумку среди носков, чтобы не обижать маму.
К тому времени, когда она вновь спустилась на первый этаж, Моррис написал ей еще пять раз.

Шютка юмора. Я пошутил. Скажи, что так и знала, а то повешюсь. Чорт, ты никак обиделась? Да?

Ответь да или нет е-мое


Слегка раздосадованная и смущенная тем, что так глупо и по-детски притворялась перед родными, будто по примеру Мэтью нашла себе новую любовь, она помедлила в коридоре, чтобы ответить:

Я не обиделась. Просто должна заканчивать. Надо пораньше лечь.


Робин вошла в гостиную, где сидели ее близкие и осоловело смотрели новости. Она сдвинула в сторону пеленку, половину упаковки подгузников и одну из карточек для игры в ребусы, чтобы сесть на диван.
– Прости, Робин, – зевая, сказала Дженни, протянула руку за детскими вещами и придвинула их к себе.
Телефон Робин запищал в очередной раз. Линда смерила ее взглядом. Робин не обратила внимания ни на мать, ни на телефон, потому что разглядывала игровую карточку, на которой Мартин попытался изобразить имя «Икар». Никто не отгадал. Всем виделись только уползающие прочь от солнца раки, однако никто не догадался произнести «раки» задом наперед.
Но что-то в этом рисунке ее зацепило. И опять пискнул ее телефон. Она посмотрела на экран.

Ты в постели?


Чего и тебе желаю, ответила она, но мысли ее все еще были обращены к карточке с ребусом. Солнце, похожее на цветок. Цветок, похожий на солнце.
И опять запищал телефон. Выйдя из себя, Робин взглянула на экран.
Моррис прислал ей фотографию своей эрекции. На какое-то мгновение Робин задержала взгляд на экране, пересиливая гадливость и ужас. Потом она вскочила с места, да так резко, что ее отец, вздрогнув, проснулся в своем кресле, и ринулась прочь из комнаты.
Ей хотелось убежать на кухню, но кухня оказалась слишком близко. Все стены оказались слишком близко. Дрожа от ярости и потрясения, она рывком открыла дверь черного хода и ступила в заледенелый сад, где в ванночке для птиц вода, которую она совсем недавно разморозила кипятком, уже затвердела и в лунном свете приобрела цвет молока. Не дав себе ни секунды на раздумья, она набрала номер Морриса.
– Эй…
– Как ты посмел… как, мать твою, ты посмел прислать мне такое?!
– Черт, – хрипло выдавил он. – Я не… я подумал… «жаль, что тебя рядом нет», а то бы…
– Кому было сказано: я иду спать! – заорала Робин. – Засунь себе свой поганый хер в задницу!
В соседних домах из-за кухонных занавесок выглядывали соседи. На Рождество Эллакотты устроили для всех отличное развлечение: сначала младенческие вопли, теперь громогласная отповедь насчет мужских причиндалов.
– Ой, бляха… – выдохнул Моррис. – Черт… нет… послушай, я не хотел…
– Ты что, мать твою, себе позволяешь? – кричала Робин. – Совсем мозгами трахнулся?
– Нет… сука… черт… извини… я подумал… какой, сука, стыд… Робин, не надо… о господи Исусе…
– Я не желаю видеть твой член!
Ответом ей стали судорожные рыдания, потом он, видимо, положил телефон на какую-то твердую поверхность. А сам поодаль от микрофона издавал страдальческие стоны, перемежающиеся всхлипами. Можно было подумать, там сыплются какие-то тяжелые предметы. Потом послышался частый стук: он опять взялся за мобильник.
– Робин, мне дико стыдно… что я сделал, что же натворил… Придурок… Впору нахер удавиться. Только не говори Страйку… не надо… Умоляю, Робин… не говори Страйку, Робин… если я потеряю эту работу… не говори ему, Робин… если я ее лишусь, я лишусь всего… лишусь моих дочек, Робин.
Он вел себя примерно как Мэтью в тот день, когда она узнала, что он ей изменяет. Бывший муж буквально стоял у нее перед глазами на ледяной корке газона; закрыв лицо руками и задыхаясь, он молил ее о прощении, а потом в панике поднял на нее глаза: «Ты сказала Тому? Он знает?»
Что же в ее характере заставляет мужчин требовать, чтобы она хранила их грязные тайны?
– Я не скажу Страйку, – выговорила она, дрожа больше от ярости, чем от мороза, – потому что у него родственница при смерти, а еще потому, что сейчас нам не найти тебе замену. Но заруби себе на носу: не смей присылать мне больше ничего, кроме оперативной информации.
– О господи, Робин… спасибо тебе… спасибо… ты настоящий человек.
Он перестал всхлипывать. Его слюнтяйство оскорбило ее чуть ли не больше, чем та фотография.
– Разговор окончен.
Почти не ощущая холода, она стояла в темноте, опустив телефон. Когда у ближайших соседей на кухне погасили свет, в родительском доме распахнулась дверь черного хода. По ледяной коросте вразвалочку ступал Раунтри, довольный тем, что нашел ее во дворе.
– Все нормально, деточка? – спросил вышедший следом Майкл Эллакотт у своей дочери.
– Да, все отлично, – сказала Робин и, наклонившись, погладила пса. – Все отлично.



Часть четвертая





Неумолимый враг… и он зовется Время…





Эдмунд Спенсер. Королева фей. Перевод В. Микушевича
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Призванье ваше, рыцарь, – побеждать,

И потому вы ненавистны магу,

Но благодарна вам всегда я за отвагу.





Эдмунд Спенсер. Королева фей. Перевод В. Микушевича


Общее недомогание, усугубленное расстройством желудка, привело к тому, что Страйк провел сочельник в постели, довольствуясь заказанной на дом пиццей, но и та не лезла в горло. Да и шоколад – такое случилось с детективом впервые в жизни – вызывал одно только отвращение: шоколадные трюфели, которые отправились в его желудок вслед за лежалой курицей, первыми вылетели во время продолжительной рвоты. Вечер скрашивал просмотр концертного DVD Тома Уэйтса под названием «Никаких гостей после полуночи» – рождественского подарка от Робин, распаковать который Страйк удосужился только под Новый год. В ответ на его благодарственное сообщение от нее пришло лишь скупое «не за что».
К тому моменту, когда Страйк достаточно оправился для поездки в Корнуолл с запоздалыми рождественскими подарками, он заметно потерял в весе, что сразу бросилось в глаза встревоженной Джоан, как только он переступил порог ее дома в Сент-Мозе, на ходу извиняясь за свое отсутствие на рождественском семейном сборе.
Отложи он поездку к Джоан и Теду еще на один день, визит мог бы сорваться из-за погодных катаклизмов, обрушившихся на южные области Британии одновременно с его приездом.
На всем корнуолльском побережье бушевал шторм, движение поездов было приостановлено, волны унесли с пляжей тонны песка, а затопленные дороги прибрежных городов превратились в замерзшие каналы. На какое-то время стихия отрезала полуостров Корнуолл от остальной Англии; и хотя ситуация в Сент-Мозе оказалась не столь бедственной, как в прибрежных городках Мегависси и Фауи, входные двери многих строений, выходящих фасадами на набережную, были забаррикадированы мешками с песком.
О серо-зеленый волнолом гавани разбивались штормовые валы. Туристы, как и здешние нерпы, будто растворились, а закутанные в клеенчатые накидки местные жители, сталкиваясь друг с другом в дверях магазинчиков, ограничивались приветственными кивками. В мгновение ока улетучилась вся цветастая прелесть курортного Сент-Моза, который, подобно актеру, смывшему театральный грим, обнажил свой природный вид: каменный лик и несгибаемый остов.
Истерзанный ветрами, исхлестанный ливнями дом Теда и Джоан стоял, по счастью, на холме. Оказавшись там в заточении, Страйк вспомнил слова Люси о том, что в кризисной ситуации он действует куда лучше, чем при выполнении рутинных обязанностей; этот упрек, как теперь стало ясно, был недалек от истины. В условиях резкой смены обстоятельств он чувствовал себя как рыба в воде: сохранял хладнокровие, быстро соображал и стремительно принимал решения, но, как оказалось, медленное угасание Джоан требовало от него проявления других качеств, мобилизовать которые было не так-то просто.
Страйк маялся в отсутствие глобальной цели, способной вывести его из меланхолии, скучал по тому ощущению, которое в годы армейской службы всегда поддерживало его на плаву, требуя во имя долга отбросить переживания и боль. Но на кухне у Джоан, среди пестрых кастрюль и старых прихваток, не работала ни одна из проверенных стратегий преодоления себя. Да и добрые соседушки, желавшие видеть его скорбную физиономию, окрестили бы Страйка бесчувственным чурбаном за черный юмор и стоическое самообладание. В условиях, когда напрашивался отвлекающий маневр, он был вынужден вести пустые разговоры с оглядкой на благовоспитанность и внимание к ближним.
Джоан исподволь радовалась: проведенные наедине с племянником часы и дни с лихвой окупали его отсутствие за рождественским столом. Покорившись обстоятельствам, Страйк дал ей желаемое: неторопливые беседы с глазу на глаз. Из-за общего упадка сил курс химиотерапии пришлось прервать; поверх редких истончившихся волос Джоан повязывала косынку, а когда неловко тыкала вилкой в еду на своей тарелке, неминуемо вызывала усиленное беспокойство мужа и племянника, которые находились в постоянной готовности подставить ей плечо, чтобы помочь перейти в другую комнату. Теперь каждый из них без труда мог поднять ее на руки.
А через несколько дней Страйк заметил в своей тетушке и другую перемену, ставшую для него полной неожиданностью. Подобно тому как ее родной городок, истерзанный штормами, обнажил свой истинный облик, так и Джоан стала проявлять себя с иной стороны: вместо того чтобы любым своим вопросом только подтверждать собственное мнение или завуалированно просить об успокоительной лжи, она принялась задавать вопросы в лоб.
– Отчего ты не женишься, Корморан?
В субботний полдень они вдвоем сидели в гостиной: Джоан с комфортом расположилась в самом уютном кресле, а Страйк – на диване.
Плотная дождевая пелена за окном вынудила их зажечь стоявший возле нее торшер, при свете которого ее кожа стала полупрозрачной, как папиросная бумага.
Страйк, поднаторевший в искусстве отделываться стандартными фразами, сейчас совершенно растерялся. Ответ начистоту, подобный тому, который получил от него Дейв Полворт, в данном случае казался немыслимым. Скажи Страйк, что женитьба ему противопоказана, тетушка того и гляди занялась бы самобичеванием: мол, что-то она, видно, упустила, раз не сумела донести до племянника, что залог личного счастья – это любовь.
– Трудно сказать, – ответил он, но на языке уже вертелась очередная заготовка. – Наверное, еще не встретил подходящую женщину.
– Если ты ждешь совершенства, – продолжала обновленная Джоан, – то знай: это иллюзия.
– Уж не печалишься ли ты, что я не женился на Шарлотте? – спросил Страйк, хотя прекрасно знал, что и Джоан, и Люси на дух не переносят Шарлотту, считая ее чуть ли не исчадьем ада.
– Разумеется, нет! – фыркнула Джоан с искрой прежней враждебности, и оба они заулыбались.
В дверь просунулась голова Теда.
– Керенца уже здесь, дорогая, – доложил он. – Только что припарковалась.
С медсестрой из Макмиллановского благотворительного фонда помощи онкобольным Страйк познакомился в день своего приезда, но даже представить себе не мог, какой отдушиной станут ее визиты. Стройная веснушчатая женщина его лет, она не воспринималась как предвестница смерти, а наоборот, одним лишь своим видом убеждала, что течение жизни сохранится – надо только проявлять побольше заботы и поддержки. Продолжительный опыт общения с медиками приучил Страйка к особой разновидности бодряческого, конвейерного оптимизма; однако Керенца не причисляла Теда и Джоан к несмышленым детям, а видела в них совершенно конкретных людей; краем уха детектив уловил состоявшийся на кухне, пока она снимала свой дождевик, разговор с Тедом, бывшим спасателем, о каких-то дуралеях, которые пытались сделать селфи, развернувшись спиной к штормовым волнам.
– Вот и я говорю. О море никакого представления, правда? «Уважай или удирай», как говорил мой отец… Доброе утро, Джоан, – сказала она, входя в комнату. – Привет, Корморан.
– Доброе утро, Керенца. – Страйк поднялся с дивана. – Не буду мешать.
– Радость моя, как мы себя сегодня чувствуем? – обратилась медсестра к Джоан.
– Да неплохо, – ответила Джоан. – Разве что слегка…
Она не стала договаривать, пока племянник не вышел за пределы слышимости. Как только Страйк оставил женщин за закрытыми дверями, с улицы донесся хруст чьих-то шагов по гравийной дорожке. Тед, сидевший с газетой за столом, поднял голову:
– Кого там нелегкая принесла?
Спустя мгновение за стеклянной вставкой задней двери выплыл торс Дейва Полворта, груженного здоровенным рюкзаком. Промокший до нитки, он вошел, скаля зубы:
– Здорово, Диди. – Они со Страйком, как у них повелось в зрелые годы, сперва обменялись рукопожатиями, а потом обнялись. – Доброе утро, Тед.
– С чем пожаловал? – спросил его Тед.
Полворт снял рюкзак и, расстегнув его, выгреб на стол упаковки каких-то заморозок.
– Пенни вам рагу соорудила. А я за хавчиком иду, зашел узнать, может, надо чего.
Эту энергию чистой, действенной доброты, которую излучал Дейв Полворт, Страйк толком разглядел, пожалуй, впервые, за исключением того случая в начальной школе, когда щуплый Полворт сразу взял новичка Страйка под свою защиту.
– Хороший ты парень. – Тед чуть не пустил слезу. – Передай Пенни наши благодарности, ладно?
– Лады, от нее, кстати, приветы и все такое, – небрежно пробубнил Полворт.
– Пойдем покурим? – спросил его Страйк.
– Ну пошли, – согласился Полворт.
– В сарай идите, – указал им Тед.
Укрывая головы от непогоды, Страйк и Полворт добежали через затопленный сад до сарая. Запалив сигаретку, Страйк наконец расслабился.
– Ты где так отощал? – Полворт окинул взглядом Страйка с головы до ног.
– С гриппом слег, да еще траванулся чем-то.
– Точняк, Люси же говорила, что ты весь в соплях. – Полворт мотнул головой в сторону окна Джоан. – Как там дела?
– Фигово, – ответил Страйк.
– Ты к нам надолго?
– Посмотрим, как погода. Слушай, кроме шуток, я реально перед тобой в долгу за все, что ты сделал…
– Рот закрой, ты, краснобай.
– …но можно еще кое о чем попросить?
– Выкладывай.
– Уболтай Теда в обед сходить с тобой выпить по пинте пива. Пусть хоть ненадолго выберется из этих стен. Он согласится, если я с ней посижу, а иначе его пинками не вытолкать.
– Заметано, – с готовностью отозвался Полворт.
– Ты реально…
– …украшение рода человеческого, ага, оно самое, ясен пень. Слыхал, «Арсенал» в плей-офф вышел?
– Ага, – ответил Страйк. – Теперь с «Баварией» будем рубиться.
Из-за Жука, за которым детектив таскался по всему Вест-Энду, он пропустил трансляцию последнего тура группового этапа, сыгранного его любимой командой перед Рождеством. Но даже у Лиги чемпионов, имевшей все шансы не только завладеть вниманием Страйка, но и по-настоящему его порадовать, не получилось удержать его на месте – впрочем, как обычно.
– В Лондоне-то все дела на Робин повесил?
– Ага, – сказал Страйк.
От нее уже пришло сообщение с просьбой обсудить кое-что по делу Бамборо. Он обещал перезвонить, как только выдастся свободная минута. У него тоже имелись новые сведения, но Марго Бамборо исчезла без малого сорок лет назад, поэтому в настоящее время у Страйка, как и у Керенцы, во главе угла стоял интерес к ныне здравствующим.
Докурив, Страйк вместе с Полвортом вернулся в дом; Тед и Керенца разговаривали на кухне.
– Нынче ей охота беседовать не со мной, а только с вами, – с улыбкой обратилась Керенца к Страйку и стала застегивать плащ. – Буду завтра утром, Тед.
Когда она направилась к дверям черного хода, Полворт предложил Теду выбраться в паб.
– Ой нет, спасибо, дружок, – отнекивался Тед. – Сейчас не могу отлучиться.
Ухватившись было за дверную ручку, Керенца задержалась.
– А что, хорошая мысль. Вам, Тед, глоток свежего воздуха не помешает, а заодно и свежей водички, – добавила она под стук дождевых струй по крыше. – Ну, счастливо, пока.
И она ушла. После непродолжительных уговоров Тед все же согласился составить Полворту компанию за сэндвичем в «Виктори». Стоило им уйти, как Страйк, прихватив со стола местную газету, направился в гостиную.
Вместе с Джоан они обсудили наводнение, но фотографии волн, атакующих Мегависси, больше не занимали ее так, как могли бы пару месяцев назад. Страйк догадывался, что интерес Джоан целиком и полностью переключился с общего на частное.
– Что там в моем гороскопе сказано? – спросила она, когда он перевернул газетную страницу.
– Никогда бы не подумал, что ты веришь в эти штуки, Джоан.
– Не знаю, верю или нет, – ответила Джоан, – но на всякий случай всегда просматриваю.
– Ты ведь у нас… – Страйк пытался вспомнить, когда у нее день рождения. Знал только, что где-то летом.
– Рак, – подсказала она и усмехнулась. – Как ни крути…
На лице Страйка не промелькнуло ни тени улыбки.
– «Подходящее время для того, чтобы нарушить привычный ход вещей, – пробежавшись по строчкам гороскопа, он зачитал только те, которые не нагоняли тоску, – поэтому не стоит сразу отвергать новые предложения. Ретроградный Юпитер способствует духовному росту».
– Понятно, – вздохнула Джоан и после недолгой паузы добавила: – Сдается мне, я не доживу до следующего дня рождения, Корм.
Эти слова как будто нанесли ему удар под дых.
– Брось, пожалуйста.
– Если не с тобой, с кем же мне тогда об этом поговорить?
Всегда нежно-голубые, как незабудки, глаза Джоан теперь выцвели. Раньше тетушка никогда не говорила со Страйком на равных. Наоборот, она всячески стремилась занять такое положение, с высоты которого этот солдафон под два метра ростом все еще виделся ее маленьким мальчиком.
– Не с Тедом же и не с Люси, правда? – продолжала она. – Ты ведь их знаешь.
– Это да, – с трудом выговорил он.
– Когда все закончится… ты уж Теда не бросай, ладно? Навещай непременно. Он тебя так любит.
Черт, черт.
На протяжении долгих лет она требовала от всех близких некоторой фальши, взгляда на мир сквозь розовые очки, а теперь склонялась к честной простоте и откровенности, тогда как Страйк предпочел бы машинально кивать, выслушивая сплетни о каком-нибудь скандале местного масштаба. Почему же он так редко их навещал?
– Непременно, – подтвердил он.
– Хочу, чтобы отпевание прошло в здешней церкви, – чуть слышно выговорила она, – где меня крестили. А вот в землю ложиться не хочу – ближайшее кладбище у нас в Труро. Не хватало еще, чтобы Тед мотался туда-обратно, лишь бы принести мне цветочки. Уж я его знаю. Мы с ним, конечно, всегда хотели рядом покоиться, но никаких распоряжений не делали, а теперь он и вовсе говорить об этом отказывается. В общем, я все обдумала, Корм, и хочу, чтобы меня кремировали. Ты уж проследи за исполнением моей последней воли, ладно? Потому как Тед только слезы льет, когда я об этом разговоры завожу, а Люси ничего слышать не желает.
Страйк кивнул и попытался изобразить улыбку.
– И еще: чтобы никто из домашних на кремации не присутствовал. Терпеть не могу эти ритуалы, драпировки, уезжающие гробы. Проститесь со мной в церкви, потом отвезешь Теда в паб, а с крематорием пускай похоронная контора договаривается, ладно? В назначенный срок заберешь мой прах, возьмешь у Теда лодку и развеешь меня над морем. А когда настанет черед Теда, сделаешь для него то же самое, и мы воссоединимся. А иначе за нашими могилками ухаживать вы с Люси из Лондона не наездитесь. Ну что, договорились?
В этих четких планах сквозила натура той самой, прежней Джоан, заботливой, практичной и предусмотрительной, но последний штрих – отсутствие надгробья с аккуратно высеченными датами, а вместо него уплывающий по водам прах, слияние с океанской стихией, подчинявшей себе всю их с Тедом жизнь в этом прибрежном городке, с одним лишь странным промежутком длиной в несколько лет, когда вопреки отцовской воле Тед пошел служить в военную полицию, – стал потрясением даже для детектива.
– Договорились, – с трудом выдавил он.
Джоан с облегчением откинулась на спинку кресла и улыбнулась:
– Это просто чудо, что ты здесь.
За последние дни он уже привык, что в речи Джоан то и дело возникают какие-то фантазии или нестыковки, а потому не слишком удивился, когда через минуту она вдруг произнесла:
– Жаль только, что с твоей Робин я так и не свиделась.
Страйк, все еще мысленно провожавший в закат прах Джоан, взял себя в руки.
– Она бы тебе понравилась, – выговорил он. – А ты – ей, не сомневаюсь.
– Люси говорит, она симпатичная.
– Так и есть.
– Бедная девочка, – пробормотала Джоан.
Страйк не сразу понял, откуда у тетушки такие мысли, но потом сообразил: когда Робин давала показания по делу Шеклуэллского Потрошителя, в газетах писали о ее ранении.
– Кстати, любопытно, что ты заговорила о гороскопах. – Страйк хотел отвлечь Джоан от рассуждений насчет Робин, а также насчет кончины и похорон. – Сейчас мы расследуем одно давнее исчезновение. Так вот, полицейский, который вел это дело…
Его рассказ так увлек Джоан, что Страйк даже удивился, почему никогда не посвящал ее в подробности своей работы.
– А ведь я ее помню, эту медичку! – В таком оживлении Страйк давно не видел свою тетушку. – Марго Бамборо, точно! У нее еще ребеночек остался…
– Вот этот ребеночек и заказал нам расследование, – объяснил Страйк. – Зовут Анна. Она со своей подругой жизни наездами бывает в Фалмуте, у них там загородный дом.
– Несчастное семейство, – сокрушалась Джоан. – Так и не узнать судьбу… и что же: следователь решил, что на все вопросы ответят звезды?
– Вот-вот, – сказал Страйк. – Ему втемяшилось, что убийца – Козерог.
– У нас Козерог – Тед.
– Спасибо за наводку. – (Серьезная мина Страйка рассмешила Джоан.) – Еще чайку?
Пока закипал чайник, Страйк просматривал новые сообщения. В одном – от Барклая – было что-то про девицу Повторного, а самое свежее пришло с неизвестного номера, поэтому детектив открыл его первым.

Привет, Корморан, это твоя единокровная сестра Пруденс Донливи. Твой номер дал мне Ал. Надеюсь, ты не поймешь меня превратно. Сразу скажу: я хорошо понимаю и даже отчасти разделяю твои причины игнорировать юбилейные торжества Deadbeats. Не знаю, в курсе ты или нет: мне самой было непросто наладить отношения с папой, но в итоге общение с ним – и, конечно, прощение – обогатило мою жизнь. Мы все очень надеемся, что ты передумаешь…


– Ну, что стряслось? – раздался голос Джоан.
Шаркая и слегка сутулясь, она пошла за ним в кухню.
– Ты зачем вскочила? Я все принесу, только скажи…
– Хотела показать тебе свой тайник с шоколадным печеньем. Если Тед разнюхает, то слопает все в один присест, хотя доктор ему талдычит про давление. А что там тебе пишут-то? Ой, знаю этот взгляд. Ты злишься.
Страйк до конца не понимал, готова ли обновленная Джоан к честному разговору о его отце, но среди взбунтовавшейся стихии на дом спустилась атмосфера исповедальни. И племянник пересказал ей сообщение.
– Ах вот что, – вздохнула Джоан и указала на пластиковый контейнер, стоявший на верхней полке. – Печенье вот там.
Они вернулись в гостиную, а печенье по настоянию Джоан Страйк переложил в вазочку. Хоть что-то в этом мире остается неизменным.
– Вы с Пруденс никогда не встречались, так ведь? – спросила Джоан, когда племянник помог ей расположиться в кресле.
– Ни с ней, ни со старшей Мейми, ни с младшей Эд, – буркнул Страйк, стараясь не выдать себя голосом.
Не больше минуты Джоан хранила молчание, а затем, набрав своей сухонькой грудью побольше воздуха, сказала:
– Я считаю, ты должен поехать на чествование отца, Корм.
– Что? – возмутился Страйк. Этот односложный ответ звенел у него в ушах праведным подростковым гневом.
Но Джоан, к его удивлению, только улыбнулась.
– Я все понимаю, – продолжала она. – Он поступал по-скотски, причем не раз, но этот человек по-прежнему твой отец.
– Вот ни разу, – отрезал Страйк. – Мой отец – Тед.
Раньше ничего подобного он вслух не произносил. Джоан не смогла сдержать слез.
– Как ему было бы приятно услышать от тебя эти слова, – тихо сказала она. – Смешно вспоминать, но лет так… ой, много-много лет назад, я – совсем девчонка – пошла к самой настоящей цыганке-гадалке. В прежние времена цыгане вставали табором прямо тут, у дороги. Я думала, гадалка наговорит мне всякого хорошего. За этим мы к гадалкам и ходим, верно? Недаром же соглашаемся им ручку позолотить. И знаешь, что она сказала?
Страйк покачал головой.
– «У тебя никогда не будет детей». Вот так запросто. Как обухом по голове.
– Но ведь предсказание не сбылось, правда? – спросил Страйк.
Поблекшие глаза Джоан снова наполнились слезами. Что ж я раньше-то молчал как рыба? – корил себя Страйк. Вот, оказывается, как легко было сделать ей приятное, но вместо этого он вцепился в свое положение между двух огней, злился, что приходится выбирать, навешивать ярлыки и тем самым предавать. Он потянулся к ее руке, и Джоан на удивление крепко сжала его ладонь.
– Надо тебе посетить это мероприятие, Корм. Я считаю, к твоему отцу сходятся многие… многие нити… Мне будет спокойней, – добавила она после короткой паузы, – если найдется человек, который о тебе позаботится.
– Нынче все стало по-другому, Джоан. Мужик должен сам о себе позаботиться… как ни крути, – с улыбкой добавил он.
– Делаешь вид, что ни в чем и ни в ком не нуждаешься… неразумно это, – тихо сказала она. – А что говорит твой гороскоп?
Взяв газету, он прокашлялся.
– «Стрелец: в период ретроградного движения планеты-управителя вы можете обнаружить, что утратили свойственную вам беспечность…»
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Где б ни был я, помощник тайный мой

Пребудет с вами.





Эдмунд Спенсер. Королева фей


В три часа пополудни Робин, сидя в своем «лендровере» вблизи неприметного стоук-ньюингтонского дома, за которым Страйк наблюдал перед Рождеством, так и не заметила ничего интересного, хотя проторчала там с девяти утра. На ветровом стекле оседала изморось, и Робин даже пожалела, что не курит, – было бы какое-никакое занятие.
Покопавшись в интернете, она заранее навела справки о светловолосой хозяйке. Имя – Элинор Дин; в разводе; проживает одна. Сейчас женщина определенно находилась дома, поскольку два часа назад Робин видела ее в окне, – скверная погода, очевидно, удерживала хозяйку в четырех стенах. В течение дня в дом никто не заходил, а уж БЖ – тем более. Может, они и вправду не более чем родственники? Тогда своим посещением он лишь поставил галочку в списке предпраздничной рутины: нанести визиты вежливости, вручить подарки, проведать родных и близких. Ну а погладить на прощание по голове – наверное, так у них повелось. Этот жест уж точно не предполагал ничего сексуального, криминального или девиантного, а что еще, по сути, нужно детективам?
У Робин зазвонил мобильный.
– Алло?
– Говорить можешь? – Это был Страйк.
Спускаясь по крутой улочке, где стоял дом Теда и Джоан, он опирался на привезенную с собой складную трость – знал, что дороги сейчас мокрые, а то и скользкие. Они с Тедом – тот оставался дома – только что помогли Джоан подняться наверх, чтобы она могла немного вздремнуть, после чего Страйк с острым желанием покурить, но только не в сарае, вышел под проливной дождь ради короткой прогулки.
– Могу, – ответила Робин. – Как Джоан?
– Без изменений, – сказал Страйк; развивать эту тему он не собирался. – Ты вроде хотела поговорить о Бамборо?
– Да, – подтвердила Робин. – Есть хорошие новости, просто новости и плохие новости.
– Начинай с плохих, – распорядился Страйк.
Море все еще бушевало, подбрасывая брызги высоко над стеной причала. Свернув направо, Страйк взял путь к центру города.
– Минюст не санкционировал твой допрос Крида. Сегодня утром пришел ответ.
– Так-так, – протянул Страйк; дождевые капли пронзали и рассеивали голубоватое облачко выпущенного им сигаретного дыма. – Ну, не сказать чтобы сюрприз. И что там понаписали?
– Письмо я оставила в офисе, – продолжала Робин, – но суть такова: психиатры сходятся во мнении, что на данном этапе он не контактен и перемен ждать не приходится.
– Ладно, – сказал Страйк. – Собственно, запрос мы направляли только для очистки совести.
Но Робин уловила в его голосе нотки разочарования и невольно посочувствовала. Вот уже пять месяцев они возятся с этим делом, но по-настоящему серьезных зацепок как не было, так и нет, а теперь, когда отпала возможность допросить Крида, у Робин возникло такое ощущение, будто они со Страйком бессмысленно копошатся на мелководье, тогда как в нескольких шагах от них большая белая акула, вечно неуязвимая, ускользает в темные глубины.
– А еще я повторно связалась с Амандой Уайт, которая теперь Аманда Лоуз, – ну та, что якобы видела Марго в окне типографии. Еще деньги у нас клянчила, помнишь? Я предложила, что мы возместим ей расходы, если она согласится приехать к нам в офис. Живет эта мадам в Лондоне, так что от нас не убудет; она обещала подумать.
– Сама доброта, – буркнул Страйк. – А хорошие новости?
– Анна уломала свою мачеху, Синтию, с нами поговорить.
– Неужели?
– Да, но только с глазу на глаз. Рой до сих пор не знает о нашем с тобой существовании, – пояснила Робин. – Синтия встретится с нами без его ведома.
– Ну, Синтия – это уже кое-что, – сказал Страйк. – И даже более того, – добавил он после недолгого раздумья.
Ноги сами несли его в паб, а промокшая штанина обдавала холодом единственную лодыжку.
– Где мы с ней встретимся?
– У них дома нельзя, поскольку Рой не в курсе. Синтия предлагает Хэмптон-Корт, где работает гидом на полставки.
– Гидом, надо же… Кстати, напомнило: есть подвижки по Открыточнице?
– Сегодня в музее дежурит Барклай, – доложила Робин. – Попробует сфоткать эту особу.
– А Моррис и Хатчинс где задействованы? – Страйк осторожно поднимался по широким скользким ступеням, ведущим в паб.
– Моррис следит за подружкой Повторного, которая за все время ничем себя не запятнала – на сей раз этот хлыщ поставил не на ту лошадку; а Хатчинс пасет Балеруна. Кстати, в следующую пятницу – срок заключительного отчета по его делу. Я поговорю с клиентом вместо тебя, не против?
– Двумя руками «за», спасибо, – откликнулся Страйк, с облегчением переступая порог «Виктори». Он снял пальто, с которого ручьями стекала дождевая вода. – Даже не представляю, когда смогу вернуться. Ты, наверное, слышала: тут все поезда отменили.
– Насчет агентства не беспокойся. У нас все под контролем. Но я на самом деле еще про Бамборо не договорила… ой, погоди… – запнулась Робин.
– Тебе пора?
– Да нет, нормально все, – ответила Робин.
Она заметила, как отворилась входная дверь в доме Элинор Дин. На пороге возникла пухленькая блондинка, одетая в пальто с капюшоном, который ограничивал ей обзор, что было только на руку Робин. Она выскользнула из «лендровера», бесшумно придавила дверцу и направилась следом, не прекращая телефонного разговора.
– Наша белокурая птичка вылетела из гнезда, – прошептала она.
– Ты говорила, что по Бамборо есть и другие хорошие новости? – напомнил Страйк.
Он подошел к стойке бара, жестом заказал себе пинту пива и, расплатившись, направился к угловому столику, где во время своего летнего приезда выпивал вместе с Полвортом.
– Есть, – ответила Робин, сворачивая за угол в конце улицы; блондинка спокойно шла впереди. – Не могу похвастаться успехами в поиске Даутвейта или Сетчуэлла, но разыскать персону, которая последней видела Марго живьем, уже неплохо, согласись?
– Ты нашла Глорию Конти? – встрепенулся Страйк.
– Рано радуешься. – Робин все еще плелась под дождем за Элинор: та, похоже, шла за покупками – впереди виднелся супермаркет «Теско». – Переговорить с ней лично у меня пока не получилось, но я почти не сомневаюсь, что это именно она. Ее семейство я нашла по переписи шестьдесят первого года: мать, отец, старший сын и дочь Глория, среднее имя Мэри. По моим данным, Глория вышла замуж за француза и сейчас проживает во Франции, а конкретно в Ниме. От имени Глория отказалась, теперь ее зовут Мари Жобер. У нее есть страничка в «Фейсбуке», но профиль закрытый. Я раскопала ее данные через генеалогический сайт. Одна из ее английских кузин пытается восстановить родословную семьи. А там и дата ее рождения совпадает, и все остальное.
– Нифига ты копнула! – похвалил ее Страйк. – Знаешь, я бы не сказал, что она менее ценный объект, чем Сетчуэлл или Даутвейт. Последняя видела Марго живой. Тесно с ней общалась. К тому же единственная свидетельница прихода Тео.
Воодушевление Страйка во многом развеяло подозрения Робин в том, что он, не доверяя ее профессионализму, втихую дублирует некоторые задания.
– Я кинула ей запрос в «Фейсбук» на добавление в друзья, – продолжала Робин, – но реакции пока никакой. А на тот случай, если она не ответит, я разузнала, где работает ее муж, – можно будет написать ему на почту, чтобы передал ей наш запрос. Но этичнее было бы, наверно, попробовать связаться с ней напрямую.
– Согласен, – сказал Страйк и сделал глоток «Думбара». До чего же хорошо ему было сидеть в теплом, уютном пабе и разговаривать с Робин.
– И еще… – продолжала Робин. – Кажется, есть надежда выяснить, что за фургон видели на Кларкенуэлл-Грин в день исчезновения Марго.
– Что? Как это? – Страйк не поверил своим ушам.
– Буквально под Рождество меня вдруг осенило: а что, если на кузове был нарисован не цветок, а солнце? – пояснила она. – Ну ты понимаешь. Планета.
– По классификации небесных тел это звез…
– Умолкни, сама знаю, что это звезда.
Как и ожидалось, блондинка в капюшоне направлялась в «Теско». При входе в магазин Робин с радостью подставила лицо потоку теплого воздуха, зато дальше пришлось шлепать по скользкому, грязному полу.
– В семьдесят четвертом году в Кларкенуэлле работал магазинчик экологически чистых продуктов с логотипом в виде солнца. В фонде периодики Британской библиотеки я нашла номер газеты с рекламным объявлением, обратилась в Регистрационную палату и уже переговорила с владельцем, который еще жив. Да-да, я знаю, что переговорить с неживым было бы затруднительно, – добавила она, опережая очередной укол педантичности со стороны делового партнера.
– Обалдеть, Робин, – сказал Страйк под стук дождевых струй в окно у него за спиной. Детектив определенно повеселел: хорошие новости и «Думбар» делали свое дело. – Отличная работа.
– Спасибо, – пробормотала Робин. – А еще в середине семьдесят пятого, если ему не изменяет память, он уволил парня, который развозил заказы, потому что за рулем служебного фургона его поймали на превышении скорости. Старик даже имя его вспомнил – Дейв Андервуд, но я еще не успела…
Двигаясь вперед вдоль стеллажей с консервами, Элинор резко развернулась и пошла прямо на Робин, которая притворилась, что выбирает сорт риса. Дождавшись, чтобы объект отошел подальше, она договорила:
– …не успела навести о нем справки.
– Ну, ты меня посрамила, – признал Страйк, протирая уставшие глаза. Хотя в доме ему теперь выделили отдельную спальню, старый матрас мало чем отличался от бугристого дивана: деформированные пружины впивались в спину и визгливо скрипели всякий раз, когда он поворачивался на другой бок. – Разыскал дочь Руби Эллиот – вот и все мои успехи.
– Руби, которая видела «Драку двух женщин у таксофонных будок»? – отбарабанила Робин, не сводя глаз со своей белокурой цели: та сверилась со списком покупок и скрылась в соседнем отделе.
– Она самая. Ее дочь написала мне по мейлу, что готова переговорить, но о времени мы пока не условились. Еще я позвонил Дженис, – продолжал Страйк, – главным образом потому, что видеть не могу эту Айрин… хотел проверить, не сможет ли Дженис вспомнить настоящую фамилию так называемого Эпплторпа, но встретиться с ней не удалось: она уехала на полтора месяца в Дубай, к сыну. Слово в слово повторяю тебе запись с ее автоответчика: «Здравствуйте, я уехала на полтора месяца в Дубай, к Кевину». Надо бы черкануть ей: мол, не слишком дальновидно сообщать всем звонящим, что твой дом стоит без присмотра.
– Но Айрин ты все равно звонить не стал? – спросила Робин.
Теперь Элинор разглядывала баночки с детским питанием.
– Пока нет, – ответил Страйк. – Но я…
В этот миг на второй линии раздался сигнал входящего звонка: кто-то пытался до него дозвониться.
– Робин, может, это как раз он. Позже созвонимся.
Страйк переключился на другой звонок:
– Корморан Страйк.
– Да, здравствуйте, – сказал Грегори Тэлбот. – Это Грег Тэлбот. Вы просили перезвонить.
Грегори явно нервничал, но Страйк отнесся к этому с пониманием. Тот, очевидно, решил, что, передав детективу бобину со старой пленкой, разом отделался от всех проблем.
– Да, Грегори, спасибо, что перезвонили. У меня возникло еще несколько вопросов, если вы не против.
– Слушаю.
– Я пролистал записи вашего отца и хотел спросить: возможно, он знал или хотя бы упоминал некоего Никколо Риччи? По прозвищу Мутный?
– Мутный Риччи? – переспросил Грегори. – Нет, отец не был с ним знаком лично, но упоминать – да, упоминал, это я помню. Большой авторитет в мире интимных услуг в Сохо, если я ничего не путаю.
Судя по интонации, разговор о гангстере вызывал у Грегори приятное волнение. Страйк не раз сталкивался с подобной реакцией, причем не только среди восхищенной публики. Ни полицейские, ни юристы не застрахованы от трепета при соприкосновении с миром криминала, где сосредоточены деньги и власть, сопоставимые с государственными. Страйк знавал офицеров высшего звена, с придыханием отзывавшихся об организованной преступности, которой они призваны были противодействовать, а также судебных адвокатов, охотно соглашавшихся выпить с крутым клиентом, но отнюдь не для того, чтобы потом забавлять байками своих гостей. Для Грегори Тэлбота, как предполагал Страйк, имя Мутного Риччи прочно ассоциировалось с беззаботным детством: эта романтизированная фигура напоминала об утраченной эпохе, когда его отец был здравомыслящим полицейским и добрым семьянином.
– Да, это он, – отозвался Страйк. – И похоже, этот Мутный Риччи захаживал в амбулаторию к Марго Бамборо, а ваш отец, судя по всему, был в курсе.
– Серьезно?
– Вполне, – подтвердил Страйк, – поэтому довольно странно, что в официальных протоколах эта информация не зафиксирована ни разу.
– Как вы не понимаете: отец был нездоров, – с вызовом сказал Грегори. – Вы же видели его записи. В половине случаев он сам не понимал, что там фиксировал.
– Разумеется, я это учитываю, – отозвался Страйк. – Ну а после выздоровления как он расценивал улики, собранные им в ходе следствия?
– В каком смысле?
Настороженность Грегори выдавала его опасения, что Страйк направит разговор в какое-нибудь нежелательное русло.
– Возможно, он счел, что улики яйца выеденного не стоят, или же…
– Он отсеивал подозреваемых на основании их знаков зодиака, – негромко сказал Грегори. – А в гостевой спальне ему мерещился демон. Как, по-вашему, отец мог это расценивать? Да он готов был сквозь землю провалиться. Никакой вины за ним не было, но он потом всю жизнь мучился. Хотел вернуться и все исправить, да только к расследованию его не допустили, а потом и вовсе уволили. Дело Бамборо его не отпускало, а главное – омрачало воспоминания о службе. Там ведь все его приятели остались, но он их больше видеть не желал.
– Значит, после того, как с ним обошлись, он затаил обиду, верно?
– Я бы так не сказал… То есть, с моей точки зрения, у него были все основания думать, что с ним поступили несправедливо, – отвечал Грегори.
– Когда-нибудь впоследствии ваш отец возвращался к своим записям, дабы убедиться, что перенес все необходимые сведения в официальные документы?
– Понятия не имею. – В Грегори просыпалось раздражение. – По-моему, он так считал: раз они, дескать, от меня избавились, раз я для них такая обуза, то пусть Лоусон сам разбирается с этим делом.
– Какие отношения были у вашего отца с Лоусоном?
– Послушайте, что все это значит? – Не дожидаясь ответа Страйка, Грегори продолжил: – Лоусон ясно дал понять моему отцу, что его время ушло. На пушечный выстрел не подпускал его к материалам дела. И приложил все усилия, чтобы полностью дискредитировать моего отца, причем не только из-за болезни. Дискредитировать и как человека, и как офицера, каким он был до болезни. Лоусон запретил своим подчиненным, задействованным в расследовании, общаться с моим отцом, даже в нерабочее время. Иными словами, если в протоколах и отсутствует какая-либо информация, то спрос должен быть не с моего отца, а с Лоусона. Не исключено, что папа предпринимал какие-то попытки, но получил отказ.
– Хорошо его понимаю, – заверил Страйк. – Он оказался в крайне сложном положении.
– Вот именно. – Слова детектива, как и было задумано, несколько успокоили Грегори.
– Вернемся к Мутному Риччи, – предложил Страйк. – Вы полагаете, что ваш отец никогда с ним лично не пересекался?
– Полагаю, что нет, – ответил Грегори, – в отличие от своего близкого друга. Его фамилия Браунинг; он служил в отделе по борьбе с проституцией. Однажды они устроили облаву в каком-то из клубов Мутного. Я это помню по папиным рассказам.
– А где сейчас Браунинг? С ним можно поговорить?
– Он скончался, – сказал Грегори. – А на какой предмет…
– Я хотел узнать, откуда взялась пленка, которую вы мне передали, Грегори.
– Понятия не имею, – ответил Грегори. – По словам мамы, однажды отец просто принес ее домой.
– Не помните, когда это было? – Страйк надеялся, что ему не придется подбирать слова для вопроса о вменяемости Билла Тэлбота в ту пору.
– Кажется, это было во время его работы над делом Бамборо. А что?
Страйк собрался с духом:
– К сожалению, нам пришлось передать пленку в полицию.
В то утро, когда Страйк отбывал в Корнуолл, Хатчинс предложил взять это на себя. Отставной полицейский, сохранивший прочные связи в управлении, он точно знал, кому отдать пленку, чтобы она попала в нужные руки. При этом Страйк попросил Хатчинса не заговаривать об этой пленке с Робин и уж тем более не рассказывать, куда он ее переправил. На тот момент Робин ничего не знала о содержании записи.
– Как же так? – Грегори пришел в ужас. – Зачем?
– Это не порнофильм. – Страйк понизил голос из уважения к немолодой паре, которая только что вошла в «Виктори» и остановилась в двух шагах от его столика; перепуганные буйством непогоды, старички хлопали ресницами и орошали пол стекающими с них струями дождевой воды. – Это запись реально совершенного убийства. Групповое изнасилование женщины с нанесением ей множественных ножевых ранений.
На другом конце воцарилось молчание. Страйк следил за пожилой парой: супруги шаркали к стойке, при этом женщина на ходу снимала свой полиэтиленовый капор.
– Вы хотите сказать, ее реально убили? – переспросил Грегори, повышая голос. – То есть… это точно не инсценировка?
– Точно, – ответил Страйк.
Ему не хотелось вдаваться в подробности. На своем веку он повидал и смерть, и предсмертные муки – они не выдерживали никакого сравнения с киношными ужасами, а эта съемка, даже без звукового сопровождения, еще долго не шла у него из головы: обнаженная женщина с мешком на голове агонизировала на полу какого-то склада, а истязатели наблюдали за ее смертью.
– И вы, конечно, рассказали, как она к вам попала? – В голосе Грегори звучала скорее паника, чем ярость.
– К сожалению, мне пришлось это сделать, – ответил Страйк. – Ведь если кто-то из этих людей еще жив, им можно предъявить обвинения. Я не вправе замалчивать подобные факты.
– Поймите, я все эти годы ничего намеренно не скрывал и даже не знал…
– Да у меня и в мыслях не было, что вы знали и хотели утаить, – сказал Страйк.
– А если там заподозрят… у нас ведь на попечении приемные дети, Страйк…
– В полиции я заявил, что вы передали мне запись добровольно, не подозревая о ее содержании. Если дойдет до суда, я буду свидетельствовать в вашу пользу: скажу, что, с моей точки зрения, вы пребывали в полном неведении о том, что хранилось у вас на чердаке. Что у вас и ваших близких было сорок с лишним лет, чтобы уничтожить эту пленку, но вы этого не сделали. Никто вас не осудит, – уверял его Страйк, хотя прекрасно понимал, что таблоиды непременно выдвинут свои версии происшедшего.
– Так я и думал: добром это не кончится. – Грегори вконец разволновался. – После нашей встречи за чашкой кофе я места себе не находил. Снова ворошить прошлое…
– Вы тогда обмолвились, что ваш отец дорого бы дал, чтобы увидеть, как будет раскрыто это дело.
Снова наступило молчание, а потом Грегори сказал:
– Да. Но только не за счет душевного покоя моей матушки и не за счет лишения нас с женой права опеки над приемными детьми.
У Страйка возникло сразу несколько возражений, в том числе и весьма резких. Ему не впервой было сталкиваться с уверенностью, будто мертвые желали бы именно того, что выгодно живым.
– Просмотрев эту пленку, я не мог не передать ее в полицию. И повторяю: если возникнет такой вопрос, я готов объяснить, что вы ничего не пытались скрыть и предоставили мне запись абсолютно добровольно.
К этому нечего было добавить. Грегори, явно не сменивший гнев на милость, бросил трубку, а Страйк повторно набрал Робин.
По-прежнему находясь в супермаркете, она уже расплачивалась за пакетик со смесью жареных орехов и изюма, жевательную резинку и шампунь, а через две кассы блондинка, помимо обычного набора продуктов, укладывала в пакеты баночки детского питания, присыпку и соски-пустышки.
– Привет, – сказала Робин в трубку, отворачиваясь к витрине, чтобы блондинка прошла у нее за спиной.
– Привет, – отозвался Страйк. – Звонил Грегори Тэлбот.
– И что ему?… А кстати, – с внезапным интересом начала Робин и устремилась к выходу вслед за объектом слежки, – что было на той пленке? Я ведь так и не спросила. Тебе удалось заполучить работающий проектор?
– Удалось, – коротко ответил Страйк. – При встрече расскажу. Слушай, я вот еще что хотел сказать. Мутным Риччи я сам займусь, хорошо? Подтяну Штыря, пусть прощупает почву. А ты под Риччи больше не копай и справок не наводи.
– Почему, собственно, я не…
– Ты меня услышала?
– Ладно, успокойся! – Робин удивилась. – Ему же, наверное, за девяносто?…
– У него сынки есть, – объяснил Страйк. – Их даже Штырь опасается.
– Вот как. – Робин оценила уровень угрозы.
– Да, именно так. Значит, мы поняли друг друга?
– Поняли, поняли, – заверила его Робин.
Закончив разговор со Страйком, она снова вышла под дождь и последовала за Элинор к ее скромному дому. Когда входная дверь затворилась, Робин села в свой «лендровер» и, надорвав пакетик с орехами и сухофруктами, продолжила наблюдение.
В магазине у нее родилась версия, что Элинор, судя по характеру покупок, видимо, нянчит чужих детей, но сейчас, когда день уже клонился к вечеру, родители не спешили привозить к ней своих отпрысков и тихая улочка не оглашалась младенческими воплями.



33





Таит в неволе деву сей тиран.

Волшбе и черной магии обучен,

Ее терзает сотней адских ран…

В глубоком подземелье день и ночь

Он умерщвляет плоть ее и душу…





Эдмунд Спенсер. Королева фей


Поскольку дело Жука осложнилось новым фигурантом – блондинкой из Стоук-Ньюингтона, его разработка потребовала участия еще двух-трех человек. Наблюдение приходилось вести и за домом Элинор Дин, и за передвижениями БЖ, да и за самим Жуком, который продолжал заниматься своими делами, получая, по мнению остальных, незаслуженно жирный оклад, но ничем не выдавая, какую именно власть держит над боссом. Тем временем Повторный с завидным упорством финансировал слежку за своей подругой – скорее в отчаянии, нежели в надежде, а Открыточник и вовсе затихарился, что было подозрительно. Единственная подходящая на эту роль кандидатура – женщина в больших круглых очках, сотрудница Национальной портретной галереи, – перестала появляться на рабочем месте.
– Надеюсь, она простудилась, а не покончила с собой, – сказала Робин Барклаю, когда в пятницу днем они пересеклись в офисе.
Поскольку Страйк по-прежнему не мог выбраться из Корнуолла, Робин только что самостоятельно закрыла дело Балеруна и распрощалась с клиентом. Тот неохотно оплатил внушительный итоговый счет: полученные им сведения о безвестном танцовщике из Вест-Энда, предмете страстной любви его сумасбродной дочери, ограничивались тем, что этот вполне добропорядочный молодой человек – однолюб и по всем признакам гетеросексуал. Барклай, который заехал в контору перед ночной вахтой лишь для того, чтобы передать Пат свои платежки за неделю, явно удивился.
– С какого перепугу ей себя убивать?
– Откуда я знаю? – ответила Робин. – В ее последней цидульке сквозит какая-то паника. Вдруг она решила, что я завалюсь к ней на работу и устрою скандал, потрясая ее же открытками?
– Ты сначала отоспись, – посоветовал Барклай.
Робин подошла к чайнику.
– На меня не рассчитывай, – предупредил Барклай, – мне через тридцать минут надо Энди сменить. Снова в Пимлико, пасти подруженцию Повторного, которая и бровью не ведет на всяких упырей.
Пат отсчитывала десятифунтовые купюры Барклаю, к которому относилась терпимо, но без теплоты. Благоволила она, не считая Робин, только к Моррису, которого Робин после Нового года видела всего три раза: дважды, когда они менялись в процессе слежки, плюс один раз в офисе, когда он сдавал свой недельный отчет. При этом Моррис фактически перестал смотреть ей в глаза, а в разговоре касался сугубо рабочих вопросов – всегда бы так, думала Робин.
– Кто там следующий на очереди, Пат? – спросила она, заваривая кофе.
– Силенок у нас не хватит для нового дела, – вмешался Барклай, убирая наличные в карман. – А Страйк-то чего-как?
– Вернется в воскресенье – если поезда опять не отменят, – ответила Робин и поставила перед Пат чашку кофе.
А на понедельник они со Страйком запланировали встречу с Синтией Фиппс во дворце Хэмптон-Корт.
– В конце месяца мне надо будет домой смотаться на выходные, – обратился Барклай к Пат, которая в отсутствие Страйка отвечала за распределение обязанностей. Когда она у себя в компьютере открыла график, Барклай добавил: – Нужно пользоваться, покамест паспорт не требуют.
– В каком смысле?
Плохо соображая от усталости, Робин с чашкой кофе присела на диван. Формально ее дежурство завершилось, но она до того обессилела, что никак не могла заставить себя пойти домой.
– В смысле независимости Шотландии, Робин, – назидательно изрек Барклай, глядя из-под густых бровей. – Вы, англичане, я смотрю, вообще не чешетесь, но союз наш дышит на ладан.
– Ты сейчас пошутил? – спросила Робин.
– На референдуме в сентябре каждая собака проголосует «за». А школьный кореш в последний мой приезд окрестил меня дядей Тэмом[11]. Ну, я ему мозги-то вправил, чтоб неповадно было, – проворчал Барклай.
После его ухода Пат спросила Робин:
– Как самочувствие тетушки?
Речь шла о родственнице Страйка: Робин знала, что Пат избегает без крайней необходимости упоминать имя своего босса.
– Очень слаба, – ответила Робин. – Даже курс химии нельзя продолжить.
Зажав в зубах электронную сигарету, Пат продолжила стучать по клавишам, а затем процедила:
– Рождество у себя на чердаке встречал, в гордом одиночестве.
– Знаю, – вздохнула Робин. – Кстати, он оценил вашу заботу. Вы же ему суп принесли. Он был очень благодарен.
Пат фыркнула. Робин потягивала кофе, надеясь хоть немного зарядиться энергией, чтобы оторвать себя от дивана и дойти до метро. Она снова услышала голос Пат:
– Мне всегда казалось, что кому-кому, а уж ему-то есть куда податься, кроме этого скворечника.
– Он с тяжелым гриппом лежал, – напомнила Робин. – Опасался других заразить.
Она вымыла кружку, надела пальто и, попрощавшись с Пат, пошла вниз по лестнице, но не сразу отметила, что все еще прокручивает в голове этот короткий разговор. Робин уже не раз отмечала необъяснимую, на ее взгляд, враждебность Пат по отношению к Страйку. Если судить по ее тону, Пат воображала, что он застрахован от одиночества и слабостей; Робин никак не могла взять в толк, откуда это пошло, ведь Страйк никогда не делал секрета ни из того, где живет, ни из того, что спит там в одиночку.
Перед входом в вестибюль станции «Тотнэм-Корт-роуд» у Робин зазвонил мобильный. На экране высветился незнакомый номер – в последний раз такое было перед разговором с Томом Тэрви, поэтому она слегка встревожилась и решила задержаться, чтобы ответить неведомо кому.
– Это Робин Эллакотт? – В голосе распознавался манчестерский выговор.
– Да, – отозвалась Робин.
– Здрасьте. – Ее собеседница немного волновалась. – Вы хотели поговорить с Дейвом Андервудом. Я – дочь его.
– Ой да, – сказала Робин. – Спасибо, что перезвонили.
Когда пропала Марго Бамборо, Дейв Андервуд работал в магазине экопродуктов водителем фургона. Робин нашла его адрес в интернете и написала письмо, но не ожидала, что уже через три дня с ней выйдут на связь. Как правило, ее сообщения с упоминанием Марго Бамборо оставались без ответа.
– Ваше письмо как обухом по голове нас ударило, – продолжала женщина. – Дело в том, что папа с вами напрямую переговорить не сможет. Ему три недели назад трахеотомию сделали.
– Ох, какая беда. – Робин зажала пальцем свободное от телефона ухо, чтобы отгородиться от уличного шума.
– И не говорите, – сказала женщина. – Но сейчас он здесь, рядом со мной, и просит вам передать… слушайте… а ему ничего за это не будет?
– Конечно нет, – заверила Робин. – В письме я указала, что мы лишь хотим исключить это транспортное средство из нашего расследования.
– Тогда ладно, – сказала дочь Дейва. – В общем, да, это был он. Уму непостижимо, как это вы додумались, ведь все свидетели божились, что видели на кузове цветок, правильно я понимаю? В ту пору отец был этому только рад – вышел сухим из воды, но все последующие годы сильно терзался. В тот день он просто перепутал адрес доставки, вот и гнал через Кларкенуэлл-Грин с превышением скорости, лишь бы только не опоздать. Хозяину ничего не сказал – в то утро отцу и так досталось по первое число за вечные нарушения графика доставки. Тем более что в газетах стали писать: мол, за рулем того фургона сидел не кто иной, как Деннис Крид, и отцу просто… ну сами понимаете. Кому охота себя подставлять? И чем дольше отец помалкивал, тем больше себя убеждал, что время против него работает – надо было сразу явиться…
– Понимаю, – сказала Робин. – Да, могу представить, каково ему пришлось. Но в любом случае эта информация нам очень пригодится. Значит, после того, как он доставил заказ…
– Да-да, он вернулся в магазин, но там ему опять устроили разнос: открыли фургон – и увидели, что он перепутал заказы. Пришлось ему снова разъезжать по адресам.
Стало быть, Марго Бамборо в грузовом фургоне не было.
– Я очень благодарна за ваш звонок, – сказала Робин, – и передайте, пожалуйста, вашему отцу искреннюю признательность нашего агентства за честный рассказ. Для нас это будет серьезным подспорьем.
– Не стоит благодарности, – ответила женщина и быстро, прежде чем Робин успела повесить трубку, добавила: – Простите, а не вы ли будете та самая девушка, которую порезал Шеклуэллский Потрошитель?
Первой мыслью Робин было как-нибудь откреститься, но она вовремя вспомнила, что под письмом Дейву Андервуду стоит ее настоящее имя.
– Да.
Этот ответ прозвучал куда холоднее, чем слова благодарности за информацию о фургоне. Робин покоробило это описание: «девушка, которую порезал Шеклуэллский Потрошитель».
– Умереть не встать, – поразилась женщина, – я сразу папе сказала, что это вы. Ну, по крайней мере, Крид до вас не доберется, правда же?
Это было сказано почти задорно. Робин ничего не оставалось, кроме как согласиться, еще раз поблагодарить женщину за помощь и, повесив трубку, спуститься по лестнице в метро.
По крайней мере, Крид до вас не доберется, правда же?
На протяжении всего спуска в подземку Робин преследовал этот беззаботно-игривый тон, которым завершился телефонный разговор. Такое легкомысленное отношение свойственно только тем, кто никогда не испытывал слепого ужаса, не сталкивался с грубой силой и стальным клинком, не слышал у себя над ухом кабаньего хрипа, не видел бегающего взгляда в прорезях шапки-балаклавы, не чувствовал, как рассекается их живая плоть, – почти без боли, ибо смерть подкралась так близко, что ноздри уже втягивали ее дыхание.
На эскалаторе Робин резко обернулась через плечо – стоявший позади нее рассеянный тип то и дело тыкал ей в ягодицы своим портфелем. Порой случайные мужские прикосновения повергали ее в бешенство. Сойдя с эскалатора, она быстрым шагом пошла вперед, чтобы не оказаться зажатой в толпе рядом с тем субъектом. По крайней мере, Крид до вас не доберется, правда же? Как будто «добраться» – это все равно что запятнать при игре в салочки.
А может, для той невидимой собеседницы считанный с газетной полосы образ Робин представлялся далеким от человеческого? Заняв место между двумя женщинами, Робин вернулась мыслями к Пат, которая удивилась, что Страйку некуда деваться от болезни и негде найти человека, готового в такие минуты быть рядом. Не в том ли причина ее враждебности? В убеждении, что известность гарантирует неуязвимость?
Через сорок минут Робин, нагруженная пакетом продуктов, поднялась к себе в квартиру, мечтая пораньше лечь спать; ее с неподдельной радостью встретил Вольфганг (больше в доме никого не было), который напомнил заливистым лаем, что у него вот-вот лопнет мочевой пузырь. Робин со вздохом взяла поводок и вывела пса на улицу, чтобы обойти вокруг квартала. Вернувшись совсем без сил, она не стала утруждать себя долгой стряпней, а приготовила на скорую руку яичницу и съела ее с тостами за просмотром теленовостей.
Пока наполнялась ванна, снова зазвонил телефон. Робин стало не по себе, когда она увидела, что это ее брат Джонатан, без пяти минут выпускник Манчестерского университета. Она догадывалась, о чем будет разговор.
– Привет, Джон, – сказала она.
– Здоро`во, Робс. Ты не ответила на мое сообщение.
Как будто она сама этого не знала. Он написал ей утром, когда она вела слежку за подругой мистера Повторного, которая мирно пила кофе за чтением детектива Стига Ларссона. Джон хотел узнать, можно ли ему со своей девушкой переночевать у Робин с четырнадцатого на пятнадцатое февраля.
– Да, извини, – оправдывалась Робин, – вылетело из головы, дел было невпроворот. Но вообще, Джон, пока не могу сказать ничего конкретного. Зависит от того, какие у Макса планы на…
– Какое ему дело, если мы перекантуемся у тебя в комнате? Кортни никогда не бывала в Лондоне. В субботу мы идем на стендап. В театр «Блумсбери».
– Кортни – это твоя девушка? – заулыбалась Робин. В родительском доме Джонатан никогда не афишировал подробности своей личной жизни.
– Моя девушка? – передразнил сестру Джонатан, но Робин показалось, что ее вопрос польстил брату и тот лишь подтвердил ее догадку.
– Я поговорю с Максом, хорошо? А завтра тебе перезвоню, – сказала Робин.
Отделавшись от Джонатана, она выключила воду и пошла к себе в комнату за пижамой, халатом и каким-нибудь чтивом. Поверх аккуратно расставленных на полке романов лежал «Демон Райского парка». Поколебавшись, Робин все же выбрала эту книжицу, вернулась в ванную и попыталась представить, как они с братом и какой-то непонятной девушкой устроятся на ночлег в одной комнате. Что на нее нашло: чопорность, ханжество или преждевременная старческая стыдливость? У Робин не было тяги к шумным тусовкам в чужих квартирах, поскольку студенческая жизнь завершилась для нее раньше времени, а изнасилование в студенческом общежитии напрочь отбило охоту ночевать в условиях, неподвластных ее полному контролю.
При погружении в горячую ванну с пузырьками пены у Робин вырвался глубокий вздох блаженства. Рабочая неделя длилась бесконечно: Робин часами просиживала в машине, а после таскалась под дождем то за Элинор Дин, то за Жуком. Закрыв глаза, она настолько расслабилась, что даже приторный, дешевый запах жасмина казался ей упоительным, но в голову сами собой лезли мысли о дочери Дейва Андервуда.
По крайней мере, Крид до вас не доберется, правда же? Даже если отбросить оскорбительно шутливый тон, в этой фразе была некая странность: женщина, много лет знавшая, что за рулем «солнечного» фургона сидел не Крид, все же не сомневалась в его причастности к похищению Марго.
Ведь Крид, как известно, не всегда пользовался фургоном. Двух женщин он убил еще до того, как устроился в химчистку, и даже когда в его распоряжении появился автомобиль, ему подчас удавалось заманивать жертв прямо к себе в подвал.
Робин открыла глаза, потянулась за «Демоном Райского парка», нашла то место, где остановилась в прошлый раз, и погрузилась в чтение, стараясь держать книгу выше пенистой воды.

Поздним вечером в сентябре 1972 года квартирная хозяйка Денниса Крида впервые заметила, что он привел в подвал женщину. На суде она утверждала, что около полуночи услышала «скрип» калитки, выглянула в окно спальни и увидела, как по ступенькам, ведущим в подвал, спускается Крид с какой-то женщиной: та «вроде была под хмельком, но шла сама».

В ответ на ее вопросы о ночной гостье Крид рассказал малоубедительную историю про одну из постоянных клиенток химчистки. По его словам, с этой женщиной, уже подвыпившей, он столкнулся на улице и она сама напросилась к нему домой, чтобы вызвать такси.

Но в действительности женщина, которую Деннис на глазах у Вайолет завел в подвал, оказалась безработной по имени Гейл Райтмен; в тот вечер она поссорилась со своим женихом. Выпив несколько крепких коктейлей в баре «Кузнечик», расположенном в Шордиче, она покинула заведение в половине одиннадцатого вечера. Прохожие видели, как неподалеку от бара женщина, по описанию похожая на Райтмен, садилась в белый фургон. За исключением Вайолет Купер, которой в потемках удалось разглядеть, что в тот вечер вместе с Кридом в дом зашла брюнетка в светлом плаще, никто больше не видел Гейл Райтмен после ее ухода из «Кузнечика».

К этому времени Крид, с одной стороны, уже выработал сценарий, способный разжалобить таких дам зрелого возраста, как его квартирная хозяйка, а с другой – научился входить в роль весельчака неочевидной сексуальной ориентации, чтобы втираться в доверие к нетрезвым и одиноким. Впоследствии Крид признался, что познакомился с Райтмен в «Кузнечике» и подсыпал ей в стакан нембутал, а после затаился у выхода, дождался ее появления и предложил подбросить до дому, чему она была только рада, поскольку еле держалась на ногах.

Вайолет Купер приняла на веру его рассказ про клиентку химчистки, пожелавшую вызвать такси, «потому как не видела причин в этом сомневаться».

На самом же деле все это время Гейл Райтмен, с кляпом во рту, прикованная к батарее парового отопления, томилась в спальне Крида, что в том же подвале, пока не была задушена им в январе 1973 года. Из всех своих жертв никого больше Крид не держал у себя так долго, что лишний раз доказывает, насколько возросла его самоуверенность, если он считал свой подвал надежным укрытием, где можно насиловать и пытать, не опасаясь разоблачения.

Однако незадолго до Рождества хозяйка спустилась к нему под каким-то незначительным предлогом; потом, уже давая показания в суде, она заявила, что Крид определенно хотел ее поскорее выпроводить «как незваную гостью. В подвале висел тошнотворный запах; впрочем, у соседей нередко бывали проблемы с канализацией. Он сказал, что поболтать сегодня не получится, так как ему должны позвонить».

Купер продолжала: «Совершенно точно, это случилось под Рождество – я еще спросила, почему он никому не отправил поздравительных открыток. Ватагой друзей он похвастаться не мог, но не исключено, что кому-нибудь было бы приятно получить от него весточку; невольно подумалось: как же все это грустно. Из репродуктора как раз звучала песня „Long-Haired Lover from Liverpool“[12], но слишком уж громко, хотя это тоже не вызвало подозрений: Деннис любил музыку».

Своим неожиданным визитом в подвал Купер почти наверняка подписала Райтмен смертный приговор. Позднее Крид признался психиатру, что намеревался оставить себе Райтмен на неопределенный срок «вместо домашней зверюшки», чтобы впоследствии не заниматься рискованными похищениями, но передумал и решил «избавить ее от страданий».

Крид убил Райтмен в ночь на 9 января 1973 года; дата была выбрана не случайно – именно тогда Вай Купер на три дня уехала навестить захворавшую родственницу. Сначала, перетащив тело в ванну, Крид обезглавил Райтмен и отпилил ей руки, а ночью погрузил завернутое в брезент тело в фургон и вывез в Эппинг-Форест, где закопал в неглубокой яме. Вернувшись домой, он произвел с останками Райтмен тот же набор действий, что и с Верой Кенни, и с Норин Стэррок: сварил голову и руки, отделил мягкие ткани, а кости раздробил в труху и переложил в стоявшую у него под кроватью инкрустированную шкатулку черного дерева.

С возвращением на Ливерпуль-роуд Вайолет Купер отметила, что в подвале больше нет «зловония», а значит, соседи привели канализацию в порядок.

Хозяйка и жилец возобновили свои вечерние посиделки с выпивкой и песнями. Вероятно, Крид проверял на Вай действие различных препаратов. Позже она вспоминала, как после ночных пирушек с Деннисом проваливалась в глубокий сон и наутро чувствовала себя совершенно разбитой.

Место захоронения останков Райтмен оставалось непотревоженным без малого четыре месяца, пока гулявший с терьером горожанин не увидел в зубах у своего питомца выкопанную бедренную кость. Разложение трупа, отсутствие головы, рук и какой-либо одежды усложняли типирование тканей и препятствовали идентификации личности погибшей. Причислить убийство Райтмен к списку обвинений против Крида оказалось возможным только после его ареста, когда под половицами одной из комнат были найдены принадлежавшие жертве и опознанные родственниками предметы: нижнее белье, колготки и кольцо с опалом.

Младшая сестра Райтмен до последнего не теряла надежды, что Гейл еще жива. «Я не могла в это поверить, пока своими глазами не увидела ее кольцо. До этого момента я искренне считала, что произошла какая-то ошибка. Без конца твердила маме с папой, что она обязательно вернется. У меня в голове не укладывалось, что в мире существует такое зло и что моя сестра оказалась на его пути.

Это не человек. Во время судебного процесса он в открытую глумился над родственниками погибших. Каждое утро скалился, делал всем нам ручкой. Когда на слушаниях упоминались семьи жертв, он буравил взглядом находившихся в зале чьих-то родителей, братьев и прочих. Даже после вынесения приговора он продолжал подливать масла в огонь, по чуть-чуть вскрывал какие-то подробности, а мы, узнав, что именно говорила ему Гейл и как молила о пощаде, потом годами жили под этим гнетом. Будь моя воля, я бы разорвала такого голыми руками, но измываться, как он измывался над Гейл, – никогда. Ему незнакомы человеческие чувства, вы согласны? От этого…»


Из коридора донесся громкий хлопок; Робин так вздрогнула, что вода выплеснулась через бортик ванны.
– Это я! – крикнул Макс нехарактерно бодрым голосом и сразу поздоровался с Вольфгангом. – Ну здравствуй. Да, мой хороший, здравствуй, здравствуй…
– Привет! – откликнулась Робин. – Мы уже погуляли!
– Спасибо, – сказал Макс, – заходи ко мне, кое-что отпразднуем!
Робин услышала, как Макс поднимается по лестнице. Вытащив заглушку слива, она осталась сидеть в ванне; вода убывала, а пузырьки, потрескивая, цеплялись за кожу, пока Робин дочитывала главу.

«…начинаешь молиться о существовании преисподней».

В 1976 году Крид сказал тюремному психиатру Ричарду Мерридану, что после обнаружения останков Райтмен хотел «залечь на дно». Он признался Мерридану, что испытывал двойственное чувство: желание множить свою славу и страх разоблачения. «Мне нравилось, когда о Мяснике писали в газетах. Потому я закопал ее в Эппинг-Форесте, где и других, чтобы понятнее было: почерк один. Но при неизменности схемы риск возрастает, это я понимал. В итоге, раз Вай засекла, как я спускался к себе с этой, а потом еще приперлась ко мне, пока эта сидела на цепи, я и решил временно переключиться на шлюх, залечь, так сказать, на дно».

Однако уже через пару месяцев именно из-за решения «переключиться на шлюх» Крид чуть не попался.


На этом глава заканчивалась. Робин вылезла из ванны, вытерла пол от выплеснутой воды, надела пижаму, сверху халат и поднялась в гостиную, где радостный Макс смотрел телевизор. Вольфгангу, казалось, передался хозяйский душевный подъем: пес встретил ее восторженно, как после долгой разлуки, а потом принялся слизывать с ее лодыжек масло для ванны, но тут она предельно вежливо попросила его воздержаться от этого занятия.
– Меня утвердили, – объявил Макс, выключив звук телевизора; на кофейном столике красовалась бутылка шампанского с двумя фужерами. – На одну из главных ролей в новом сериале на Би-би-си-один. За это надо выпить.
– Макс, это просто фантастика! – Робин была несказанно рада его удаче.
– Ага. – Он и сам сиял. – Слушай, как ты думаешь, твой Страйк согласится заглянуть к нам на ужин? У меня роль ветерана войны. Хорошо бы переговорить с тем, кто и вправду служил.
– Еще как согласится, – сказала Робин, надеясь, что попала в точку, хотя эти двое даже не были знакомы. Она приняла из рук Макса бокал шампанского и, усевшись, подняла тост. – Ну поздравляю же!
– Спасибо. – (Они звякнули бокалами.) – Если Страйк придет, я сам приготовлю домашнюю еду. Будет вкусно, отвечаю. Мне нужно расширять круг общения. А то превращусь в одного из таких «затворников», о которых потом в новостях рассказывают.
– А я сыграю роль туповатой квартирной соседки, – вставила Робин, все еще думая о Вай Купер, – которая считает тебя душкой и никогда не спрашивает, почему ты частенько стучишь молотком по половицам.
Макс расхохотался:
– При этом на тебя напустятся даже больше, чем на меня, всегда же так. Ох уж, мол, эти женщины, которые ничего не замечали… а кстати, некоторые из них… как там звали того американского психопата, который требовал от жены, чтобы звонила ему по селектору, если хочет зайти в гараж?
– Джерри Брудос. – Робин читала о нем в «Демоне Райского парка»; перед одним из похищений Брудос, как и Крид, переоделся женщиной.
– Пора возвращаться к светской жизни, будь она неладна. – Под воздействием алкоголя и хороших новостей Макс разоткровенничался. – С уходом Мэтью меня такой депресняк накрыл. Все время хотелось продать квартиру и уехать куда глаза глядят.
Робин подумала, и не зря, что не сумела скрыть панический ужас, поскольку Макс сказал:
– Да не волнуйся ты, никуда я не денусь. Но пока длилась эта канитель, я чуть не сдох. Жилище-то купил только из-за него. «Вкладывайся в недвижимость, это беспроигрышный вариант», – говорил Мэтью.
Казалось, он собирался что-то добавить, но передумал.
– Макс, хотела тебя кое о чем спросить, – сказала Робин, – но я нисколько не обижусь, если ты откажешь. Мой младший брат с подружкой на выходные собираются в Лондон, им нужно где-то переночевать с четырнадцатого на пятнадцатого февраля. Но если тебе это…
– Не говори глупостей, – перебил ее Макс. – Пускай спят прямо здесь. – Он похлопал по дивану. – Эта лежанка раскладывается.
– Надо же. – Робин впервые об этом слышала. – Ну и отлично. Спасибо тебе, Макс.
После горячей ванны и шампанского Робин клонило в сон, но они с Максом все же обсудили новый сериал, а затем Робин извинилась и сказала, что валится с ног.
Устроившись под одеялом, Робин не стала начинать новую главу про Крида. Чтобы поскорее заснуть, лучше отгораживаться от некоторых мыслей. Она погасила свет, но ее мозг продолжал работать, и рука сама потянулась за айподом.
Робин взяла за правило никогда не слушать музыку в наушниках, за исключением тех случаев, когда Макс был дома. После определенных событий начинаешь сомневаться, не подведет ли тебя реакция, а потому всегда стараешься получить предупреждение заранее. Поэтому сейчас, когда входная дверь была надежно заперта на два оборота (Робин по привычке перепроверила), а квартирный хозяин и его пес находились буквально в двух шагах, она вставила в уши наушники и включила плеер в режиме случайного проигрывания треков с четырех недавно купленных – вместо очередного банального флакончика парфюма – альбомов Джони Митчелл.
За прослушиванием Митчелл – в последнее время Робин к этому пристрастилась – она порой воображала улыбающееся сквозь музыку лицо Марго Бамборо. Теперь уже навсегда двадцатидевятилетняя, эта женщина отчаянно противостояла натиску самой жизни, которая оказалась куда сложнее, чем представлялось в начале пути, когда Марго задумала выбиться из нищеты за счет своих мозгов и трудолюбия.
Зазвучала незнакомая Робин песня, в которой рассказывалось о разрыве романтических отношений. С незатейливым, более прямолинейным, чем в других песнях Митчелл, посылом, с ограниченным набором метафор и образов. «Last chance lost / The hero cannot make the change / Last chance lost / The shrew will not be tamed»[13].
Робин вспомнила Мэтью, который так и не сумел понять, что у жены могут быть более серьезные устремления, чем безостановочное накопительство, так и не сумел расстаться с любовницей, которая, если честно, куда больше соответствовала его идеалам и амбициям, чем Робин. Разве желание утвердиться в профессии, к выбору которой все, кроме нее самой, относились скептически, – это и есть строптивость?
В темноте, под звуки голоса Митчелл, на поздних альбомах особенно глубокого, с узнаваемой хрипотцой, Робин вдруг осознала, что маячивший в последнее время на периферии ее сознания замысел пробился на передний план. Замысел, не отступавший с тех самых пор, как Робин прочла ответ из Минюста, уведомлявший Страйка об отказе в свидании с серийным убийцей.
С решением министерства Страйк смирился, как, впрочем, и Робин, не желавшая усугублять страдания родственников погибших женщин. Однако же изверг, обрекающий Анну на вечную боль неопределенности, по-прежнему пребывал как минимум в добром здравии. И уж если такая, как Айрин Хиксон, лопалась от желания побеседовать со Страйком, не проявит ли Крид по меньшей мере сходную заинтересованность после десятилетий молчания?
«Шансов нет. / Что может изменить герой?»
Робин резким рывком села, вытащила наушники, снова зажгла лампу и потянулась за ручкой и блокнотом, которые с недавних пор всегда держала на прикроватном столике.
Она же не обязана докладывать Страйку о своих замыслах. Важно только убедиться, что предпринятые ею шаги не поставят под удар агентство. Но если отказаться от этой попытки, то вечно будешь мучиться вопросом: а был ли вообще шанс добраться до Крида?
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…Ни знахарство, ни пиявки, ни бальзам…

Сих адских ран вовек не исцелят.





Эдмунд Спенсер. Королева фей


Железнодорожное сообщение между Корнуоллом и Лондоном наконец-то возобновилось. Страйк засобирался домой, но пообещал своим, что скоро приедет опять. Джоан молча прильнула к нему на прощание. Как ни странно, он предпочел бы одно из тех бурных, заряженных шантажом прощаний, которые прежде вызывали у него только отторжение.
По пути в Лондон Страйк узрел отклик своему настроению в черно-белом зимнем пейзаже, слякоти и дрожащих деревьях, на которые смотрел сквозь потеки грязи на вагонном окне. Медленное угасание Джоан не было похоже на известные Страйку смерти, почти все – насильственные. В бытность свою армейским следователем он, в силу необходимости, приучил себя без истерик воспринимать мгновенное, грубое устранение человеческого существа и смиряться с внезапным возникновением вакуума там, где только что мерцала душа. Медленная капитуляция Джоан перед врагом, разрушающим изнутри ее собственное тело, оказалась для него внове. Какая-то малая часть сознания Страйка, которой он стыдился, хотела, чтобы все уже закончилось и пришла реальная скорбь; в поезде, уносящем его на восток, он рвался к временному убежищу своей пустой квартиры, где мог тосковать без оглядки на других, без необходимости выставлять напоказ соседям свою печаль или создавать для тети витрину фальшивой бодрости.
Он отклонил два приглашения на субботний ужин: одно от Люси, второе от Ника с Илсой, предпочтя заняться бухгалтерией агентства и проверить отчеты Барклая, Хатчинса и Морриса по текущим делам. В порядке подготовки к завтрашней встрече с Робин для обмена последней информацией он в воскресенье повторно переговорил с доктором Гуптой и с парой родственников ныне покойных свидетелей по делу Бамборо.
Но в воскресенье вечером, стоя над кипящими на единственной конфорке спагетти, он получил вторую эсэмэску от своей незнакомой единокровной сестры Пруденс.

Привет, Корморан, не уверена, что ты получил мое первое сообщение. Надеюсь, второе не потеряется. Просто хотела сказать, что я (вероятно) понимаю, почему ты не хочешь с нами сфотографироваться для группового портрета и присутствовать на папином чествовании. Но дело не просто в выпуске нового альбома. Охотно поговорила бы с тобой об этом лично, но наша семья хранит тайну. Надеюсь, ты меня не осудишь, если добавлю, что, как и ты, я появилась на свет в результате одной из мимолетных отцовских связей (!) и долго глушила в себе обиду и злость. Может, выпьем с тобой по чашке кофе и обсудим это более подробно? Я сейчас в Патни. Пожалуйста, не пропадай. Было бы здорово встретиться. Всего самого доброго, П.


Под рокот бурлящих спагетти Страйк прикурил сигарету. У него в голове, позади глазных яблок, нарастало какое-то давление. Он знал, что слишком много курит: у него саднило язык и после рождественского гриппа усиливался кашель. Во время их последней встречи с Барклаем тот превозносил достоинства вейпов. Очевидно, пришло время попробовать эту отраву или по крайней мере уменьшить количество сигарет.
Он перечитал SMS от Пруденс. Что за тайные причины могли быть для торжества, кроме нового отцовского альбома? Неужели Рокби в конце концов получил рыцарское звание или же нагнетает шумиху по поводу пятидесятилетия Deadbeats с целью напомнить тем, кто раздает знаки отличия, что такового до сих пор не получил? Страйк попытался вообразить, как отреагирует Люси, услышав, что он собирается на встречу с целым сонмом новообретенных единокровных братьев и сестер как раз в то время, когда ее собственная немногочисленная родня вот-вот уменьшится на одного. Он силился представить себе Пруденс, о которой совсем ничего не знал, за исключением того, что ее мать была известной актрисой.
Выключив конфорку, он оставил спагетти плавать в воде и с сигаретой в зубах стал набирать ответ.

Спасибо за 2 смс. Я не против нашей встречи, но сейчас неподходящее время. Молодец, что поступаешь, как считаешь правильным, но у меня плохо получается изображать чувства или поддерживать вежливые измышления в угоду публичности. Я не общаюсь с…


Страйк остановился на целую минуту. Он никогда не называл Джонни Рокби «папой» и не хотел именовать его «нашим отцом» – это вроде как установило бы их с Пруденс единение, чреватое для него только неловкостью, поскольку она была совершенно посторонним человеком.
И тем не менее каким-то уголком сознания он ощущал, что она – своя. Нечто притягивало его к ней. Что это было? Простое любопытство? Отзвук мучившей его в детстве тоски по неведомому отцу? Или что-то более примитивное: зов крови, животное чувство родства, от которого невозможно полностью отрешиться, как ни старайся разорвать эти узы?

…Рокби и не хочу изображать интерес к нему и его альбому. Зла я не держу и, как уже говорил, буду рад встрече, когда в моей жизни поубавится…


Страйк опять прервался. Пока он стоял над кастрюлей в клубах пара, мысли его блуждали вокруг умирающей Джоан, вокруг незакрытых дел в работе агентства и почему-то вокруг Робин.

…сложностей. С наилучшими пожеланиями, Корморан.


В тот вечер, умяв спагетти с банкой покупного соуса, Страйк заснул под перестук дождевых струй по шиферной крыше и увидел сон: как будто у них с Рокби разгорелся кулачный бой на палубе какой-то шхуны, но бортовая и килевая качка сбросила обоих в море.
Дождь не прекратился даже наутро, когда Страйк без десяти одиннадцать вышел из станции метро «Эрлз-Корт», где его должна была подхватить Робин, чтобы вместе ехать во дворец Хэмптон-Корт на встречу с Синтией Фиппс. Стоя под кирпичным козырьком у выхода со станции, Страйк с очередной сигаретой в зубах принялся читать с телефона новые мейлы: последние данные по мистеру Повторному от Барклая и по Жуку – от Морриса. Он почти закончил, когда раздался телефонный звонок. Это был Ал, и вместо того, чтобы направить звонок в голосовую почту, Страйк решил прекратить эту канитель раз и навсегда.
– Привет, брат, – сказал Ал. – Как дела?
– Бывало лучше, – ответил Страйк.
Он намеренно не ответил таким же вежливым вопросом.
– Послушай, – продолжил Ал, – мм… Мне только что позвонила Прю. Рассказала про твое сообщение. Дело в том, что у нас на эту субботу заказан фотограф, но если на фото не окажется тебя… вся соль-то в том, чтобы сделать наш общий групповой портрет. Первый раз в жизни.
– Ал, мне это неинтересно. – Страйку надоело изображать вежливость.
Последовало короткое молчание. Затем Ал сказал:
– Видишь ли, папа все время пытается достучаться…
– Так уж? – У Страйка злость вдруг прорвалась сквозь туман усталости, тревоги о Джоан и массы незначащих, по всей видимости, сведений, которые он нарыл по делу Бамборо и пытался удержать в голове, чтобы поделиться с Робин. – Когда же такое было? Когда он натравил на меня своих адвокатов, требуя денег, которые, на минуточку, по закону принадлежали мне?…
– Если ты говоришь о Питере Гиллеспи, папа не знал, как жестко тот тебя прессует, клянусь, не знал. Пит сейчас отошел от дел…
– Мне западло славить этот вшивый альбом, – отрезал Страйк. – Полный вперед, веселитесь без меня.
– Послушай, – не отступался Ал, – я не могу прямо сейчас объяснить… но если мы с тобой сможем пойти куда-нибудь выпить, я расскажу… есть причина, по которой мы хотим сделать это для него именно сейчас – организовать фотосессию и прием…
– Говорю же: нет, Ал.
– Ты до конца жизни собираешься посылать его на фиг, так, что ли?
– Кто посылает его на фиг? Я о нем прилюдно ни одного слова не сказал, в отличие от него самого, – он, йопта, в каждом интервью обо мне трендит…
– Он пытается исправить положение, а ты не можешь уступить ни на дюйм!
– На самом деле он пытается себя обелить, – резко заявил Страйк. – А если хочет заполучить рыцарское звание – пусть налоги заплатит, так и передай. Я ему не козел отпущения.
Он повесил трубку, разозлившись больше, чем ожидал, и сердце его заколотилось под пальто с такой силой, что ему стало не по себе. После того как он щелчком выбросил сигаретный окурок на дорогу, его мысли неотвратимо потянулись к Джоан, которая прячет под косынкой безволосую голову, и к Теду, чьи слезы капают в чашку чая. Почему, думал он в сердцах, не может так быть, чтобы при смерти лежал Рокби, а тетушка, здоровая и счастливая, в полной уверенности, что доживет до следующего дня рождения, гуляла бы по Сент-Мозу, болтала с друзьями, с которыми не расставалась всю жизнь, планировала ужины для Теда, по телефону доставала Страйка, чтобы поскорее приехал?
Когда через пару минут из-за угла появилась Робин на «лендровере», ее поразил вид Страйка. Из телефонных разговоров она знала и о гриппе, и о просроченной курице, но не могла предвидеть, до какой степени он осунулся, да еще и кипит такой яростью, что Робин восприняла это на свой счет и машинально взглянула на часы, заподозрив, что опоздала.
– Все в порядке? – спросила она, когда он открыл дверь с пассажирской стороны.
– Нормально, – коротко бросил он, усевшись на сиденье и хлопнув дверью.
– С Новым годом.
– Разве мы еще этого не говорили?
– Вообще-то, нет, – сказала Робин, несколько уязвленная его мрачностью. – Но ты вовсе не обязан отвечать мне тем же. Не думай, пожалуйста, что я тебя подталкиваю к…
– С Новым годом, Робин, – буркнул Страйк.
Автомобиль с неустанно работающими на ветровом стекле дворниками, едва счищающими наледь, вырулил на проезжую часть; Робин не покидало отчетливое ощущение дежавю. Он пребывал в такой же мрачности, когда она за ним заехала в день его рождения; в ту пору его преследовали неприятности, но ведь она тоже вымоталась и тоже разбиралась с личными проблемами, а потому была бы очень признательна за совсем небольшое усилие.
– Что не так? – спросила она.
– Ничего.
Несколько минут они ехали молча, пока Робин не спросила:
– Ты видел мейл от Барклая?
– О Повторном и его подруге? Да, только что прочел, – ответил Страйк. – Бедняжка брошена и никогда не узнает, что причиной тому стала ее гипертрофированная верность.
– Он просто чокнутый, – сказала Робин, – но кто платит деньги, тот…
– Буквально с языка сняла, – отозвался Страйк, прилагая усилия к тому, чтобы звучать бодрее.
Джоан, Рокби, Пруденс, Ал… но Робин-то была ни при чем. Она удерживала агентство на плаву, пока он занимался своими делами в Корнуолле. Страйк многим был ей обязан.
– Кто из клиентов следующий у нас на очереди? – продолжил он, добавляя в свой тон энтузиазма. – Я позвоню той товарной брокерше, которая считает, что ее муж чпокает няньку, хорошо?
– Понимаешь, – сказала Робин, – дело Жука требует больших кадровых ресурсов. Мы следим за ним, за его боссом и за той женщиной в Стоук-Ньюингтоне. А то вчера вечером босс опять ездил к Элинор Дин. Все как обычно, включая поглаживание по голове.
– Правда? – Страйк нахмурился.
– Угу. Клиенты начинают терять терпение, требуют веских доказательств. Плюс у нас еще нет подвижек по Открыточнику, да и Бамборо отнимает довольно много времени.
Робин не хотела говорить Страйку открытым текстом, что при его постоянных перемещениях между Лондоном и Корнуоллом она вместе с внештатными сотрудниками обеспечивает ведение всех текущих дел агентства, работая на износ, без выходных.
– То есть ты считаешь, мы должны сосредоточиться на Жуке и Открыточнике, правильно?
– Я считаю, мы должны признать, что сейчас дело Жука требует участия трех человек, а потому брать дополнительные заказы было бы преждевременно.
– Ладно, согласен, – пробурчал Страйк. – Есть какие-нибудь новости по гидессе в Национальной портретной? Барклай сказал, ты беспокоилась, как бы она не наложила на себя руки.
– Зачем он тебе это сказал? – спросила Робин. И пожалела, что обнаружила свою тревогу: было в этом что-то мягкотелое, непрофессиональное.
– Без всякого умысла. Она появилась вновь?
– Нет, – ответила Робин.
– Какие-нибудь новые открытки синоптику были?
– Нет.
– Возможно, ты ее спугнула.
Под барабанный стук дождевых струй в лобовое стекло Страйк достал из кармана и открыл блокнот:
– Перед встречей с Синтией Фиппс хочу сообщить несколько новостей по Бамборо. Между прочим, ты здорово сработала, когда исключила продуктовый фургон.
– Спасибо, – сказала Робин.
– Но на сцене появился совершенно новый фургон, – отметил Страйк.
– Что? – резко спросила Робин.
– Я вчера разговаривал с дочерью Руби Эллиот. Помнишь Руби…
– Она видела из своей машины «драку двух женщин».
– Та самая. Кроме того, я поговорил с племянником миссис Флери, которая переходила через Кларкенуэлл-Грин, пытаясь увести домой из-под дождя свою престарелую мать.
Страйк откашлялся и зачитал из блокнота:
– Согласно полученным от Марка Флери данным, его тетка была расстроена тем, что в газетах описана ее «драка» и даже «схватка» с матерью, так как это предполагает жестокое обращение со старушкой. Она заявила, что всего лишь поторапливала мать, не применяя к ней силу, но призналась, что в остальном описание было точным: место, время, шляпка от дождя, плащ и так далее. Но Тэлбот ухватился за двусмысленность фразы «схватки у нас не было» и оказал давление на миссис Флери с целью заставить ее отказаться от своих показаний и признать, что они со старой леди никак не могли быть теми, кого видела Руби Эллиот. Однако миссис Флери на это не пошла. Уж очень точным оказалось описание двух женщин: она была уверена, что они с матерью и есть те самые прохожие. Итак, Тэлбот повторно допросил Руби и попытался заставить ее изменить первоначальные показания. Ты, наверное, помнишь, что в начале Альбемарль-уэй есть еще одна телефонная будка. Тэлбот пытался убедить Руби, что она видела, как двое прохожих боролись именно перед этой будкой. И тут дело принимает чуть более интересный оборот, – указал Страйк, переворачивая страницу блокнота. – По словам дочери, Руби, ее мать была женщиной рассеянной, за рулем нервничала, плохо ориентировалась по карте – в общем, натуральный топографический кретинизм. Вместе с тем дочь утверждает, что у матери была отличная память на мелкие зрительные подробности. Она могла забыть, на какой улице встретила знакомых, но была в состоянии описать их одежду вплоть до цвета шнурков. В молодости занималась оформлением витрин. Учитывая ее общую рассеянность, Тэлбот, видимо, надеялся с легкостью убедить свидетельницу, что она перепутала телефонные будки, но чем больше он на нее давил, тем увереннее она стояла на своем и твердила, что те две женщины не могли находиться в начале Альбемарль-уэй, а почему, собственно? Да потому, что ранее она видела кое-что еще, происходившее возле этой конкретной телефонной будки, о чем даже не вспоминала, пока Тэлбот не упомянул клиновидное здание. Важно помнить, что район Кларкенуэлла был ей совершенно незнаком. Как говорит ее дочь, в тот вечер Руби несколько раз проехала по большому кругу, всякий раз пропуская Хэйуордз-Плейс, где находился новый дом ее дочери. Когда он спросил: «А вы уверены, что не видели этих двух сцепившихся женщин около другого телефона-автомата – у клиновидного здания на углу Альбемарль?», Руби неожиданно вспомнила, что в этом месте дороги ей пришлось затормозить, поскольку перед ней около этого клиновидного здания резко остановился грузовой фургон. В него села чернявая, коренастая женщина, стоявшая под проливным дождем перед этой самой телефонной будкой. Та женщина…
– Постой-ка! – перебила его Робин, на миг перестала смотреть на мокрую от дождя дорогу и покосилась на Страйка. – «Чернявая и коренастая»? Не Тео ли, случайно?
– Руби так и подумала, сравнив свои воспоминания об этой девушке под дождем с портретом последней пациентки Марго, изображенным полицейским художником по описанию Глории. Смуглая, плотного телосложения, черные волосы, прилипшие к лицу под струями дождя… и еще… – Страйк зачитал по блокноту диковинное название: – «Серьги „кучи“».
– Что еще за кучи?
– По словам дочери Руби, это цыганский стиль, что, возможно, объясняет, почему Глория назвала Тео «цыганистой». Руби знала толк в одежде и украшениях. А тут как раз была характерная подробность – из тех, которые она подмечала. Водитель фургона затормозил довольно резко, на время задержав движение, и забрал ту девушку, похожую на Тео. Стоящие за Руби машины сигналили как оголтелые. Когда смуглянка влезла на переднее пассажирское сиденье, фургон направился в сторону Сент-Джонс-роуд, и Руби потеряла его из виду.
– И ничего не сказала Тэлботу?
– Если верить ее дочери, к тому времени, как Руби вспомнила второй эпизод, ее вымотала эта история и окончательно замучил своими окриками Тэлбот, пытавшийся ее убедить, что она ошиблась, когда не признала в двух борющихся женщинах Марго и переодетого в женское платье Крида… в общем, она уже вовсе жалела, что развязала язык. Когда же за дело взялся Лоусон, Руби стала с ужасом думать, как обрушатся на нее полиция и пресса, если она вдруг расскажет, что видела девушку, похожую на Тео. Обоснованно или нет, но Руби рассудила, что сотрудничество с полицией обернется против нее: как будто она, узнав, что ее первоначальный рассказ объявили пустышкой, вознамерилась сделать второй заход и прославиться любыми средствами.
– И ее дочь спокойно тебе все это рассказала?
– А что такого? Руби давно умерла; согласись, ей уже все равно. Ее дочь подчеркнула что все это теперь не имеет никакой ценности, а потому она вполне может говорить без утайки. Но по большому счету, – Страйк перевернул очередную страницу блокнота, – откуда мы можем знать, что там была именно Тео?… Хотя лично я верю. Тео, не приписанная к амбулатории, наверняка плохо знала этот район. Однако тот угол служил заметным ориентиром и был, скорее всего, выбран в качестве места встречи, куда ей следовало подойти после приема у врача. А водителю там удобно прижаться к тротуару.
– Все так, – медленно выговорила Робин, – но если та девушка и Тео – это одно лицо, то ее причастность к исчезновению Марго исключается, правда? Совершенно очевидно, что она вышла от врача одна, дождалась машины и уехала…
– И кто же мог сидеть за рулем?
– Не знаю. Кто угодно. Отец, мать, друг, брат, сестра.
– А почему Тео не откликнулась на многочисленные обращения полиции?
– Может, побоялась. Может, у нее были проблемы со здоровьем, которые она скрывала. И вообще многие предпочитают не связываться с полицией.
– Ага, ты недалека от истины, – признал Страйк. – Тем не менее я все-таки предлагаю держать в уме, что одна из последних, кто видел Марго живой, могла уехать из того района на транспортном средстве, достаточно большом, чтобы вместить еще и спрятанную внутри женщину… И кстати, о последних, кто видел Марго живой, – добавил Страйк. – Есть у нас что-нибудь от Глории Конти?
– Нет, – ответила Робин. – Если не получим ответа до конца следующей недели, я попробую связаться с ней через ее мужа.
Страйк опять перевернул страницу блокнота.
– После беседы с дочерью Руби и с этим субъектом Флери я перезвонил доктору Гупте. Если помнишь, в сводной заметке о знаках зодиака я упомянул Скорпиона, чья смерть, согласно Тэлботу, встревожила Марго.
– Помню, – ответила Робин. – Ты еще предположил, что Скорпионом могла быть покончившая с собой замужняя подруга Стива Даутвейта.
– Хорошая память, – отметил Страйк. – Так вот, Гупта не припоминает, чтобы хоть один пациент умер при невыясненных обстоятельствах или же такой смертью, которая могла встревожить Марго, хотя он подчеркнул: за давностью лет нельзя ручаться, что таких случаев не было. Потом я его спросил, к кому в многоквартирном доме на Скиннер-стрит могли вызвать Джозефа Бреннера в день исчезновения Марго. Гупта сказал, что на Скиннер-стрит у них было несколько пациентов, но ему на ум не приходит ни одна причина, по которой Бреннер решил бы солгать, что ходил туда по вызову. Наконец Гупта вспомнил – хотя толку от этого не много, – что к концу рождественской вечеринки в амбулатории за Глорией заехали двое или трое мужчин. Один из них был намного старше, отчего Гупта принял его за отца Глории. Имя Мутный Риччи для него пустой звук.
На середине Чизикского моста их ослепило солнце, внезапно прорезавшее тучи. Грязная Темза под мостом и мелкие лужи на асфальте засверкали лазерным светом, но через несколько секунд тучи опять сомкнулись, и «лендровер» продолжил путь сквозь январскую хмарь по прямой дороге с разделительной полосой, мимо лоснящихся от сырости кустов и голых деревьев.
– А что на той пленке? – спросила Робин, искоса взглянув на Страйка. – На пленке с чердака Грегори Тэлбота? Ты обещал рассказать при встрече.
– А-а, – протянул Страйк. – Ну да.
Он замялся, глядя на тускло светящуюся под косой пеленой дождя длинную прямую дорогу прямо за дворниками ветрового стекла.
– На ней запись группового изнасилования и последующего убийства какой-то женщины с мешком на голове.
Робин почувствовала легкое покалывание на шее и коже головы.
– И ведь многие от этого торчат, – с отвращением пробормотала она.
По ее тону Страйк понял, что до нее не дошло: она решила, будто он описывает сюжет порнофильма.
– Нет, – сказал он, – это не порно. Кто-то заснял… реальное событие.
От потрясения Робин стала озираться по сторонам, но быстро опомнилась и устремила взгляд на дорогу. У нее побелели костяшки пальцев. В голову лезли омерзительные сцены. Что же такое увидел Страйк, из-за чего теперь замкнулся и сидел с непроницаемым лицом? Неужели фигура женщины с мешком на голове напомнила ему Марго, у которой, по выражению Уны Кеннеди, «ноги росли от ушей»?
– Тебе дурно? – спросил Страйк.
– Все нормально! – почти рявкнула она. – Что… что ты увидел, как…
Она осеклась, но Страйк все же решил ответить на неоконченный вопрос.
– У женщины на грудной клетке был длинный шрам. Ни в газетных репортажах, ни в полицейских протоколах не сказано, что у Марго имелся шрам на ребрах. Сдается мне, это вообще была не она.
Робин промолчала, но ее по-прежнему не отпускало напряжение.
– Мужчин там было четверо, и все… так сказать… поучаствовали, – продолжил Страйк, – все европейского типа, с закрытыми лицами. Был еще пятый – наблюдатель. В кадре мелькнула его рука. Это вполне мог быть Мутный Риччи. На пальце различимо, хотя и нечетко, массивное золотое кольцо.
Он пытался свести пересказ к последовательности сухих фактов. У него напряглись мышцы здоровой ноги – точно так же, как руки Робин, и он приготовился, если потребуется, перехватить руль. У нее при управлении автомобилем однажды уже случилась паническая атака.
– А что говорят в полиции? – спросила Робин. – Там знают, откуда взялась эта пленка?
– Хатчинс по своим каналам навел справки. Бывший сотрудник отдела по борьбе с проституцией предположил, что кассету изъяли в семьдесят пятом году при рейде в одном из ночных клубов Сохо. Клуб принадлежал Риччи. Из подвала выгребли целый воз жесткого порно. К слову: в том отделе служил хороший приятель Тэлбота. Скорее всего, он и дал Тэлботу на просмотр эту запись, а тот ее либо зажал, либо скопировал.
– Но зачем, по какой причине? – с налетом отчаяния спросила Робин.
– Видимо, по причине психического заболевания – думаю, более убедительного ответа мы не получим, – предположил Страйк. – Но отправной точкой, по всей вероятности, был его интерес к Риччи. Он выяснил, что Риччи не только приписан к амбулатории «Сент-Джонс», но еще и приперся на рождественский корпоратив. В его записях Риччи обозначен как…
– …Лев номер три, – подхватила Робин. – Да, я помню.
Икроножная мышца Страйка немного расслабилась. Такой уровень сосредоточенности и припоминания, какой демонстрировала Робин, развеял всякие опасения панической атаки.
– Ты вызубрила наизусть мое сообщение? – спросил он.
Теперь настал черед Робин вспомнить Рождество, когда единственной, но недолгой радостью стало для нее погружение в работу за кухонным столом в родительском доме.
– Просто я всегда читаю внимательно, вот и все.
– Видишь ли, мне до сих пор неясно, почему Тэлбот не взял в разработку этого Риччи; впрочем, такая зацикленность на гороскопах в течение тех шести месяцев, когда он вел это дело, показывает, что его психическое состояние заметно ухудшилось. Надо думать, он выкрал эту коробку с пленкой незадолго до того, как был отстранен от дела, потому-то она и не фигурирует в полицейских протоколах.
– А потом он так ее запрятал, что не оставил бывшим сослуживцам никаких шансов на раскрытие убийства женщины, – сказала Робин; ее сочувствие к Тэлботу не то чтобы сошло на нет, но получило серьезную пробоину. – Какого черта он хранил эту запись дома и не отнес в полицию, когда к нему вернулся рассудок?
– Рискну предположить, что он хотел восстановиться на службе или хотя бы убедиться, что ему назначена пенсия, а кража вещдоков по другому делу вряд ли сыграла бы ему на руку. От него уже взвыли все: и родственники жертв, и пресса, и сослуживцы – всех бесило, что он запорол расследование. И тут появляется ненавистный ему Лоусон, оттирает его в сторону и настоятельно рекомендует не попадаться больше на глаза. По всей видимости, он сам себе внушил, что покойная – всего лишь какая-то проститутка или…
– Как ты можешь? – вспылила Робин.
– Это не мои слова – «всего лишь какая-то проститутка», – поспешил оправдаться Страйк. – Я только пытаюсь восстановить ход мыслей полицейского семидесятых, публично опозоренного за срыв резонансного дела.
Робин умолкла и до конца поездки сидела с каменным лицом, а Страйк, у которого ныли полторы ноги, исподволь поглядывал на ее сжимающие руль руки.
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Спешит восстать Аврора ото сна.

Румянцем возвещает нам она,

Что у Тифона коротала ночь

На ложе ледяном и, право, смущена.





Эдмунд Спенсер. Королева фей


– Раньше здесь бывала? – спросил Страйк, когда Робин парковалась на автомобильной стоянке в Хэмптон-Корте.
После его рассказа о пленке Робин всю дорогу молчала, и теперь он пытался разрядить обстановку.
– Нет.
Они вышли из «лендровера» и под холодным дождем зашагали через стоянку.
– Где конкретно встречаемся с Синтией?
– В кафе «Тайная кухня», – ответила Робин. – Думаю, на кассе можно будет взять поэтажный план.
Она понимала, что Страйк непричастен к той записи. Не он спрятал пленку на чердаке у Тэлбота, не он сорок лет помалкивал, а когда устанавливал ее на проекторе, даже помыслить не мог, что вот-вот увидит последние кошмарно-мучительные мгновения жизни некой женщины. Робин не считала, что он должен был утаить от нее правду об увиденном. Но ее покоробило его сухое, лишенное эмоций описание. Разумно это было или нет, но она ждала от него хоть какого-нибудь знака неприятия, или отвращения, или ужаса.
Но быть может, она слишком многого хотела. Задолго до их знакомства он служил в военной полиции, где научился абстрагироваться, чему Робин иногда завидовала. Сейчас, не выдавая внешне своих чувств, она терзалась душевными муками; ей хотелось знать наверняка, что Страйк, просматривая запись последних минут жизни незнакомой женщины, признавал в ней личность не менее реальную, чем он сам.
«Всего лишь какая-то проститутка».
Их шаги гулко разносились над мокрым асфальтом, а впереди возвышался огромный кирпичный дворец, и Робин, стремясь выбросить из головы ужасающие образы, пыталась вспомнить все, что знала о Генрихе VIII, жестоком венценосном толстяке из династии Тюдоров, который обезглавил двух из шести своих жен; но на ум почему-то приходил только Мэтью.
Когда Робин была зверски изнасилована человеком в маске гориллы, притаившимся под лестницей в ее общежитии, Мэтью проявил доброту, терпение и понимание. Если адвокат Робин могла только гадать о причинах мстительности Мэтью в ходе несложного на первый взгляд бракоразводного процесса, то сама Робин не сомневалась: крушение их брака стало для Мэтью глубоким потрясением, поскольку он считал, что она по гроб жизни должна быть ему благодарна, коль скоро он держался рядом в худший период ее жизни. Мэтью, по мнению Робин, убедил себя, что теперь она у него в неоплатном долгу.
У Робин щипало глаза от слез. Заслонившись от Страйка зонтом, она часто моргала, чтобы избавиться от предательской влаги.
Они молча шли по мощенному камнем двору, пока Робин вдруг не остановилась. Страйк, который из-за протеза терпеть не мог ходьбу по неровным поверхностям, был только рад остановке, но слегка забеспокоился, как бы на него не обрушилась лавина эмоций.
– Ты только посмотри, – сказала Робин, указывая куда-то под ноги.
Страйк пригляделся и, к своему удивлению, различил выгравированный на квадратном кирпичике маленький крест Святого Иоанна.
– Совпадение, – отрезал он.
Они пошли дальше; Робин то и дело оглядывалась по сторонам, заставляя себя фиксировать все детали окружающего пространства. Во втором дворе они застали группу одетых в плащи с капюшонами школьников, которые слушали экскурсовода в костюме средневекового шута.
– Ух ты, – тихо сказала Робин и, оглянувшись через плечо, отступила на пару шагов назад, чтобы получше разглядеть предмет, установленный высоко на стене, над аркой. – Посмотри-ка вон туда!
Страйк так и сделал: его взору предстали гигантские, затейливо украшенные кобальтом и позолотой астрономические часы шестнадцатого века. По периметру располагались знаки зодиака – с ними Страйк ознакомился по долгу службы; каждый знак сопровождался соответствующим изображением. Робин улыбнулась, видя, как на лице Страйка отражается изумление, смешанное с досадой.
– Что? – выпалил он, поймав ее насмешливый взгляд.
– Ты, – она развернулась, чтобы идти дальше, – сердишься на пояс зодиака.
– Доведись тебе убить три недели, продираясь через эту Тэлботову хрень, ты бы тоже не особо радовалась встрече с поясом зодиака, – парировал Страйк.
Он посторонился, пропуская Робин вперед. Сверяясь с картой, которую выдали Страйку, они направились по каменным плитам крытой галереи в сторону кафе «Тайная кухня».
– А мне в астрологии видится своего рода поэзия, – сказала Робин, которая сознательно гнала от себя мысли об оставшейся после Тэлбота старой коробке с пленкой и о своем бывшем муже. – Не хочу сказать, что от нее есть польза, но некая симметрия, стройность…
Через дверь по правую руку виднелся маленький тюдоровский садик. На страже квадратных грядок шестнадцатого века, зеленеющих лекарственными травами, стояли ярко раскрашенные геральдические животные. Внезапное появление среди них пятнистого леопарда, белого благородного оленя и красного дракона как будто приободрило Робин утверждением силы и притягательности символа и мифа.
– В этом есть некий… переносный смысл, – продолжила Робин, когда диковинные животные остались позади, – он сохраняется в веках не без причины.
– Ну правильно, – сказал Страйк. – Люди готовы верить в любую замшелую фигню.
К его некоторому облегчению, Робин улыбнулась. Они вошли в обставленное темной дубовой мебелью кафе с побеленными стенами и небольшими витражными окнами.
– Найди столик потише, а я возьму нам чего-нибудь попить. Ты что будешь, кофе?
Выбрав безлюдный боковой зал, Робин заняла столик под витражным окном и просмотрела полученный вместе с билетами буклет с кратким изложением истории дворца. Она узнала, что когда-то этими землями владели рыцари ордена Святого Иоанна (отсюда крест на мостовой) и что кардинал Вулси подарил дворец Генриху VIII в тщетной попытке оттянуть крах собственного могущества. Однако, когда она прочла, что по Галерее призраков якобы проносится призрак девятнадцатилетней Екатерины Говард, вечно умоляя своего пятидесятилетнего мужа не отрубать ей голову, Робин закрыла буклет, не дочитав до конца. Когда пришел Страйк с кофе, он обнаружил, что она сидит со скрещенными на груди руками, уставившись в пространство.
– Все в порядке?
– Да, – ответила она. – Просто думаю о знаках зодиака.
– До сих пор? – Страйк закатил глаза.
– У Юнга сказано, что гороскоп – первый шаг человечества в сторону психологии, ты это знал?
– Не знал. – Страйк уселся напротив; насколько ему помнилось, Робин училась на факультете психологии, пока не бросила университет. – Но теперь-то, когда у нас есть психология как таковая, астрологию можно сдать в утиль, верно?
– Фольклор и суеверия не исчезли. Они не отомрут никогда. Человечество в них нуждается, – продолжила она, сделав глоток кофе. – Думаю, сугубо научный мир был бы холодным местом. Между прочим, Юнг также писал о коллективном бессознательном. В каждом из нас таятся архетипы.
Но Страйк, мать которого побеспокоилась о том, чтобы он провел изрядную часть своего детства в удушающей атмосфере курений, грязи и мистицизма, отреагировал резко:
– Ну, как сказать. Я, к примеру, рационалист.
– Людям нравится чувствовать связь с чем-то более высоким, – сказала Робин, устремляя взгляд на дождливое небо за окном. – Наверно, это помогает преодолеть одиночество. Астрология соединяет тебя со Вселенной, правда ведь? А также с древними мифами и идеями…
– И как бы между прочим подпитывает твое эго, – перебил ее Страйк. – Позволяет чувствовать себя не столь ничтожным. «Ты посмотри, как хвалит меня Вселенная». По-моему, вера в то, что у меня больше общего с людьми, родившимися двадцать третьего ноября, чем с кем-либо другим, так же нелепа, как предположение, что человек, рожденный в Корнуолле, лучше того, кто родился в Манчестере.
– Я же никогда не говорила…
– Ты – может, и нет, а мой самый старинный друг говорил, – сказал Страйк. – Дейв Полворт.
– Тот, который бесится, когда клубника не помечена флажком Корнуолла?
– Тот самый. Рьяный корнуолльский националист. Если его подначить, он оправдывается: «Я не говорю, что мы лучше всех», но считает, что право на приобретение там недвижимости должны иметь только этнические корнуолльцы. Если дорожишь своими зубами, не напоминай ему, что он родился в Бирмингеме.
Робин улыбнулась.
– На самом деле то же самое, так ведь? – спросил Страйк. – «Я особенный и отличаюсь от других тем, что родился в этих горах». «Я особенный и отличаюсь от других тем, что родился двенадцатого июня…»
– Хотя место рождения все-таки существенно, – заметила Робин. – Культурные нормы и язык формируют характер. Кроме того, есть исследования, которые доказывают, что люди, родившиеся в разное время года, подвержены разным недугам.
– Значит, Рой Фиппс подвержен кровотечениям потому, что родился… Приветствуем вас! – неожиданно прервался Страйк, глядя на дверь.
Робин повернулась и, на мгновение изумившись, увидела стройную женщину в длинном зеленом платье и головном уборе тюдоровской эпохи.
– Простите меня, пожалуйста! – Подходя к столику с нервным смешком, незнакомка жестом указала на свой костюм. – Я думала, что успею переодеться! У меня была школьная группа… мы задержались…
Страйк встал для рукопожатия.
– Корморан Страйк, – представился он и, взглянув на ее жемчужное ожерелье – копию исторического украшения с инициалом «Б» на подвеске, – спросил: – Анна Болейн, я полагаю?
Смех Синтии перемежался нечаянными всхлипами, которые, притом что она была в возрасте, усиливали сходство с нескладной школьницей. Ее движения, несуразно утрированные, не вязались с летящим бархатным платьем.
– Ха-ха-ха, да, это я! Сегодня у меня всего-то второй выход в облике Анны. Только начинаешь думать, что предусмотрела все-все вопросы, какие тебе могут задать дети, так непременно находится выскочка, который спрашивает: «Что вы почувствовали, когда вам отрубали голову?», ха-ха-ха-ха!
Синтия совершенно не соответствовала ожиданиям Робин, чье воображение, как она теперь сказала себе, рисовало молодую блондинку – стереотипный образ няни-иностранки, выписанной из Скандинавии, – но, быть может, все дело в том, что у Сары Шедлок тоже почти белые волосы?
– Кофе? – предложил Синтии Страйк.
– О… кофе, да, будьте добры, великолепно, благодарю вас! – зачастила Синтия с избытком энтузиазма.
Когда Страйк отошел, она изобразила небольшую пантомиму, показывая, что не может решить, на какой стул ей лучше сесть; Робин, улыбаясь, выдвинула стул рядом с собой и тоже протянула ей руку.
– Ах да, здравствуйте! – усаживаясь и пожимая руку Робин, заворковала Синтия.
На ее худощавом, землистом лице застыла беспокойная улыбка. Радужка глаз, вся в крапинках, неопределенного цвета, выглядела то голубой, то серой, то зеленоватой, а зубы оказались неровными.
– Значит, вы водите экскурсии от имени исторического лица? – спросила Робин.
– Вот именно: как будто я – бедняжка Анна, ха-ха-ха, – ответила Синтия с очередным хохотком-всхлипом. – «Я не смогла подарить королю сына! Меня считали ведьмой!» Дети любят такие рассказы, не так-то просто ввернуть сюда политику, ха-ха-ха. Бедняжка Анна. – Ее тощие руки беспокойно подрагивали. – Ой, я же до сих пор… по крайней мере, это я могу снять, ха-ха-ха!
Синтия принялась вытаскивать булавки из своего головного убора. Нетрудно было понять, что она очень нервничает и что ее постоянный смех – это скорее тик, чем подлинное веселье, однако Робин опять вспомнила Сару Шедлок, которая имела привычку много и громко смеяться, особенно в присутствии Мэтью. Умышленно или нет, но своим смехом Синтия как бы ставила собеседника перед выбором: или улыбайся в ответ, или злобствуй. Робин вспомнила документальный фильм про обезьян, который посмотрела как-то вечером, падая с ног от усталости: шимпанзе тоже отвечали друг другу смехом, показывая социальное единство.
Когда Страйк вернулся к столу с кофе для Синтии, та уже встретила его с непокрытой головой. Темные волосы, наполовину седые, были гладко зачесаны назад и стянуты в короткий жидкий пучок.
– Очень любезно с вашей стороны встретиться с нами, миссис Фиппс, – присаживаясь к столу, произнес он.
– Ой, что вы, что вы! – Синтия замахала тощими руками и вновь хохотнула. – Ради того, чтобы помочь Анне с… а вот Рой неважно себя чувствует, его сейчас нельзя беспокоить.
– Печально, что…
– Да, спасибо, нет, у него рак предстательной железы, – сказала Синтия уже без смеха. – Сейчас назначили курс лучевой терапии. Ему не до разговоров. Сегодня с ним побудут Анна и Ким, вот отпустили меня… стараюсь сейчас не оставлять его одного, но спасибо, что девочки помогают, я хотя бы смогла…
Конец фразы потерялся: Синтия отпила кофе. У нее слегка дрожала рука, когда она опускала чашку на блюдце.
– Вероятно, ваша падчерица рассказала… – начал Страйк, но Синтия тут же перебила:
– Дочь. Я никогда не называю Анну падчерицей. Простите, но я отношусь к ней точно так же, как и к Джереми с Элли. Не делаю никакой разницы.
«Так ли это на самом деле?» – усомнилась Робин. С чувством неловкости она сознавала, что будто бы раздвоилась и, сидя за столом, одновременно стоит в стороне и критически наблюдает за Синтией. «Это тебе не Сара Шедлок», – опомнилась Робин.
– Что ж, я уверен, Анна вам рассказала, с какой целью решила воспользоваться нашими услугами и все прочее.
– О да, – ответила Синтия. – Нет, я должна признаться, что некоторое время ожидала чего-то подобного. Надеюсь, она не сделает себе хуже.
– Э-э… да, мы тоже на это надеемся, само собой разумеется, – заметил Страйк, а Синтия посмеялась и сказала:
– О нет, ну конечно, да.
Страйк достал ручку и блокнот, в который было вложено несколько ксерокопий отдельных страниц:
– Давайте, пожалуйста, начнем с показаний, которые вы дали в полиции.
– Они у вас есть? – насторожилась Синтия. – Подлинник?
– Ксерокопия, – ответил Страйк, расправляя листы.
– Как-то… неожиданно. Опять увидеть их через столько лет. Мне было всего восемнадцать. Восемнадцать! А кажется, это история столетней давности, ха-ха-ха!
Робин отметила, что закругленная подпись внизу первой страницы выглядит как-то по-детски. Страйк передал ксерокопии Синтии, которая взяла их едва ли не с испугом.
– К сожалению, у меня жуткая дислексия, – сказала она, – причем диагноз поставили поздно, мне уже было года сорок два, если не больше. Родители думали, что я неисправимая лентяйка… ха-ха-ха… хм… так что…
– Возможно, будет удобней, если я зачитаю вслух? – предложил Страйк.
Синтия тотчас вернула ему листы.
– О, спасибо… именно так я и вызубриваю все материалы экскурсий: слушаю аудиодиски, ха-ха-ха…
Страйк разгладил фотокопии на столе.
– Пожалуйста, не стесняйтесь меня перебивать, если захотите что-нибудь добавить или уточнить, – сказал он Синтии, которая кивнула в знак согласия.
– «Имя: Синтия Джейн Фиппс… дата рождения: двадцатое июля тысяча девятьсот пятьдесят седьмого года… адрес: Черч-роуд, Брум-Хаус, флигель… это ведь адрес Марго…
– У меня были изолированные комнаты над двойным гаражом, – пояснила Синтия.
Робин показалось, что она ненавязчиво подчеркнула слово «изолированные».
– «Я работаю няней малолетней дочери доктора Фиппса и доктора Бамборо и проживаю у них в доме…»
– В обособленной студии, – вставила Синтия, – с отдельным входом.
– «Мое рабочее время…» Нет, это, скорее всего, не понадобится, – пробормотал Страйк, – ага, вот. «Утром одиннадцатого октября я приступила к работе в семь часов утра. Я видела доктора Бамборо до ее ухода на работу. Ничего особенного не заметила, все как всегда. Она мне напомнила, что будет дома поздно, так как встречается с подругой, мисс Уной Кеннеди, чтобы посидеть с ней в пабе неподалеку от работы. Поскольку доктор Фиппс был прикован к постели из-за недавнего несчастного случая…»
– Анна вас предупредила, что у Роя болезнь фон Виллебранда? – забеспокоилась Синтия.
– Э-э… не уверен, что мы знаем это именно от нее, но в протоколе все отмечено.
– Неужели не предупредила? – Синтия, похоже, огорчилась. – Знайте: у него третий тип. Это серьезно, заболевание тяжелое, как и гемофилия. Колено распухло и страшно болело, он еле-еле передвигался, – добавила Синтия.
– Да-да, – сказал Страйк, – все это есть в полицейском…
– Нет, потому что седьмого числа с ним приключился несчастный случай, – с решительным видом сообщила Синтия. – В тот день была слякоть, лил дождь, можете это проверить. Он сворачивал за угол больницы, направляясь к автомобильной стоянке, и на него налетел амбулаторный больной на велосипеде. У Роя нога застряла между спицами переднего колеса, он поскользнулся, упал и повредил колено, началось обильное кровотечение. В последние годы ему делают профилактические уколы, так что кровотечения случаются реже, но в ту пору любая травма могла приковать его к постели на целый месяц.
– Так-так, – сказал Страйк и из соображений такта аккуратно записал эти подробности, хотя не раз читал их в собственноручных показаниях Роя и в протоколах допросов.
– Нет, Анна знает, что в тот день ее папа был болен. Всегда знала, – добавила Синтия.
Страйк продолжил чтение вслух. Это был пересказ фактов, уже известных Страйку и Робин. Синтия занималась дома с малышкой Анной. Днем к ним наведалась мать Роя. Вильма Бейлисс три часа делала уборку, потом ушла. Синтия время от времени относила чашки чая больному и его матери. В восемнадцать часов Ивлин Фиппс уехала у себе домой играть с друзьями в бридж, оставив сыну поднос с ужином.
– «В двадцать часов я смотрела телевизор внизу, в гостиной, и услышала, как в коридоре зазвонил телефон. Обычно я не отвечаю на телефонные звонки, если дома нет ни доктора Фиппса, ни доктора Бамборо. А поскольку доктор Фиппс был дома и мог сам ответить с параллельного телефона, стоящего у кровати, я не подошла. Минут через пять я услышала сигнал гонга, установленного в спальне матерью доктора Фиппса на крайний случай. Я прошла наверх. Доктор Фиппс лежал в постели. Он мне сказал, что звонила мисс Кеннеди. Доктор Бамборо не пришла в паб. Доктор Фиппс подумал, что она, видимо, задерживается на работе или забыла. Он попросил меня сказать доктору Бамборо, чтобы она, как придет, поднялась к нему в спальню. Я вернулась вниз. Примерно через час я опять услышала звонок, поднялась наверх и обнаружила, что теперь доктор Фиппс уже сильно беспокоится о жене. Он спросил, не приходила ли она домой. Я сказала, что нет. Он попросил меня остаться, пока он будет звонить на домашний номер мисс Кеннеди. Мисс Кеннеди по-прежнему не видела доктора Бамборо и не получала от нее известий. Доктор Фиппс повесил трубку и спросил меня, что было у доктора Бамборо с собой, когда она утром выходила из дому. Я сказала: только сумочка и врачебный саквояж. Он спросил, не говорила ли доктор Бамборо что-нибудь о посещении своих родителей. Я сказала, что нет. Он попросил меня остаться, пока будет звонить матери доктора Бамборо… Миссис Бамборо тоже не видела свою дочь и не имела от нее известий. Теперь доктор Фиппс совсем встревожился и попросил меня спуститься в гостиную и проверить выдвижной ящичек в основании часов на каминной полке. Я проверила. Там было пусто. Я вернулась наверх и сказала доктору Фиппсу, что в ящичке ничего нет. Доктор Фиппс объяснил, что в этом месте они с женой иногда оставляют друг другу записки личного характера. Раньше я об этом не знала. Он попросил меня с ним задержаться, пока он позвонит матери, поскольку могли возникнуть еще какие-нибудь поручения. Он поговорил с матерью и попросил ее совета. Разговор был коротким. Повесив трубку, доктор Фиппс спросил моего мнения: не заявить ли ему в полицию. Я сказала, что, по-моему, обязательно. Он сказал, что так и сделает. Он приказал мне ожидать полицейских внизу, впустить их в дом и провести к нему в спальню. Полицейские прибыли через полчаса или около того, и я проводила их к доктору Фиппсу… В поведении доктора Бамборо, когда она утром выходила из дому, я не заметила ничего необычного… По-моему, доктор Фиппс и доктор Бамборо были совершенно счастливы вместе. Я очень удивлена исчезновением его жены. Она очень привязана к дочке, и я даже представить не могу, чтобы она бросила ребенка или ушла, не сказав мужу или мне, куда идет… Подписано и датировано Синтией Фиппс, двенадцатого октября тысяча девятьсот семьдесят четвертого года».
– Да, нет, это… Мне нечего добавить, – сказала Синтия. – До чего же странно слышать это вновь! – И еще раз всхлипнула от смеха, но Робин почудилось, что в глазах у нее промелькнул испуг.
– Это, очевидно… э-э… дело щепетильное, но не могли бы мы вернуться к вашим показаниям о том, что отношения между Роем и Марго…
– Да, простите, нет, я отказываюсь обсуждать их брак, – заявила Синтия; ее землистого цвета щеки залил багровый румянец. – У всех случаются ссоры, у всех бывают легкие и тяжелые времена, но не мне судачить об их браке.
– Как мы понимаем, ваш муж не мог… – начала Робин.
– Муж Марго, – поправила ее Синтия. – Нет, видите ли, это два совершенно разных человека. У меня в голове.
Удобно, прокомментировал внутренний голос Робин.
– Просто мы изучаем возможность ее ухода, – сказал Страйк. – Быть может, у нее возникла потребность обдумать…
– Нет, Марго ни за что не ушла бы просто так, ничего не сказав. Это было не в ее характере.
– Анна сказала нам, что ее бабушка… – продолжила Робин.
– У Ивлин была ранняя стадия болезни Альцгеймера, а потому ее слова нельзя принимать всерьез. – У Синтии срывался голос. – Я всегда говорила Анне, что… я всегда ей говорила, что Марго никогда бы ее не бросила. Я всегда ей говорила, – повторила она.
За исключением того времени, не унимался внутренний голос у Робин в голове, когда ты прикидывалась ее родной матерью и скрывала от нее существование Марго.
– Далее, – вступил Страйк, – в день рождения Анны – ей тогда исполнилось два года – вам поступил телефонный звонок от женщины, выдававшей себя за Марго, это так?
– Хм… да, нет, это так, – задергалась Синтия и судорожно отхлебнула кофе. – Я как раз украшала глазурью именинный торт, а значит, перепутать день невозможно, ха-ха-ха. Я сняла трубку и услышала женский голос: «Это ты, Синтия?» – «Да», – говорю, а она мне: «Это Марго. Поздравь крошку Анни с днем рождения от ее мамы. И смотри не оставляй ее своим вниманием». И сразу отбой. Я так и приросла к месту. – Она изобразила, как держит невидимый кондитерский инструмент, и опять попыталась рассмеяться, но не издала ни звука. – С кулинарной лопаточкой в руке. Я прямо растерялась. Анна играла в гостиной. У меня… Решила я позвонить Рою на работу. Он велел сообщить в полицию, я так и сделала.
– Вы поверили, что это Марго? – спросил Страйк.
– Нет. Это не… на самом деле голос звучал похоже, но кажется мне, это была не она.
– По-вашему, кто-то пытался ею прикинуться?
– Да, именно. Говорок… Ну да, кокни, но… не было, знаете, такого ощущения, когда ты точно знаешь, кто говорит…
– А вы уверены, что это была женщина? – спросил Страйк. – Не мог ли вам звонить мужчина, изображавший женщину?
– Навряд ли, – ответила Синтия.
– Марго когда-нибудь называла Анну «крошкой Анни»? – спросила Робин.
– Как только она ее не называла. – Синтия помрачнела. – Анни Фанданго, Аннабелла, Ангелочек… Могли ведь и наугад сказать, кто-нибудь мог догадаться, или, может, просто неправильно имя расслышали… Но время-то как подгадали… тогда как раз нашли последнюю жертву Крида. Ту, которую он сбросил с мыса Бичи-Хед…
– Андреа Хутон, – подсказала Робин.
Похоже, Синтия была несколько ошарашена тем, что ей с ходу назвали полное имя.
– Точно: дамским парикмахером работала.
– Нет, – сказала Робин. – Парикмахером работала Сьюзен Майер. Андреа была аспиранткой.
– Ой да, – согласилась Синтия. – Конечно… никакой памяти на имена нету… Так вот, значит: Рой только-только прошел через всю эту процедуру опознания… хм… понимаете… фрагментов тела, которые приливом вынесло на берег, так что мы надеялись… то есть нет, ни на что мы не надеялись! – Синтия явно струхнула, когда у нее вырвалось это слово. – Я не то хотела сказать! Нет, у нас, конечно, гора с плеч свалилась, что это оказалась не Марго, но всегда думается, понимаете, что, может, будет хоть какой-нибудь ответ.
Страйк вновь подумал о своем грешном желании, чтобы медленное и длительное угасание Джоан поскорее закончилось. Мертвое тело, как это ни прискорбно, предполагает и получает возвышение за счет цветов, речей и ритуального действа, за счет утешения, которое исходит от Господа, от близких и от спиртного; за счет апофеоза, когда сделан первый шаг к восприятию того жуткого факта, что жизнь угасла и жизнь продолжается.
– А ведь мы до этого уже прошли через такое же испытание, когда было найдено то, предыдущее тело в озере Александра, – сказала Синтия.
– Сьюзен Майер, – пробормотала Робин.
– Оба раза Роя заставляли рассматривать фотографии… А потом этот телефонный звонок – сразу после того, как ему пришлось… вторично… было настолько…
Синтия внезапно расплакалась, но не как Уна Кеннеди, с высоко поднятой головой и сверкающими на щеках слезами, а сгорбившись над столом и подпирая лоб трясущимися руками.
– Простите, пожалуйста, – всхлипнула она. – Я предвидела, какой это будет ужас… мы ведь с тех пор о ней больше не заговариваем… никогда… извините…
Она рыдала еще несколько секунд, а потом с усилием подняла взгляд, влажно блестя большими покрасневшими глазами.
– Рою хотелось верить, что звонила Марго. Он все время повторял: «Ты уверена, уверена, что это была не она?» Когда полиция отслеживала звонок, Рой сидел как на иголках… Вы со мною так обходительны, – выдавила она, и на этот раз в ее хохотке появились истерические ноты, – но я же понимаю, что вам нужно вызнать, и Анна к тому же стремится, хотя слышала мой ответ не раз и не два… До исчезновения Марго между мной и Роем ничего не было, да и после целых четыре года ничего не… Она вам говорила, что мы с Роем состоим в родстве?
Она это выговорила будто бы через силу, хотя на самом-то деле троюродный брат – это не самый близкий родственник. Но Робин, вспомнив о нарушении гемостаза у Роя, подумала, что Фиппсам, подобно Романовым, стоило бы воздерживаться от родственных браков.
– Да, говорила, – подтвердил Страйк.
– Пока я не пришла к ним работать, меня тошнило от одного его имени. Со всех сторон только и слышалось: «Бери пример с кузена Роя: при таких проблемах со здоровьем поступил на медицинский факультет в Лондонский королевский колледж, и ты, Синтия, если бы только не ленилась…» Мне даже думать о нем было противно, ха-ха-ха!
Робин вспомнила газетное фото молодого Роя: нежное лицо, взъерошенная шевелюра, глаза поэта. Многие женщины находили, что увечья и болезни только добавляют мужчине романтичности. Да что там женщины: даже Мэтью в своих жесточайших приступах ревности к Страйку припоминал его ампутированную ногу – боевое увечье, которому он, такой здоровый и гладкий телом, не мог противопоставить ровным счетом ничего.
– Хотите – верьте, хотите – нет, но для меня, семнадцатилетней, величайшим достоинством Роя была Марго! Нет, она виделась мне бесподобной, такой… такой модной и… понимаете… столь обширные знания, глубокие мнения… Узнав, что я завалила все экзамены, она пригласила меня на ужин. Она, полубогиня… я не верила своему счастью. Излила ей душу, сказала, что думать не могу о повторных экзаменах, что просто хочу окунуться в реальный мир и зарабатывать себе на жизнь. И она сказала: «Послушай, ты отлично управляешься с детьми; не согласишься ли переехать к нам, чтобы заниматься моим ребенком, когда я выйду на работу? А я попрошу Роя сделать ремонт в комнатах над гаражом». Мои родители пришли в ярость! – Синтия еще раз мужественно, но безуспешно попыталась рассмеяться. – Они на нее страшно разозлились, и на Роя тоже, хотя в действительности он был против моего переезда: ему хотелось, чтобы Марго сидела дома и сама растила Анну. Мама с папой твердили, что ей просто нужна дешевая рабочая сила. Нынче-то я их уже могу понять. Надумай кто-нибудь уломать одну из моих девочек бросить школу и переехать в чужой дом, чтобы нянчить чужого ребенка, я была бы далеко не в восторге. Но нет, я любила Марго. Я была в предвкушении.
Синтия на миг умолкла, в ее отсутствующем взгляде застыла печаль, и Робин задалась вопросом: осмыслила ли эта женщина непоправимые и всеобъемлющие последствия своего решения? Она согласилась занять место няни, которое не стало трамплином для самостоятельной жизни, а только привязало ее к дому, из которого нет выхода, принудило ее растить ребенка Марго как своего собственного, спать с мужем Марго, постоянно оставаясь в тени женщины-врача, которую, по ее словам, она так любила. Каково это – жить в полной безысходности?
– После исчезновения Марго родители требовали, чтобы я оттуда ушла. Им не нравилось, что я остаюсь в доме наедине с Роем, потому что это вызывало кривотолки. Даже в прессе намекали, но я вам клянусь жизнью своих детей, – сказала Синтия с каким-то тупым равнодушием, – между мной и Роем до исчезновения Марго не было ничего и еще долго после – тоже. Я оставалась ради Анны, потому что не могла ее бросить… она стала мне дочерью!
Не стала, отрезал беспощадный голос в голове у Робин. И тебе следовало ей это сказать.
– Когда исчезла Марго, Рой долго ни с кем не встречался. Потом возникла какая-то особа с работы, – худощавое лицо Синтии опять вспыхнуло, – но лишь на пару месяцев. Анна ее не любила. У меня тоже появился друг, с которым мы то сходились, то разбегались, но он меня бросил. Сказал, что такая девушка, как я, – это все равно что замужняя тетка с ребенком, а ведь для меня Анна и Рой всегда были на первом месте, всегда… А потом, мне кажется… – Синтия судорожно сжимала в кулак руку, схватившись за нее другой рукой, – со временем… я осознала, что влюбилась в Роя. Я и мечтать не могла, чтобы он захотел со мной… Марго была такой умной, такой… крупной личностью, и он был настолько старше меня, настолько умнее и тоньше… Однажды вечером я уложила Анну спать и уже хотела вернуться в свои комнаты, а он спросил меня, что случилось с Уиллом, моим парнем, и я ответила, что все закончилось, а он спросил, что случилось, и мы разговорились, и он сказал… он сказал: «Ты – особенная и заслуживаешь гораздо лучшего, чем он». А потом… потом мы выпили… Это было через четыре года после того, как она исчезла, – повторила Синтия. – Мне было восемнадцать, когда она пропала, и двадцать два года, когда мы с Роем… признались в чувствах друг к другу. Мы, конечно же, держали это в тайне. До того как Рой смог получить свидетельство о смерти Марго, прошло еще три года.
– Должно быть, это было очень нелегко, – сказал Страйк.
Синтия на секунду взглянула на него без улыбки. Казалось, она постарела с того времени, как подошла к столу.
– Меня почти сорок лет преследовали кошмары, что Марго возвращается и вышвыривает меня из дому. – Она попробовала засмеяться. – Я никогда не сознавалась в этом Рою. Я также не хочу знать, снится ли она ему. Мы не говорим о ней. Это единственный способ справиться. Мы сказали полиции, друг другу и остальной семье все, что у нас было сказать. Столько часов перетирали все это… «Пора закрыть дверь, – так сказал Рой. – Мы достаточно долго держали ее открытой. Марго не вернется»… В прессе перетрясли все ее нижнее белье, понимаете, когда мы поженились. «Муж пропавшей женщины-врача женится на молодой няньке». Это во все времена звучит мерзко, так ведь? Рой велел ни на кого не обращать внимания. Родители мои были в полном смятении от этого брака. И опомнились только после рождения Джереми… Мы никогда не думали вводить Анну в заблуждение. Мы ждали… ну, не знаю… пытались выбрать подходящий момент, чтобы объяснить… но как вы прикажете это сделать? Она называла меня мамочкой, – прошептала Синтия, – она б-была счастли… совершенно счастливым ребенком, а потом дети в школе рассказали ей о Марго, и рухнуло все…
Где-то совсем близко послышалась громкая синтезаторная версия «Зеленых рукавов». Все трое оцепенели, но тут Синтия сказала со своим фыркающим смешком:
– Это мой телефон! – Вытащив мобильник из глубокого кармана платья, она ответила на звонок. – Рой?
Со своего места Робин хорошо слышала, как гневно звучит голос Роя. На лице Синтии отразилась внезапная тревога. При попытке встать она наступила на подол своего платья, запуталась и рухнула обратно на стул. Пытаясь выпутаться, она сказала:
– Нет, я… ох, она же не… О господи… Рой, я не хотела тебе говорить, потому что… нет… да… они еще здесь!
Когда Синтии наконец удалось освободиться от матерчатых пут, она встала из-за стола и шаткой походкой вышла из зала. Головной убор, который был на ней при встрече, вяло соскользнул с ее стула. Робин наклонилась, чтобы его поднять, и положила обратно на стул Синтии, а подняв глаза, увидела, что Страйк за ней наблюдает.
– Что? – спросила Робин.
Он приготовился ответить, но тут вновь появилась Синтия. У нее был ошеломленный вид.
– Рой знает… Анна ему сказала. Он приглашает вас в Брум-Хаус.
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«…Не издавать ни звука.

В отчаянье – усугубленье зла…»

А тот в ответ: «Мой голос в том порука.

Моя невзгода слишком тяжела…»





Эдмунд Спенсер. Королева фей. Перевод В. Микушевича


Синтия поспешила переодеться из своего костюма Анны Болейн и минут через десять появилась опять, но уже в вытянутых джинсах, сером свитере и кроссовках. Пока они втроем шли через дворец, с ее лица не сходило выражение крайней обеспокоенности. Синтия задала такой быстрый шаг, что Страйку было тяжело за ней поспевать, ступая по булыжникам, все еще скользким от ненадолго прекратившегося дождя, но тяжелые серые тучи, хотя и с позолотой по кайме, предвещали скорое возвращение ливня. Когда они проходили через сторожевую будку внутреннего двора, Робин посмотрела вверх, и ей бросились в глаза блестящие золотые знаки на астрономических часах: она отметила, что солнце находится в Водолее, знаке Марго.
– Увидимся там, – запыхавшись, сказала Синтия, когда они подходили к парковке, и, не ожидая ответа, почти побежала к стоявшей в некотором отдалении «мазде-3».
– Похоже, скучать не придется, – заметила Робин.
– Это точно, – согласился Страйк.
– Доставай карту, – сказала Робин, когда оба сели в машину.
В старом «лендровере» не было даже исправного радио, не говоря уж о спутниковой навигации.
– Будешь штурманом.
– Как она тебе показалась? – спросил Страйк, высматривая Черч-роуд в Хэме.
– Вроде нормальная.
Робин почувствовала, что Страйк на нее смотрит точно так же, как в кафе, только с легким лукавством.
– В чем дело? – спросила она опять.
– У меня было такое впечатление, что она не слишком тебе понравилась.
– Ну почему же, – сказала Робин с оттенком воинственности, – женщина как женщина.
Сдавая со стоянки задним ходом, она вспоминала хлюпающий смех Синтии и ее привычку сваливать в одну кучу утверждения и отрицания.
– Ну и…
– Я так и подумал, – самодовольно отметил Страйк.
– Учитывая все, что могло приключиться с Марго, я бы не начинала разговора бодрыми шутками об отсечении головы.
– Синтия тащит этот груз уже сорок лет, – сказал Страйк. – Люди, живущие под таким неимоверным гнетом, обычно перестают его замечать. Это фон их жизни. А всем остальным бросается в глаза сразу.
Когда они выезжали с парковки, опять зарядил дождь: ветровое стекло быстро покрывалось тонкой пеленой.
– Допустим, у меня есть предубеждение, – призналась Робин, включая дворники. – В данный момент я с легким подозрением отношусь ко вторым женам.
Некоторое время она вела машину молча, но потом почувствовала, что Страйк опять смотрит на нее в упор.
– Что? – в который раз спросила она.
– Чем тебе насолили вторые жены?
– Да тем, что… разве я тебе не говорила? А, это я Моррису сказала. – С того времени она пыталась не вспоминать о своем пьяном втором дне Рождества, проведенном в обмене эсэмэсками, и о том, какое мизерное получила от этого утешение и какой огромный груз неловкости. – Мэтью и Сара Шедлок теперь официально вместе. Она ушла к нему от своего жениха.
– Черт, – сказал Страйк, все еще держа в поле зрения ее профиль. – Нет, ты мне не говорила.
Но мысленно отметил тот факт, что она сказала Моррису, а это не вписывалось в его представления о взаимоотношениях между Робин и Моррисом. Исходя из сказанного Барклаем о том, что Моррис подвергает сомнению полномочия Робин, и из обычно весьма прохладных отзывов Робин о недавно нанятом им сотруднике, Страйк предположил, что несомненный интерес Морриса к Робин сошел на нет за отсутствием взаимности. И тем не менее именно с Моррисом она поделилась весьма болезненной информацией, а ему ничего не сказала.
Пока они молча ехали к Чёрч-роуд, он думал о том, что происходило в Лондоне, когда он был в Корнуолле. Моррис – красавец-мужчина, находящийся, как и Робин, в процессе развода. Страйк сам не понимал, почему раньше не задумывался над подоплекой этой явной симметрии. Обмен мнениями об адвокатах, о трудностях в отношениях с бывшими, о механике разделения двух жизней – у них была масса тем для обсуждения, масса оснований для взаимной симпатии.
– Здесь прямо, – сказал он, когда они ехали между высокими красными стенами через район Ройял-Пэддокс.
– Хорошая улица, – прокомментировала Робин через двадцать минут после выезда с парковки у дворца Хэмптон-Корт.
«Лендровер» свернул на дорогу, которая больше смахивала на пригородную. Слева тянулся густой лесной массив, справа – редкие большие дома за высокими живыми изгородями, отодвинутые от проезжей части вглубь.
– Нам сюда, – указал Страйк на особенно внушительное здание со множеством остроконечных фронтонов.
Двустворчатые ворота были распахнуты, как и парадная дверь. «Лендровер» свернул на подъездную дорожку и припарковался за синей «маздой-3».
Как только Робин выключила двигатель, они услышали доносящийся из дома крик: мужской голос, раздраженный и пронзительный. Супруга Анны Фиппс, Ким, высокая, в неизменных джинсах и рубашке, размашистым шагом приближалась к ним с каменным, напряженным лицом.
– Тут у нас такие сцены, – сказала она, когда Страйк с Робин вышли из машины в дымку мороси.
– Может быть, нам подождать?… – начала Робин.
– Нет, – отрезала Ким, – он твердо решил с вами встретиться. Пойдемте.
Они пересекли покрытую гравием площадку и вошли в Брум-Хаус. Где-то внутри по-прежнему орали два голоса – мужской и женский.
Каждый дом хранит свой собственный въевшийся запах, а этот благоухал сандаловым деревом и в то же время чем-то прелым, но не лишенным приятности. Ким провела их по длинному, с большими окнами коридору, как будто законсервированному в середине двадцатого века. На стенах чугунные светильники чередовались с акварелями, а на отполированных половицах лежал старый ковер. С внезапным нервным трепетом Робин подумала, что когда-то вот по этому самому полу ходила Марго и металлический аромат ее духов с нотками розы смешивался с запахами мастики и старого ковра.
На подходе к гостиной они уже смогли разобрать бушевавший за дверью спор.
– …и если речь пойдет обо мне, – кричал мужчина, – я хотел бы сам за себя отвечать, а то родня за моей спиной оплачивает сыщиков, как мило, очень мило, вот спасибо…
– Боже мой, за тобой же никто не шпионит! – услышали они Анну. – Билл Тэлбот был некомпетентен…
– Неужто? Откуда такая уверенность? Ты с ним беседовала?
– Пап, не обязательно с ним беседовать, чтобы…
Ким открыла дверь. Страйк и Робин прошли за ней следом.
Представшее перед ними зрелище напоминало живую картину. При их появлении все трое присутствующих замерли. Худые пальцы Синтии были прижаты к губам. Анна стояла лицом к отцу по другую сторону от антикварного столика.
Поэта с романтичной внешностью из 1974 года больше не существовало. Оставшиеся у Роя Фиппса волосы, короткие и седые, росли только венчиком от уха до уха. В своем вязаном жилете, с куполообразной блестящей лысиной и дикими, слегка запавшими на раскрасневшемся лице глазами, он мог бы с успехом исполнить роль безумного ученого.
Рой Фиппс горел такой яростью, что, обрати он свой гнев против вновь прибывших, Робин бы не удивилась. Но поведение гематолога изменилось, когда он поймал на себе взгляд Страйка. То ли он оценил внушительную фигуру детектива, то ли ауру серьезности и спокойствия, которая исходила от него даже в самых взрывоопасных ситуациях. Робин не могла поручиться, но заподозрила, что Рой принимает решение сбавить обороты. После мимолетного колебания доктор пожал протянутую ему руку, и Робин отметила, насколько остро мужчины осознают расстановку сил, особенно когда за ними наблюдают женщины.
– Доктор Фиппс, – приветствовал его Страйк.
Судя по всему, Рою было нелегко переключиться с безудержного гнева на вежливое приветствие, и его мгновенная реакция оказалась слегка непоследовательной.
– Стало быть, вы – тот самый детектив? – спросил он. На его бледных щеках багровели пятна.
– Корморан Страйк… а это Робин Эллакотт, мой партнер.
Робин сделала шаг вперед.
– Здравствуйте, – чопорно сказал Рой, пожимая ей руку. Его ладонь была горячей и сухой.
– Приготовить кофе? – полушепотом предложила Синтия.
– Да… нет… пожалуй, – ответил Рой, чья вспыльчивость явно наталкивалась на возрастающую нервозность: уж очень внушителен был неподвижный Страйк, не сводивший с него глаз. – Присаживайтесь, присаживайтесь. – Он указал Страйку на второй диван, стоявший под прямым углом к первому.
Синтия торопливо вышла, чтобы сварить кофе, а Страйк и Робин сели там, где им было предложено.
– Пойду помогу маме Син, – пробормотала Анна и выскочила из комнаты, а Ким после краткого раздумья последовала за ней, оставив Страйка и Робин наедине с Роем.
Доктор уселся в бархатное кресло с высокой спинкой и сердито покрутил головой. Выглядел он скверно. Гневный румянец поблек, оставив после себя бледность. Носки сбились вокруг костлявых лодыжек.
Наступило едва ли не самое неловкое молчание из всех, выпадавших на долю Робин. В основном для того, чтобы не смотреть на Роя, она принялась разглядывать просторную комнату, почти такую же старомодную, как и коридор. В углу стоял рояль. Высокие окна выходили на огромный сад, где прямо за мощеной площадкой тянулся прямоугольный водоем с карпами, упиравшийся в крытое, похожее на храм каменное строение, где можно было сидеть, наблюдая за рыбами, или любоваться необъятным газоном с вековыми деревьями и ухоженными клумбами.
Фолианты в кожаных переплетах и антикварная бронза в изобилии заполняли книжные шкафы и витрины. Между диванами были оставлены пяльцы с начатой изящной вышивкой шелком. Узор в японском стиле изображал двух плывущих в противоположные стороны рыбок. Робин прикидывала, не стоит ли вежливо похвалить работу и узнать, не Синтия ли занимается рукоделием, но ее опередил Страйк, заговоривший с хозяином дома.
– Кто у вас в семье любил древности?
– Что? – переспросил Рой. – Ах, вы об этом. Мой отец. – Безумными глазами он скользил по разнообразным бронзовым и мраморным фигуркам. – Получил в Кембридже диплом бакалавра по истории Античности.
– Надо же, – сказал Страйк, и в комнате опять воцарилась ледяная тишина.
Порыв ветра плеснул на оконное стекло очередную порцию дождя. Робин с облегчением прислушивалась к звяканью чайных ложек и шагам троицы возвращающихся женщин.
Синтия, которая вошла первой, поставила чайный поднос на антикварный столик между диванами. Он слегка качнулся под этой тяжестью. Анна принесла большой торт на подставке.
Анна и Ким сели бок о бок на свободный диван, а Синтия, подвинув приставные столики на высоких ножках, чтобы можно было ставить чай и отрезать куски торта для желающих, с испуганным видом примостилась возле супруги своей падчерицы.
– Что ж… – сказал наконец Рой, обращаясь к Страйку. – Интересно знать: как вы расцениваете свои шансы выяснить то, что лондонская полиция не смогла обнаружить за четыре десятилетия?
Робин не сомневалась, что Рой спланировал это агрессивное вступление во время длинной и мучительной паузы.
– Шансы невелики, – как ни в чем не бывало ответил Страйк, принявшись за большой кусок торта, который подала ему Синтия, – хотя у нас появились новые сведения о том, что вашу первую жену якобы видели после исчезновения, и я хотел бы это с вами обсудить.
У Роя вытянулось лицо.
– Якобы видели, – подчеркнул Страйк, нащупывая в кармане пиджака свой блокнот. – Но вероятно… Превосходный торт, миссис Фиппс, – обратился он к Синтии.
– О, спасибо, – сказала она слабым голосом. – Кофейный с грецкими орехами, Анна в детстве его обожала… правда, детка? – спросила она, но ответом ей была только напряженная улыбка.
– Мы услышали об этом от одной из бывших коллег вашей жены – от Дженис Битти.
Рой покачал головой и нетерпеливо пожал плечами, давая понять, что имен не помнит.
– Она была процедурной медсестрой в амбулатории «Сент-Джонс», – уточнил Страйк.
– Ах да, – вспомнил Рой. – Вроде она как-то раз приезжала к нам на барбекю. Весьма приличная с виду женщина… тот день обернулся катастрофой. Полной катастрофой. Дети вели себя безобразно… помнишь? – обратился он к Синтии.
– Да, – быстро ответила Синтия, – нет, был только один мальчик, который действительно…
– Подмешал кое-что в пунш! – рявкнул Рой. – Водку. Одну гостью вытошнило.
– Глорию, – подсказала Синтия.
– Имен не помню, – нетерпеливо отмахнулся Рой. – Заблевала всю ванную комнату на нижнем этаже. Такая мерзость.
– Не иначе как мальчика звали Карл Оукден? – спросил Страйк, незаметно доставая из кармана блокнот.
– Именно так, – сказал Рой. – Впоследствии мы нашли спрятанную в сарае пустую бутылку из-под водки. Мальчишка пробрался в дом и выкрал ее из нашего бара.
– Да-да, – подтвердила Синтия, – а потом еще разбил…
– Хрустальную чашу моей мамы и с полдюжины бокалов. Запустил крикетный мяч прямо через площадку для барбекю. Медсестра потом все это убрала, избавила меня от… очень достойно с ее стороны. Она знала, что мне нельзя… битое стекло, – пояснил Рой с досадливым жестом.
– Если говорить о плюсах, – в голосе Синтии послышался еле заметный смешок, – в хрустальной чаше был пунш, так что больше никого не стошнило.
– Вещь в стиле ар-деко, – без улыбки сказал Рой. – Полная катастрофа. Я сказал Марго… – после упоминания этого имени наступила едва заметная пауза, и Робин на миг задалась вопросом: когда Рой в последний раз произносил его вслух? – «Не знаю, чего ты хочешь этим добиться». Потому что он не пришел – тот, кого она собиралась задобрить… врач, с которым они не ладили, как его?…
– Джозеф Бреннер, – подсказала Робин.
– Точно, Бреннер. Этот отказался от приглашения, тогда к чему было затеваться? Но нет, нам пришлось убить субботний день на какую-то разношерстную компанию, а в благодарность у нас сперли алкоголь и вдребезги разбили фамильный хрусталь.
Кулаки Роя лежали на подлокотниках кресла. Он на миг выпрямил пальцы, как разгибает ножки рак-отшельник, затем опять их сжал.
– Тот хулиган, Оукден, потом написал книгу о Марго, – продолжил он. – Использовал фотографию с того злосчастного барбекю, чтобы показать их с мамашей полную осведомленность о нашей частной жизни. Так что да, – холодно добавил Рой, – не лучшая из идей Марго.
– Ну, она старалась создать в амбулатории благоприятный климат, правда же? – вступила Анна. – Тебе-то на работе не приходилось разбираться с кем попало…
– Что я слышу: ты и о моей работе все знаешь, Анна?
– Согласись: ты все-таки не врач общей практики, – возразила Анна. – Ты читал лекции, проводил исследования и не обязан был руководить уборщицами, регистраторами и прочими далекими от медицины людьми.
– Эти гости – они и в самом деле гнусно себя вели, Анна, – преданно поддержала мужа Синтия. – Нет, правда. Я помалкивала… не хотела неприятностей… но одна из женщин прокралась наверх в спальню твоих мамы с папой.
– Что? – рявкнул Рой.
– Уж поверь, – нервно сказала Синтия. – Нет, я пошла наверх поменять Анне подгузник – и слышу какое-то шевеление. Вхожу – а эта нахалка открыла шкаф и рассматривает одежду Марго.
– Кто это была? – спросил Страйк.
– Блондинка. Из регистратуры, но не Глория.
– Айрин, – сказал Страйк. – Она знала, что вы ее заметили?
– Конечно. Я вошла с Анной на руках.
– И как она себя повела, когда вас увидела? – спросила Робин.
– Ну, слегка смутилась, – ответила Синтия. – Оно и понятно, правда же? Посмеялась и говорит: «Вот, решила полюбопытствовать», а сама бочком мимо меня протискивается.
– Господи… – Рой покачал головой. – Кто брал на работу такое отребье?
– Она и в самом деле только смотрела? – спросила Робин Синтию. – Или, по-вашему, она пробралась туда, чтобы…
– Ой, вряд ли она что-то взяла, – ответила Синтия. – И потом, никогда… Марго ведь ничего не хватилась?… – спросила она Роя.
– Нет, но ты все равно должна была сразу мне сказать, – строго заметил Рой.
– Я не хотела неприятностей. Ты был уже… ну, день был напряженный, так ведь?
– О том, что ее якобы видели после исчезновения, – повторил Страйк и пересказал родственникам полученную из третьих рук информацию о Чарли Рэмидже, который заявлял, будто видел на кладбище в Лемингтон-Спа бродившую среди могил Марго. – А сейчас Робин переговорила с вдовой Рэмиджа, которая в общих чертах подтвердила эту историю, хотя и не могла поклясться, что он видел Марго, а не другую пропавшую женщину. Судя по всему, полиция ничего об этом не слышала, так что хочу спросить: Марго что-нибудь связывало с Лемингтон-Спа?
– Ничего, – ответил Рой, и Синтия тоже помотала головой.
Страйк сделал запись.
– Благодарю вас. Коль скоро мы говорим о таких наблюдениях, не могли бы мы пробежаться по остальному списку?
Робин догадывалась, к чему клонит Страйк. Мысль о том, что Марго до сих пор жива, была неудобна для всех присутствующих, но Страйк не хотел начинать разговор с версии убийства.
– Женщина на автосервисе в Бирмингеме, мамочка в Брайтоне, дама с собачкой в Истборне, – перебил его Рой. – С чего бы ей появляться то тут, то там, разъезжать на машинах и выгуливать собак? Если она исчезла по своей воле, то, совершенно очевидно, хотела затаиться. То же самое касается прогулок по кладбищам.
– Все правильно, – сказал Страйк. – Но один раз ее видели…
– В Уорике, – подхватил Рой. – Да.
Муж с женой переглянулись. Страйк выжидал. Поставив чашку с блюдцем на столик, Рой поднял взгляд на дочь.
– Ты уверена, что хочешь продолжения, Анна? – спросил он, сверля глазами свою молчаливую дочь. – Целиком и полностью уверена?
– О чем ты? – Она повысила голос. – Для чего, как ты думаешь, я наняла детективов? Забавы ради?
– Тогда ладно, – сказал Рой, – ладно, будь по-твоему. Тот случай привлек… привлек мое внимание, потому что бывший ухажер моей жены, этот Пол Сетчуэлл, был родом из Уорика. И с этим типом она… воссоединилась перед своим исчезновением.
– Ой, я тебя умоляю! – воскликнула Анна с коротким натянутым смешком. – Ты и вправду думал, что я не знаю про Пола Сетчуэлла? Конечно знаю! – (Ким положила руку на колено своей супруги, то ли успокаивая, то ли предостерегая Анну.) – Ты когда-нибудь слышал об интернете, папа, или об архивах прессы? Я видела нелепую фотографию Сетчуэлла – с волосатой грудью, с медальонами на шее – и знаю, что за три недели до маминого исчезновения они вместе пропустили по стаканчику! Всего один раз…
– Ах вот как? – злобно прошипел Рой. – Спасибо, утешила, Анна. Спасибо за твое экспертное мнение. Все-то ты знаешь…
– Рой… – прошептала Синтия.
– Не хочешь ли ты сказать, что этим они не ограничились? – Анна не верила своим ушам. – Быть такого не может, зачем говорить гадости? Уна сказала…
– Ясное дело! – вскричал Рой; его впалые щеки побагровели, а руки вцепились в подлокотники кресла. – Уна сказала, подумать только! Теперь все понятно!
– Что тебе понятно? – жестко спросила Анна.
– Да вот это! – завопил он, указывая на Страйка и Робин трясущейся рукой с узловатыми венами и опухшими суставами. – За этим всем стоит Уна Кеннеди, так? Как я сразу не допер! Знал же, что она не успокоится!
– Бога ради, Рой, – громко сказала Ким, – это абсурд…
– Уна Кеннеди добивалась моего ареста!
– Папа, это сущая ложь! – воскликнула Анна, с силой оттолкнув сдерживающую руку Ким. – Ты зациклился на Уне…
– Приставала ко мне, чтобы я написал жалобу на Тэлбота…
– Так какого же черта ты этого не сделал? – выкрикнула Анна. – Мужик совсем спятил!
– Рой! – опять заскулила Синтия, когда Рой подался вперед над маленьким столиком, на котором в неустойчивом равновесии возвышался торт, и, бешено жестикулируя, вскричал:
– Полицейские заполонили весь дом, копались в вещах твоей матери, с собаками прочесывали сад… искали любую зацепку, чтобы меня арестовать, а я – подавай официальную жалобу на их главного? Как бы это выглядело?!
– Он был некомпетентен!
– А вы там были, мисс Всезнайка? Вы его знали?
– А иначе с какой стати его заменили? Почему во всех материалах по этому делу сказано, что он был некомпетентен? А правда в том, – Анна указательным пальцем рассекла воздух между собой и отцом, – что вас с мамой Син вполне устраивал Билл Тэлбот: он же с самого начала считал, что ты невиновен, и…
– Считал, что я невиновен? – взревел Рой. – Ну спасибо, рад слышать, что с тринадцати лет ты ничуть не изменилась…
– Рой! – одновременно воскликнули Синтия и Ким.
– …и по-прежнему думаешь, что я устроил рыбный садок над тем местом, где ее закопал!
Анна разрыдалась и выбежала из комнаты, по пути едва не споткнувшись о ногу Страйка. Подозревая, что сейчас начнется массовый исход, Страйк подтянул ноги к себе.
– Когда наконец, – холодно спросила Ким своего тестя, – Анна будет прощена за слова, сказанные в детстве, в самый жуткий период ее жизни?
– А мой ужасный период, конечно, ничего не значит? Ничего! – прокричал Рой и, подтвердив ожидания Страйка, тоже бросился прочь из комнаты, то есть поковылял к дверям со всей скоростью, на какую только был способен.
– Господи боже мой, – пробормотала Ким, широким шагом устремляясь за Роем и Анной; она едва не смела с пути Синтию, которая вскочила с места, чтобы последовать за Роем.
Дверь захлопнулась. В саду дождь прошивал поверхность пруда. Страйк выдохнул, надув щеки, обменялся взглядом с Робин и, взяв со стола свою тарелку, продолжил есть торт.
– Умираю с голодухи, – сказал он в ответ на выражение лица Робин, с трудом ворочая языком. – Пообедать не успели. А торт качественный.
Вдали раздавались крики, где-то хлопнула дверь.
– Думаешь, беседа окончена? – шепнула Робин.
– Ничего подобного, – с набитым ртом ответил Страйк. – Они сейчас вернутся.
– Напомни мне, как ее увидели в Уорике, – попросила Робин.
Она только просмотрела присланный Страйком по электронной почте список таких случаев. Ей показалось, что там нет ничего интересного.
– В пабе какая-то женщина попросила разменять деньги, и хозяйке показалось, что это Марго. Через два дня заявила о себе некая студентка зрелого возраста, но хозяйка паба усомнилась, что видела именно ее. Хотя полицейские ничуть не сомневались. – Прежде чем продолжить, Страйк отправил в рот еще один изрядный кусок торта. – Не думаю, что в этом есть нечто существенное. Хотя… – он сглотнул и многозначительно посмотрел на дверь, – теперь кое-что добавилось.
Страйк уминал торт, а Робин обводила взглядом комнату, пока ее взгляд не остановился на исключительно безобразных каминных часах из золоченой бронзы. Покосившись на дверь, она встала, чтобы их осмотреть. Поверх аляповато украшенного тяжеловесного корпуса восседала богиня в шлеме.
– Афина Паллада, – сказал Страйк, указывая вилкой на этот раритет.
В основании часов был выдвижной ящичек с маленькой латунной ручкой. Вспомнив рассказ Синтии о том, что Рой и Марго оставляли здесь друг другу записки, она выдвинула ящичек. Обитая красным фетром внутренность была пуста.
– Как по-твоему, это ценная вещь? – спросила Робин, задвинув ящичек.
– Понятия не имею. А что?
– Зачем держать такие часы на видном месте? Это же тихий ужас.
Здесь просматриваются два отчетливо выраженных вкуса, и между ними нет гармонии, думала Робин, оглядываясь и не теряя бдительности. Тома Овидия и Плиния в кожаных переплетах, викторианские копии классических статуй, включая пару львов эпохи Медичи, репродукция живописного изображения Непорочной Девы и фигурка Гермеса, привставшего на цыпочки поверх массивного бронзового основания, олицетворяли, по всей видимости, вкус отца Роя, тогда как материнский выбор представляли безликие акварели с пейзажными и ботаническими мотивами, изящная антикварная мебель и занавеси из плотного ситца.
Почему, удивлялась Робин, хозяин дома не сделал здесь ремонт и не обновил интерьер? Из пиетета перед родителями? От недостатка воображения? А может, болезненный мальчик, наверняка прикованный к дому бо`льшую часть своего детства, так привязался к этим предметам, что не мог с ними расстаться? Похоже, ни он, ни Синтия практически не оставили в этой комнате своего отпечатка – ну разве что добавили несколько семейных фотографий к выцветшим черно-белым снимкам, запечатлевшим родителей Роя и его самого в детском возрасте. Единственное, что заинтересовало Робин, – это групповой семейный портрет, сделанный, по-видимому, в начале девяностых, когда у Роя еще не было лысины, а Синтия могла похвалиться густыми вьющимися волосами. Двое их общих детей, мальчик и девочка, были похожи на Анну. Никто бы не догадался, что у нее была другая мать.
Робин отошла к окну. Снаружи поверхность длинного симметричного пруда для живописных карпов-кои была теперь так густо испещрена дождевыми оспинами, что в движущейся ярко-красной с белым и черным живности с трудом распознавались рыбы. Среди них выделялась размерами одна особь, жемчужно-бело-черная, на вид более двух футов в длину. При ясной погоде миниатюрный каменный павильон отражался бы в зеркальной водной глади, но сегодня всего лишь добавлял еще одно размытое серое пятно в дальнем конце пруда. И лишь на полу выделялся удивительно знакомый орнамент.
– Корморан, – сказала Робин в тот самый миг, когда Страйк произнес:
– Посмотри-ка сюда.
Детективы синхронно обернулись. Страйк, который доел торт, остановился перед одной из бронзовых статуэток во вкусе отца Роя – почему-то Робин ее не заметила. Около фута в высоту, она изображала обнаженного мужчину с драпировкой вокруг плеч и со змеей в руке. От растерянности Робин не сразу поняла, почему эта вещь привлекла внимание Страйка.
– Ого… змееподобный знак, придуманный Тэлботом для Роя?
– Именно. Это Асклепий, – объяснил Страйк. – Древнегреческий бог врачевания. А ты что обнаружила?
– Полюбуйся на пол этого бельведера. Мозаичный.
Страйк подошел и остановился рядом с ней у окна.
– Ага, – понял он. – Начальный этап его строительства просматривается на одной из фотографий с барбекю Марго. Павильон тогда только закладывался.
На полу был выложен более темным гранитом крест Святого Иоанна.
– Любопытный выбор орнамента, – заметил Страйк.
– Знаешь, – сказала Робин, отвернувшись от окна, – люди маниакального склада часто думают, что получают сверхъестественные послания. Там, где люди здравомыслящие усматривают простые совпадения.
– Вот и я подумал точно так же, – согласился Страйк, оборачиваясь, чтобы рассмотреть фигурку Афины Паллады поверх безобразных каминных часов. – Человеку в том состоянии помешательства, в каком пребывал Тэлбот, – это только моя догадка – показалось бы, что здесь полно астрологических…
Из коридора за дверью послышался голос Роя:
– Тогда не предъявляй мне обвинений…
Дверь открылась, и семья гуськом прошла обратно в комнату.
– …если она услышала то, что ей не нравится!
Рой закончил фразу, обращенную к Синтии, которая испуганно семенила за ним по пятам. Лицо Роя опять приобрело нездоровый лиловатый оттенок, и только кожа вокруг глаз оставалась желтушной.
Похоже, его ошарашило зрелище Страйка и Робин, стоявших у окна.
– Любуемся вашим садом, – объяснил Страйк, когда они с Робин опять уселись на диван.
Рой что-то буркнул и занял свое место, тяжело дыша.
– Извините, – сказал он через пару секунд. – Вы застали нашу семью не в лучшем состоянии.
– Значительный стресс для всех, – сказал Страйк, когда Анна и Ким вновь вошли в комнату, заняли свои места на диване и взялись за руки; рядом с ними примостилась Синтия, с тревогой глядя на Роя.
– Хочу кое-что сказать, – обратился Рой к Страйку. – Для полной ясности…
– Боже, да я всего раз в жизни с ней общалась, и то по телефону! – перебила его Анна.
– Я буду очень признателен, Анна, – у Роя тяжело вздымалась грудь, – если ты позволишь мне закончить. – Обращаясь к Страйку, он сказал: – Уна Кеннеди возненавидела меня в самом начале нашего с Марго знакомства, и еще так совпало, что она порвала с Церковью и невзлюбила всех, кто не поступил так же. Более того…
– Доктор Фиппс, – перебил его Страйк, который уже предвидел, что вся вторая половина дня может вылиться в затяжной скандал по поводу Уны Кеннеди, – полагаю, вы должны знать, что в беседе с нами Уна совершенно четко обозначила человека, на котором мы должны, по ее мнению, сосредоточиться: это Пол Сетчуэлл.
Секунду-другую Рой явно не мог полностью осознать услышанное.
– Вот видишь? – вспылила Анна. – Ты только что предположил, что между моей матерью и Сетчуэллом было нечто большее, чем одна встреча в пабе. Что ты имел в виду? Или, – продолжила она, и Робин услышала скрытую надежду, – просто разозлился и выплеснул свое раздражение?
– Если будешь ворошить осиное гнездо, – предупредил Рой, – не сетуй, когда тебя покусают.
– Ну так давай, – сказала Анна, – выпускай своих ос.
– Анна! – шепнула Синтия, но ее падчерица и бровью не повела.
– Ладно, – сказал Рой. – Ладно, будь по-твоему. – Он повернулся спиной к Страйку и Робин. – На раннем этапе наших отношений я увидел записку от Сетчуэлла, которую хранила Марго. Начиналась она так: «Дорогая Брунгильда» – это было его ласковое обращение. Вы понимаете – валькирия. Марго была высокой. Светловолосой… – Рой запнулся и судорожно сглотнул. – Где-то за три недели до исчезновения она пришла домой и сказала, что столкнулась на улице с Сетчуэллом и они отправились… «чисто по-дружески» посидеть в пабе.
Он откашлялся. Синтия налила ему еще кофе.
– Когда… когда она исчезла, мне пришлось поехать в амбулаторию «Сент-Джонс» за ее вещами. Среди них я нашел маленькую… – он развел пальцы примерно на три дюйма, – деревянную фигурку стилизованного викинга, которого она держала у себя на рабочем столе. На постаменте этой фигурки чернилами было написано слово «Брунгильда» и нарисовано маленькое сердечко. – Рой сделал глоток кофе. – До той поры я никогда ее не видел. Конечно, теоретически возможно, что Сетчуэлл годами всюду таскал с собой безделушку на тот случай, если однажды на улице столкнется с Марго. Однако я пришел к заключению, что они встречались повторно и что он ей вручил эту… этот сувенир в одну из последующих встреч. Могу поручиться, что до прихода в ее кабинет за вещами я никогда не видел этой фигурки.
Робин видела, что у Анны есть наготове другая версия, но в рассуждениях Роя было очень трудно найти изъяны.
– Вы поделились своими подозрениями со следственной бригадой? – спросил Страйк.
– Поделился, – ответил Фиппс, – и думаю, что Сэтчуэлл заявил, будто второй встречи не было, а эту фигурку он подарил Марго давным-давно, в самом начале их романа. Конечно, полицейские не смогли доказать ни первого утверждения, ни второго. Но я лично никогда прежде этой фигурки не видел.
Робин не смогла бы с уверенностью сказать, какое открытие больнее: что супруга много лет хранила вещицу, подаренную другим мужчиной, и только сейчас приохотилась выставлять ее напоказ или же что этот сувенир появился совсем недавно.
– Скажите, – продолжил тем временем Страйк, – Марго вам когда-нибудь говорила про «подушечную фантазию»?
– Как-как? – переспросил Рой.
– Про рассказ Сетчуэлла о подушке?
– Не понимаю, о чем вы, – с подозрением сказал Рой.
– А не упоминал ли, случайно, инспектор Тэлбот, что, по его мнению, Сетчуэлл лгал о месте своего нахождения одиннадцатого октября?
– Нет. – Теперь Рой явно удивился. – Я так понял, что полиция сочла его алиби совершенно удовлетворительным.
– Мы обнаружили, – Страйк обратился к Анне, – что Тэлбот вел свои собственные записи по этому делу, то есть независимо от официальных полицейских досье. Вроде как, исключив Тельца, он потом вернулся к нему и начал рыть на него дополнительные улики.
– Тельца? – Анна пришла в замешательство.
– Простите. – Страйк досадовал на себя за переход к астрологическому арго. – Срыв Тэлбота проявился в том, что он пытался распутать дело оккультными средствами. Он начал использовать карты Таро, изучать гороскопы. Все, кто был связан с этим делом, проходили у него под своими знаками зодиака. Сетчуэлл родился под знаком Тельца – так и обозначает его Тэлбот в своих частных записях.
Наступило короткое молчание.
– О господи…
– Астрология? – Рой был явно поставлен в тупик.
– Вот видишь, папа? – Анна постукала кулаком по коленке. – Если бы дело своевременно передали Лоусону…
– Лоусон глупец! – бросил Рой, хотя вконец растерялся. – Идиот! Ему было важнее доказать Тэлботову неадекватность, чем выяснить, что случилось с Марго. Он настоял на том, чтобы начать с нуля абсолютно все. Хотел лично опросить всех докторов, которые лечили кровотечение из моего колена, хотя у следствия имелись подписанные ими показания. Он опять пошел в банк проверить мои счета, а то вдруг я кому-то заплатил, чтобы твою мать убили. Он давил…
Умолкнув, он раскашлялся и постукал себя кулаком по груди. Синтия начала подниматься с дивана, но Рой злобным жестом велел ей оставаться на месте.
– …давил на Синтию, чтобы меня оговорила: будто бы я в тот день вставал с постели… но он так и не нашел ни одного обрывка новой информации о том, что случилось с твоей матерью. Он был крючкотвором, агрессивным крючкотвором без воображения, который ее и не искал, а только старался доказать, что Тэлбот напортачил. Возможно, Билл Тэлбот и был… на самом деле был, – добавил Рой, бросив на Страйка гневный взгляд, – не в себе, но он копал под Крида, а лучшего объяснения так никто и не нашел, верно?
При упоминании Крида у всех трех женщин вытянулись лица. Казалось, от звучания самого его имени в комнате непостижимым образом возникла черная дыра, в которой безвозвратно исчезали живые женщины; проявление почти сверхъестественного зла. В одном его упоминании была некая бесповоротность: чудовище, на всю жизнь посаженное теперь под замок, неприкосновенное, недоступное, как и женщины, запертые и замученные в его подвале. И мысли Робин виновато обратились к электронному сообщению, которое она написала и отправила, не сказав Страйку, поскольку боялась, что тот может не одобрить.
– Кто-нибудь из вас слышал, – внезапно спросил Рой, – о Каре Вулфсон и Луизе Такер?
– Да, – сказала Робин, прежде чем успел ответить Страйк. – Первая – девочка-подросток, сбежавшая из дому, а вторая работала в ночном клубе. Крида подозревали в убийстве обеих, но доказательств не было.
– Точно так, – сказал Рой, бросив на нее взгляд, которым он мог бы одарить студента-медика, поставившего правильный диагноз. – Так вот, в семьдесят восьмом году я встречался с братом Кары и отцом Луизы.
– Я ничего не знала! – потрясенно выдохнула Анна.
– Естественно. Тебе было пять лет! – рявкнул Рой и опять повернулся к Страйку и Робин. – Отец Луизы самостоятельно раскапывал биографию Крида. Он объездил все места, где когда-либо жил и работал Крид, и повсюду расспрашивал людей, которые признались, что были с ним знакомы. Написал прошение Мерлину-Рису, тогдашнему министру внутренних дел, чтобы ему позволили провести широкомасштабные раскопки… Бедняга совсем ополоумел, – сказал Рой. – Вот что делает с человеком навязчивая идея. Эта одержимость забрала всю его жизнь. Он хотел сносить здания, крушить стены, вскрывать фундаменты. Разрывать поля, по которым однажды прошел Крид. Тралить дно ручьев, в которых якобы рыбачил Крид, если верить его школьному приятелю. Такер трясся, когда уговаривал нас с Вулфсоном, водителем грузовика, затеять вместе с ним телевизионную кампанию. Мы должны были цепью приковать себя к перилам на Даунинг-стрит, чтобы попасть в новости… Брак Такера распался. Похоже, он рассорился с остальными детьми. Крид стал всей его жизнью.
– И ты ничем не помог? – спросила Анна.
– Если бы, – тихо сказал Рой, – у него были фактические доказательства… хоть какая-нибудь веская улика, которая связывала бы Марго с Кридом…
– Я читала, что, по твоему мнению, одно из шейных украшений в подвале могло принадлежать…
– Ты все еще веришь книжонкам дешевого щелкопера…
– Потому что мне всегда было так просто разговаривать с тобой о моей матери, – съязвила Анна. – Разве нет?
– Анна! – опять прошептала Синтия.
– Найденный в подвале Крида медальон не принадлежал Марго, уж я-то распознал бы свой подарок, – выдавил Фиппс и стиснул дрожащие губы.
– Еще пара вопросов, если не возражаете, – сказал Страйк, прежде чем Анна смогла произнести что-нибудь еще; он твердо решил по возможности предотвратить дальнейший конфликт. – Не могли бы мы немного поговорить о Вильме, уборщице, которая работала в амбулатории, а также вела хозяйство у вас в доме?
– Нанять ее – это была идея Марго, но женщина оказалась не очень-то умелой, – объяснил Рой. – У нее были какие-то трудности в личной жизни, и Марго подумала, что их можно решить за счет дополнительного заработка. После исчезновения Марго домработница ушла. И больше не появлялась. Невелика потеря. Я потом слышал, что ее уволили из амбулатории. Говорили – за мелкую кражу.
– В полиции Вильма заявила…
– …что в день исчезновения Марго ковер наверху был закапан кровью, – перебил его Рой.
По изумленному выражению лиц Анны и Ким Робин поняла, что они впервые об этом слышат.
– Это так, – подтвердил Страйк.
– Так вот, это была менструальная кровь, – холодно пояснил Рой. – Ночью у Марго начались месячные. Моя мать сказала, что в ванной остались упаковки от прокладок. Вильма дочиста оттерла ковер. Он лежал в комнате для гостей. В ту пору мы с Марго спали в разных комнатах из-за… – он замялся, – из-за моей травмы.
– Вильма также сказала, что вроде бы видела…
– Как я иду через сад, – подхватил Рой. – Это ложь. Если она кого и видела, то одного из каменщиков. Мы в это время достраивали бельведер, – указал он на каменный павильон в конце рыбного пруда.
Страйк сделал пометку и перевернул страницу блокнота.
– Возможно, кто-нибудь из вас вспомнит, не упоминала ли Марго имя Никколо Риччи? Он был приписал к амбулатории «Сент-Джонс».
И Рой, и Синтия помотали головой.
– А имя другого пациента: Стивен Даутвейт?
– Нет, – ответил Рой, – но впоследствии мы узнали о нем из прессы.
– Кто-то на барбекю обмолвился, что некий пациент прислал Марго шоколад, – вспомнила Синтия. – Это был он, верно?
– Не исключено. Значит, она никогда не говорила о Даутвейте? Не упоминала, что он проявляет к ней неподобающий интерес, не рассказывала, что он гей?
– Нет, – повторил Рой. – Видите ли, существует такая вещь, как врачебная тайна.
– Вопрос может показаться странным, – сказал Страйк, – но не было ли у Марго каких-нибудь шрамов? Конкретно на грудной клетке?
– Нет, не было. – Рой начал проявлять беспокойство. – Почему вы об этом спрашиваете?
– Чтобы исключить одну версию, – пояснил Страйк и, во избежание дальнейших расспросов, произнес: – Не говорила ли когда-нибудь Марго, что получает записки с угрозами?
– Говорила, – ответил Рой. – Только не во множественном числе… Одну записку.
– В самом деле? – Страйк поднял взгляд.
– Да, в ней ее обвиняли в том, что она подталкивает молодых женщин к беспорядочным половым связям и греховным отношениям.
– В тексте записки содержались угрозы?
– Не знаю, – ответил Рой. – Я ее не видел.
– Марго не принесла записку домой?
– Нет, – отрезал Рой, задумался, а потом добавил: – По этому поводу у нас вышел скандал.
– Правда?
– Чистая правда. Когда способствуешь тому, что противно природе… возможны серьезные последствия, – Рой покраснел, – социальные последствия…
– Тебя тревожит ее фраза, сказанная какой-то девушке на предмет того, что однополые отношения – это нормально? – спросила Анна.
И в очередной раз Синтия прошептала:
– Анна!
– Я веду речь, – к лицу Роя прилила кровь, – об опрометчивом совете, который может привести к развалу брака. Я веду речь о поощрении беспорядочных половых отношений за спиной у родителей. Записку прислал какой-то доведенный до крайности мужчина, а моя жена, судя по всему, даже не задумалась… не задумалась…
Рой скривился. Казалось, он сейчас закричит, но потом, совершенно неожиданно, его тело содрогнулось от громких рыданий.
Его жена, дочь и невестка, потрясенные, сидели в ряд на диване; никто к нему не подошел, даже Синтия. Рой стал судорожно всхлипывать, а по его впалым щекам ручьями потекли слезы; он так и не смог взять себя в руки, но через некоторое время заговорил сквозь всхлипы:
– Она… похоже… так и не… вспомнила… что я не способен… ее защитить… не смогу… ничего сделать… если кто-нибудь попытается… ее обидеть… потому что я… бесполезный… жалкий… гемофилик.
– Что ты, папа! – в ужасе прошептала его дочь, соскользнула с дивана и на коленях подползла к отцу. Она попыталась обнять его за ноги, но он, не переставая плакать, оттолкнул ее ладони:
– Нет… нет… я этого не заслужил… ты не все знаешь… ты не знаешь…
– Чего же я не знаю? – испуганно спросила Анна. – Папа, я знаю больше, чем ты думаешь. Мне известно про аборт…
– Аборта никогда… никогда… никогда не было! – выдавил Рой, глотая слезы и всхлипывая. – Это было единственное… единственное, что мы с Уной Кеннеди… оба знали… она бы никогда-никогда… а тем более после тебя! Она мне сказала… Марго мне сказала… что после твоего рождения… полностью изменила свои взгляды. Полностью!
– Тогда чего же я не знаю? – прошептала Анна.
– Я был… я был к ней ж-жесток! – простонал Рой. – Да, это правда! Сделал ее жизнь невыносимой! Не интересовался ее работой! Она с-собиралась от меня у-уйти… Я знаю, что произошло. Всегда знал. Накануне… своего ухода… она оставила записку… в ящичке часов… глупость, конечно… там, г-где мы обычно… и в записке было сказано: «Прошу… поговори со мной»…
Рой захлебнулся рыданиями. Синтия поднялась и опустилась на колени по другую сторону от Роя, тогда как Анна потянулась к отцу, и на этот раз он позволил ей взять его за руку. Прильнув к дочери, он сказал:
– Я ждал… извинений. За то, что она пошла в паб… с Сетчуэллом. Но из-за того… что в записке извинений… не было… я с ней не р-разговаривал. А на другой день… Я знаю, что случилось. Она любила гулять. Если бывала расстроена… гуляла подолгу. Она забыла про встречу с Уной… пошла пройтись… пыталась решить, что делать… уйти от меня… потому что со мной ей было так… тоскливо. Она… забылась… и Крид… и Крид… видимо…
Все еще держа его за руку, Анна обняла свободной рукой содрогающиеся плечи отца и притянула его к себе. Припав к дочери, он безутешно рыдал. Страйк и Робин сосредоточенно рассматривали цветочный орнамент ковра.
– Рой… – наконец тихо заговорила Ким. – Каждый человек хоть раз сказал или сделал нечто такое, о чем впоследствии пожалел. Иначе не бывает.
Страйк, который получил от Роя Фиппса гораздо больше, чем ожидал, решил, что пора заканчивать беседу. Фиппс впал в такое отчаяние, что было бы бесчеловечно и дальше на него давить. Когда рыдания Роя слегка утихли, Страйк сказал официальным тоном:
– Спасибо за беседу и за кофе. Мы оставим вас в покое.
Они с Робин поднялись на ноги. Рой остался сидеть в объятиях жены и дочери. Ким встала, чтобы проводить детективов.
– Ну что ж, – тихо сказала она у порога, – должна признать, это было… почти чудо. Он никогда так не говорил о Марго, никогда. Даже если вы не продвинетесь дальше… спасибо. Это было… целительно.
Дождь прекратился, и выглянуло солнце. Над лесом напротив дома изогнулась двойная радуга. Страйк и Робин вышли на чистый, свежий воздух.
– У меня к вам еще один, последний вопрос. – Страйк обернулся к застывшей на пороге Ким. – Можно?
– Да, конечно.
– Насчет каменной беседки за прудом с рыбами. Мне непонятно, почему там на полу выложен крест Святого Иоанна, – сказал Страйк.
– О, рисунок выбирала Марго, – отозвалась Ким. – Да, Синтия мне уже очень давно рассказала. Марго только что получила работу в амбулатории «Сент-Джонс»… любопытное совпадение – в том районе, который тоже был связан с рыцарями ордена госпитальеров…
– Да, – подтвердила Робин, – я прочла об этом в Хэмптон-Корте.
– Так вот, она подумала, что это была бы замечательная двойная аллюзия… вы же понимаете, раз уж об этом зашла речь. Удивлена, что никто не поменял этот рисунок. Все остальные следы Марго из дома удалены.
– Дорого, наверное, – заметил Страйк, – разворотить такие глыбы гранита.
– Да, – сказала Ким, и улыбка ее при этом слегка потускнела. – Видимо, так.
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Головоструйных Гидр, Китов, что рядом

На спинах держат океан, ужасен вид.

У Сколопендр броня сочится ядом.

Единорог страшит других своим нарядом -

Хвостов сплетением. Но злей всех Рыба,

Чье имя Смерть…





Эдмунд Спенсер. Королева фей


Затяжные дожди плавно перетекли в февраль. Пятого числа на южные области обрушился самый жестокий шторм, какой только помнили в этих краях. В тысячах домов отключили электричество, обвалилась часть береговой стены, поддерживающей железнодорожную линию между Лондоном и юго-западом, множество сельскохозяйственных угодий исчезло под струями воды, дороги стали реками, и в вечерних новостях каждый день показывали превратившиеся в моря серой воды поля и до половины облепленные грязью дома. Премьер-министр сулил финансовую помощь, аварийные службы пробирались на помощь жителям пострадавших районов, а высоко на холме, отрезанная от подтопленного Сент-Моза, Джоан лишилась обещанного посещения Страйка и Люси, которые не могли до нее добраться ни по шоссе, ни по железной дороге.
Изнуряя себя недосыпом и долгими часами работы, Страйк подавлял угрызения совести за то, что не съездил в Корнуолл до нынешнего разгула стихии. С мазохистским упорством он решил отрабатывать по нескольку смен кряду, чтобы Барклай и Хатчинс могли взять часть отгулов, накопившихся за время его предыдущих поездок к Джоан. Вследствие этого в среду вечером именно Страйк, а не Хатчинс сидел в своем «БМВ» под бесконечным дождем близ жилища Элинор Дин в Стоук-Ньюингтоне, и именно Страйк увидел, как в дверь постучал и был впущен в дом человек в спортивном костюме.
Всю ночь Страйк дожидался его появления. Наконец в шесть утра, прикрывая рукой нижнюю часть лица, тот вышел на неосвещенную улицу. Следивший за ним через очки ночного видения Страйк мельком углядел, как Элинор Дин в уютном стеганом халате на прощанье машет рукой гостю. Мужчина в спортивном костюме поспешил к своему «ситроену», все еще прикрывая подбородок правой рукой, и отбыл в южном направлении.
Страйк следовал за «ситроеном» вплоть до Райзингхилл-стрит в Пентонвиле, где объект припарковался и, засунув руки в карманы, что позволило детективу убедиться в отсутствии у объекта каких-либо травм лица, вошел в многоквартирный кирпичный дом современной постройки. Дождавшись, пока мужчина, целый и невредимый, не исчез в подъезде, Страйк зафиксировал, в каком окне через пять минут зажегся свет, и только потом отъехал, чтобы вскоре припарковаться на Уайт-Лайон-стрит.
В столь ранний час многие уже шли на работу, наклоняя зонты для защиты от непрерывного косого ливня. Страйк опустил стекло машины, потому что даже его, заядлого курильщика, душил запах, висевший в салоне после ночного бдения. Хотя язык саднило от непрерывного курения, он тут же зажег очередную сигарету и набрал Сола Морриса.
– Да, босс?
Страйк, которому не слишком нравилось обращение «босс», до сих пор не придумал, как бы отучить Морриса от этой привычки, не выставив себя занудой, и только сказал:
– Хочу поменяться объектами. На сегодня забудь о Жуке; я только что отследил нового кренделя, который провел ночь у Элинор Дин. – Он назвал Моррису адрес. – Третий этаж, квартира – крайняя слева, если стоять лицом к дому. Лет около сорока, седеющие волосы, намечается брюхо. Разузнай о нем все, что можно: разговори соседей, установи место работы, пошарься в интернете – может, выяснишь его пристрастия. Чуйка подсказывает, что он и БЖ таскаются к этой тетке с одной и той же целью.
– Вот что значит птица высокого полета. Поработал одну ночь – и готово дело.
Страйку также хотелось отучить Морриса от подхалимажа. Повесив трубку, он некоторое время сидел и курил, подставив лицо злому ветру и колючим ледяным струям дождя. Затем, проверив время, он понял, что его дядя, «жаворонок», уже не спит, и позвонил Теду.
– Все хорошо, сынок? – сказал его дядя сквозь треск на линии.
– Нормально. Как у тебя?
– А что мне сделается? – ответил Тед. – Вот сижу завтракаю. Джоанни еще спит.
– Как там она?
– Без изменений. Держится.
– Как с продуктами: вы там не голодаете?
– Продуктами обеспечены, не волнуйся, – сказал Тед. – Вчера малыш Дейв Полворт столько притащил, что нам за неделю не съесть.
– Как, черт возьми, он до вас добрался? – спросил Страйк, зная, что Теда и Джоан нынче отделяет от дома Полворта водная преграда в несколько футов глубиной.
– Часть пути на веслах прошел. – Теда, похоже, это повеселило. – А послушать его – так в соревнованиях «Железный человек» поучаствовал. Явился такой в непромокаемом костюме. Рюкзак битком набит. Добрая душа этот Полворт.
– Это точно, – согласился Страйк, на секунду закрыв глаза.
Не Полворт должен опекать его родственников. А он сам. С учетом прогноза погоды ему следовало проведать их раньше, но вот уже несколько месяцев он жонглировал своей виной перед тетей и дядей, с одной стороны, и виной перед внештатными сотрудниками, загруженными сверх меры, – с другой, а более всего – перед Робин.
– Тед, я приеду, как только пустят поезда.
– Конечно, я знаю, приятель, – сказал Тед. – За нас не тревожься. Позвать ее не предлагаю – не хочу будить, но передам, что ты звонил. Она будет довольна.
Измотанный, голодный и еще не придумавший, где бы позавтракать, Страйк с сигаретой в зубах написал SMS Дейву Полворту, называя его прозвищем, которое придумал давным-давно, когда Дейва в восемнадцать лет укусила акула.

Тед только что рассказал про твое вчерашнее появление. Я перед тобой в неоплатном долгу, Живец. Спасибо.


Он щелчком выкинул окурок, поднял стекло и только успел завести двигатель, как зажужжал мобильный. Предвидя, что это ответ от Полворта, который наверняка интересуется, когда это он стал таким голубком или бабой (язык Полворта всегда был максимально далек от политкорректного), Страйк с улыбкой опустил глаза на экран и прочел:

Папа хочет тебе позвонить. Когда удобно?


Только после второго прочтения до Страйка дошло, что ему пишет Ал. Сначала он тупо удивился. Потом тошнотой подступили злость и глубокое презрение.
– Пошел ты, – вслух сказал он телефону.
Страйк вывернул из переулка и поехал дальше, стиснув челюсти и размышляя, почему именно сейчас, когда все его мысли были о родных, бескорыстно заботившихся о нем долгие годы, ему вдруг стал навязываться Рокби. Все сроки прошли; причиненный вред был непоправим, кровь так и осталась, сука, жидкой водицей. Он думал только о хрупкой Джоан, заточенной в доме на пригорке среди половодья: с нею Страйка не связывало ни одно общее звено ДНК, однако у него внутри в корчах сплетались злость и вина.
Через пару минут он осознал, что едет по Кларкенуэллу. Заметив открытое кафе на Сент-Джонс-стрит, он припарковался и под дождем поспешил в тепло и уют, где заказал себе сэндвич с яйцом и помидором. Выбрав столик у окна, он сел лицом к тротуару и увидел отражение своей небритой каменной физиономии на фоне дождевых капель. Если не считать похмелья, у Страйка редко бывали головные боли, но сейчас в левой стороне черепа нарастало нечто похожее. Он сжевал сэндвич, внушая себе, что от еды ему полегчает. Потом заказал вторую кружку чая, вытащил мобильный и взялся набирать ответ Алу, рассчитывая убить двух зайцев: раз и навсегда заткнуть Рокби и скрыть от единокровного брата и отца, насколько бередит ему душу их настырность.

Я не заинтересован. Слишком поздно. Не хочу с вами ссориться, но примите это «нет» как окончательное.


Отправив сообщение, он тут же огляделся вокруг, чтобы хоть чем-нибудь занять свой опустошенный ум. Через дорогу светились красным и розовым нарядные витрины: четырнадцатое февраля было уже на носу. Ему пришло в голову, что он давно не получал известий от Шарлотты – с тех самых пор, как проигнорировал ее SMS на Рождество. Неужели она пришлет поздравление с Днем святого Валентина? Видимо, ее желание общаться стимулировали годовщины и праздники.
Машинально, не задумываясь о целях, но все с тем же стремлением к теплу, которое подтолкнуло его к этому кафе, Страйк опять вытащил из кармана телефон и позвонил Робин, однако у нее было занято. Опустив телефон в карман, но так и не приглушив напряжение, тревогу и жажду действий, он сказал себе, что не худо было бы извлечь пользу из нахождения в Кларкенуэлле.
Кафе находилось в шаговой доступности от амбулатории «Сент-Джонс». Интересно, думал Страйк, многие ли из этих прохожих обитали здесь сорок лет назад? Сгорбленная старуха в плаще и с клетчатой сумкой на колесиках? Седоусый мужчина, пытающийся взмахом руки остановить такси? Быть может, вот тот сикх в чалме, на ходу набирающий сообщение? Обращался ли хоть кто-нибудь из них к доктору Марго Бамборо? Мог ли хоть кто-нибудь из них вспомнить немытого, заросшего мужчину по фамилии Эпплторп или как-то так, бродившего по этим самым улицам и уверявшего встречных, что своими руками убил докторшу?
Отсутствующий взгляд Страйка упал на мужчину, бредущего странной, разболтанной походкой по другой стороне улицы. Его мокрые от дождя редкие, бесцветные волосы липли к голове. Без плаща, без зонта, он шел в фуфайке с изображением Ежа Соника на груди. Отсутствие верхней одежды, неуклюжая походка, безмятежно-детский взгляд, приоткрытый рот, стоическое равнодушие к сырости – все это наводило на мысль о психическом расстройстве. В тот миг, когда он исчез из поля зрения, у Страйка задребезжал мобильник.
– Привет. Ты звонил? – спросила Робин, и Страйка слегка отпустило напряжение; он решил, что чай все же благотворно действует при головной боли.
– Звонил, да. Просто с последними данными.
Он рассказал ей о мужчине в спортивном костюме, который оставался на ночь у Элинор Дин.
– И, уходя, прикрывал рот рукой? Это странно.
– Вот-вот. В этом доме определенно творится что-то не то. Я поручил Моррису по возможности что-нибудь нарыть на этого нового персонажа.
– Пентонвиль совсем рядом с Кларкенуэллом, – заметила Робин.
– Где я сейчас и нахожусь. В кафе на Сент-Джонс-стрит. Д… думаю, – на Страйка напала зевота, – извини… думаю, раз уж я в этом районе, могу здесь поспрошать насчет покойного Эпплторпа. Попробую кого-нибудь найти, кто помнит эту семью или знает, что с ними могло приключиться.
– Каким же образом?
– Погуляю по району, – в этот миг Страйк содрогнулся от боли в колене, – загляну в торговые точки, с виду не новые. Я… – он опять зевнул, – я знаю, шансов мало, но у нас и нет больше никого, кто взял бы на себя убийство Марго.
– Да ты ведь, наверное, без сил?
– Бывало хуже. Ты сейчас где?
– В офисе, – ответила Робин, – и у меня есть кое-что новое по Бамборо, если уделишь пару минут.
– Давай, – сказал Страйк, довольный, что может оттянуть момент выхода под дождь.
– Ну, во-первых, я получила мейл от мужа Глории Конти. Помнишь, она работала в регистратуре и последней видела Марго? Сообщение короткое. «Уважаемый мистер Эллакотт…»
– Мистер?
– Имя Робин часто сбивает людей с толку. «Пишу по просьбе моей жены, которая сильно удручена Вашими обращениями. У нее нет никаких доказательств, равно как и сведений, в отношении Марго Бамборо, и Вы причиняете нам неудобства, используя мой служебный адрес. Наша семья ведет замкнутый образ жизни и не собирается его нарушать. Хотелось бы получить от Вас заверения, что Вы никогда более не потревожите мою жену. С уважением, Юго Жобер».
– Любопытно, – согласился Страйк, почесывая свой небритый подбородок. – Почему Глория сама не отвечает по мейлу? Так сильно удручена?
– Интересно, отчего же она так удруч… то есть расстроена? Не потому ли, – Робин начала отвечать на свой собственный вопрос, – что мы обратились к ней через офис ее мужа? Но я писала ей в «Фейсбуке» – она не откликнулась.
– Ты знаешь, я думаю, имело бы смысл попросить Анну выйти с ней на связь. Дочь Марго получше нас сможет затронуть ее душевные струны. Набросай, пожалуйста, еще один запрос и скинь его Анне – узнай, разрешит ли она тебе воспользоваться ее именем?
– А что, хорошая мысль, – сказала Робин, и Страйк понял, что она делает себе пометку. – Теперь новость получше: когда ты мне сейчас звонил, я разговаривала со второй по старшинству дочерью Вильмы Бейлисс – Майей. Кажется, она директор школы. Думаю, мне удастся подбить ее на новую встречу. Она побаивается старшей сестры, но надежда есть.
– Отлично, – похвалил Страйк. – Я бы и сам хотел побольше услышать о Вильме.
– И еще одно… – продолжила Робин. – Только ты, наверное, скажешь, что это дохлый номер.
– Я-то? Который только что поведал тебе о своих планах пройтись по району и поспрошать насчет одного покойника – психа по фамилии Эпплторп-но-не-совсем? – заметил Страйк, и Робин рассмеялась.
– Так, хорошо, вчера вечером я опять сидела в интернете в поисках Даутвейта и нашла этот старый сайт, «Воспоминания о „Батлинсе“», на котором общаются аниматоры, вспоминают старые встречи, организуют новые и так далее – ну ты понимаешь, всякие такие штуки. Так вот, я не смогла там найти ни одного упоминания о Даутвейте, или Джексе, как он себя называл в Клэктоне-он-Си, но при этом наткнулась… – она осеклась, – возможно, это не имеет никакого отношения к делу, и не уверена, помнишь ли ты, но в «Что же случилось с Марго Бамборо?» цитируется девушка по имени Джули Уилкс. Она говорила, что поражена скрытностью Стиви Джекса, который не сказал друзьям, что был фигурантом дела о пропавшей женщине.
– Да, помню, – сказал Страйк.
– В общем… девушка эта утонула, – продолжила Робин. – Утонула в летнем лагере в конце отпускного сезона восемьдесят пятого года. Однажды утром ее тело нашли в плавательном бассейне. Их группа обсуждала ее смерть на своем сайте. Предполагается, что девушка напилась, поскользнулась, ударилась головой и сползла в бассейн. Вероятно, это было роковое невезение, – добавила Робин, – но не слишком ли часто рядом с Даутвейтом умирают женщины? Его замужняя подруга совершает самоубийство, его участковый врач бесследно исчезает, а потом эта утопленница… куда бы он ни поехал, случается смерть от невыясненных причин… это как-то подозрительно.
– В самом деле подозрительно, – согласился Страйк, хмуро созерцая дождь.
Он хотел обсудить, где может прятаться Даутвейт, но Робин от волнения его опередила.
– Послушай, у меня к тебе есть одна просьба, но ничуть не обижусь, если ты скажешь «нет». Макс, который сдает мне комнату… помнишь – актер? Он прошел кастинг в какой-то телепостановке на роль бывшего солдата и не знает, с кем бы проконсультироваться. Короче, он спрашивает, не согласишься ли ты прийти на ужин, чтобы он смог задать тебе несколько вопросов.
– Ого… – Страйк был удивлен, но не без приятности. – Да, хорошо. Когда?
– Я понимаю, в последнюю минуту сложно, но что, если прямо завтра? У него сроки поджимают.
– Да, наверное, получится, – сказал Страйк.
Он был готов выехать в Сент-Моз при первой же возможности, но вряд ли дамбу отремонтируют к завтрашнему дню.
Когда Робин повесила трубку, Страйк заказал третью кружку чая. Он сознательно тянул время. Если он всерьез собирался побродить по Кларкенуэллу в поисках кого-нибудь из знакомых ныне покойного человека, взявшего на себя убийство Марго, не мешало бы уточнить его фамилию, а поскольку Дженис Битти все еще отдыхала в Дубае, обратиться за помощью оставалось только к Айрин Хиксон.
Дождь усиливался. Минуту за минутой Страйк откладывал телефонный звонок, наблюдая, как сквозь струящуюся пелену дождя движется транспорт, как пешеходы выбирают себе дорогу на тротуаре, испещренном лужами, а сам размышлял о давней смерти молодой аниматорши, которая ударилась головой и утонула в плавательном бассейне.
Вода везде, написал Билл Тэлбот в своей астрологической тетради. Страйк приложил немало усилий, чтобы расшифровать эту конкретную запись. Он пришел к заключению, что Тэлбот имел в виду группу водных знаков, связанных, очевидно, со смертью некоего Скорпиона. Почему, задал себе вопрос Страйк, прихлебывая чай из третьей кружки, Скорпион – это водный знак? Скорпионы живут на суше, в жарких странах; да и умеют ли они плавать? Ему вспомнился большой знак рыбы, который Тэлбот в своих записях использовал вместо имени Айрин и на определенном этапе называл звездным Китом. Взяв мобильник, Страйк набрал в «Гугле» это словосочетание.
Созвездие Кита, прочел он, получило свое название в честь морского чудовища, убитого Персеем при спасении Андромеды от Посейдона, бога морей. Оно принадлежало к области неба, известной как «Море», куда входили и многие другие связанные с водой созвездия, включая Рыб, Водолея, Водоноса и Козерога – козла с рыбьим хвостом.
Да уж, вода везде.
Астрологические записки стали накручиваться на его мыслительные процессы, как старая сеть наматывается на винт судна. Эти убийственные сочетания смыслов и бессмыслиц отражали, по мнению Страйка, популярность астрологии как таковой, которая не чурается лести и раздает заверения, что твои мелкие заботы небезразличны огромной Вселенной, а звезды или мир духов указывают тебе путь туда, куда не способны привести ни усердный труд, ни рассудок.
Хватит, решительно сказал он сам себе. Набрал номер Айрин и, слушая гудки, представил себе ее мобильный около вазы с ароматической смесью высушенных лепестков в перегруженной украшениями прихожей с розовыми в цветочек обоями и толстым розовым ковром. В тот самый момент, когда он со смесью облегчения и сожаления понадеялся, что ее нет дома, она ответила.
– Четыре-четыре-пять-девять, – трелью вывела она, как в музыкальной заставке.
Джоан точно так же отвечала по домашнему телефону – называя звонящему набранный номер.
– Это миссис Хиксон?
– Слушаю вас.
– Это Корморан Страйк…
– О, кого я слышу! – В ее возгласе звучало изумление.
– Я тут подумал: быть может, вы сумеете мне помочь, – начал Страйк, доставая и открывая свой блокнот. – Во время нашей предыдущей встречи вы упомянули пациента амбулатории «Сент-Джонс» по фамилии Эптон или Эпплторп…
– Да, и что дальше?
– …который заявлял, что он…
– …убил Марго, да, – перебила она. – Средь бела дня остановил Дороти…
– Да-да…
– …но она подумала, что все это полная чушь. Тогда я ей сказала: «А вдруг он и впрямь убийца, Дороти?…»
– У меня не получается найти ни единого человека с такой фамилией, жившего в этом районе в семьдесят четвертом году, – перекрикивал Страйк, – вот я и подумал: вдруг вы перепутали его фами…
– Вполне возможно, – согласилась Айрин. – Да и то сказать: времени-то сколько прошло. Вы справочник не полистали? Не справочник, а интернет-страницы, – тут же поправилась она. – Онлайн-документы и все такое.
– Затруднительно искать по ошибочной фамилии. – Страйк едва сдерживал ожесточение и сарказм. – В данный момент я нахожусь поблизости от Кларкенуэлл-роуд. Помнится, вы говорили, что он проживал где-то здесь?
– Ну, болтался тут постоянно, вот я так и подумала.
– Он был приписан к вашей амбулатории, верно? Имени его вы, случайно, не запом…
– Хм… надо подумать… Вроде как Гилберт или… нет, боюсь, не припомню. Эпплторп? Эпплтон? Эптон? Местные узнавали его по виду – он так странно выглядел: длинная борода, сам немытый и так далее и тому подобное. Иногда с ним еще мальчонка ходил, – Айрин оттаивала, – забавный такой, право слово…
– Да, вы говорили…
– …лопоухий. А ведь он, сынок-то, вполне возможно, жив еще, но не иначе как… ну, вы же понимаете…
Страйк выжидал, но ему, очевидно, предлагалось самому додумать конец фразы.
– Не иначе как?… – подсказал он.
– Ой, да вы сами понимаете. Живет в богадельне.
– Где-где?
– В приюте каком-нибудь или в дурке! – раздраженно объяснила она, как будто Страйк тупил. – Как тут вырастешь нормальным, если у тебя отец-наркот и мать чокнутая… Мне дела нет, что скажет Джен. Джен – особая статья… Ну, она не виновата… ее семья… у них другие мерки. И ей нравится пускать пыль в глаза посторонним… да все мы таковы… но в конце-то концов: вам правда нужна или что?
Страйк заметил, как среди бессвязных фраз поблескивает направленная на ее подругу тонкая игла злобы.
– Вы нашли Дакворта? – спросила Айрин, перескакивая на другую тему.
– Даутвейта?
– Ох, я же вечно такая: хихоньки да хахоньки. – Сейчас она потеплела; услышав голос детектива, она была далеко не в восторге, но, по крайней мере, с ним можно было поговорить. – Я бы так хотела узнать, что с ним сталось, честное слово. Он ведь был непрост, доложу я вам. В разговоре с вами Джен это замяла, но на самом деле расстроилась, понимаете, когда он оказался голубым. У нее была к нему слабость. Когда мы с ней познакомились, она жила очень уединенно. Мы пытались ее пристроить, мы с Эдди…
– Да, вы говорили…
– …но никто не хотел брать ее с ребенком, а Джен была слегка… ну вы понимаете… когда женщина долго одна, у нее проявляется не то чтобы отчаяние, а прилипчивость какая-то… но Ларри не возражал, и хотя Ларри был не совсем…
– Еще кое о чем хотел вас спросить…
– …но жениться на ней тоже наотрез отказывался. Он пережил тягостный развод…
– Это касается Лемингтон-Спа…
– Вы наверняка уже навели справки в Богнор-Реджисе?
– Простите? – не понял Страйк.
– О Даутвейте. Он ведь в кемпинге обосновался, в Богнор-Реджис переехал, разве не так?
– В Клэктоне-он-Си, – сказал Страйк. – Или он обосновался и в Богнор-Реджисе тоже?
– Как это «тоже»?
В бога душу мать.
– Почему вы думаете, что Даутвейта когда-нибудь заносило в Богнор-Реджис? – потирая лоб, с расстановкой выговорил Страйк.
– Я подумала… а что, разве его туда не заносило?
– Насколько мне известно – нет, но мы знаем, что в середине восьмидесятых он устроился на работу в Клэктон-он-Си.
– Ой, кто-то ведь мне рассказывал, а эти старомодные приморские… они все как две капли… ну вы понимаете…
Страйк вспомнил, что вроде как спрашивал и Айрин, и Дженис, есть ли у них хоть малейшее представление, куда мог уехать Даутвейт, бежав из Кларкенуэлла, и обе сказали, что не знают.
– Как вы узнали, что местом его работы стал Клэктон-он-Си? – спросил Страйк.
– Мне Джен сказала, – после мимолетной паузы ответила Айрин. – Да, наверняка мне Джен сказала. Она ведь была его соседкой, вы же понимаете, а потому неплохо его знала. Да, мне кажется, она пыталась разузнать, куда он отправился, когда съехал с Персиваль-стрит: беспокоилась о нем.
– Но это произошло через одиннадцать лет, – возразил Страйк.
– Произошло что?
– Он отправился в Клэктон-он-Си только через одиннадцать лет после того, как съехал с Персиваль-стрит, – повторил Страйк. – Когда я вас обеих спрашивал, знаете ли вы, куда он уехал…
– Но вы же имели в виду сейчас, правда? – спросила Айрин. – Где он сейчас? Не имею представления. Вы, кстати, не поинтересовались этой историей с Лемингтон-Спа? – Тут она рассмеялась и сказала: – Ох уж эти приморские городишки! Нет, погодите… Лемингтон-Спа – он ведь не на побережье? Ну, вы же понимаете, я хочу сказать, не у воды, а я страсть как люблю воду, вода – это… Гринвич, Эдди, как увидел этот дом, сразу понял, что мне тут понравится… так приключилось там что-нибудь, в этом Лемингтон-Спа, или Джен все выдумала?
– Миссис Битти ничего не выдумала, – ответил Страйк. – Мистер Рэмидж определенно видел пропавшую…
– Ой, я не то хотела сказать, я не имею в виду, что Джен это выдумала, нет. – Айрин мгновенно начала сама себе противоречить. – Я просто имею в виду, вы же понимаете, что Марго, как ни странно, оказалась в этом городке, в Лемингтоне… вы обнаружили какую-нибудь связь, – вскользь спросила она, – или?…
– Пока нет, – ответил Страйк. – А вы-то, случаем, не вспомнили что-нибудь о Марго и Лемингтон-Спа, нет?
– Я? Господи, конечно нет, откуда мне знать, как ее туда занесло?
– Ну, иногда люди что-нибудь припоминают после разговора с нами…
– А вы после этого не беседовали с Джен?
– Нет, – отрезал Страйк. – Не знаете, когда она вернется из Дубая?
– Не знаю, – ответила Айрин. – Везет же некоторым, правда? Я бы не прочь прихватить чуток солнышка, а то у нас зима такая… но для Джен это – не в коня корм, солнечные ванны она не принимает, а я, в отличие от нее, не готова летать на такие расстояния экономклассом… Удивляюсь, как она там не свихнулась: полтора месяца, да еще с невесткой! Не важно, какие у тебя с ней отношения, но так долго…
– Ну, пожалуй, лучше я вас отпущу, миссис Хиксон.
– Вот и славно, – зачастила она. – Вот и хорошо. Желаю вам всяческих успехов.
– Спасибо, – сказал Страйк и повесил трубку.
Дождь барабанил в оконное стекло. С тяжелым вздохом Страйк направился в туалет, еле-еле дотерпев до этого момента.
Расплачиваясь по счету, он краем глаза увидел, как мимо окна проходит мужчина в фуфайке с Ежом Соником, причем по той же стороне улицы, где находилось кафе. Теперь он шел в обратную сторону и тащил в руках два объемистых пакета с продуктами из супермаркета «Теско», двигаясь все той же странной расхлябанной походкой; волосы его все так же липли к черепу, а рот был слегка приоткрыт. Страйк проводил его взглядом: дождевые капли падали с пакетов и с мочек его невероятно больших ушей.
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Где страстно сочетались их тела,

В затерянной среди лесов лачуге,

Она сатиру сына родила…





Эдмунд Спенсер. Королева фей. Перевод В. Микушевича


Не веря своей удаче, Страйк бросил на стол чаевые и поспешил на улицу, под проливной дождь, на ходу надевая плащ.
Если душевнобольной прохожий в намокшей фуфайке с Ежом Соником на груди действительно был в свое время лопоухим мальчишкой, которого таскал за собой по этим улицам эксцентричный родитель, значит он прожил сорок лет именно в этом закоулке Кларкенуэлла. Что ж, такое бывает, размышлял Страйк, особенно с теми, для кого здесь есть какая-никакая поддержка и весь мир ограничен парой знакомых улиц. Прохожий еще оставался в пределах видимости: он невозмутимо двигался под дождевыми струями в направлении Кларкенуэлл-роуд, не ускоряя шага и не пытаясь укрыться от ливня. Страйк поднял воротник плаща и двинулся следом.
Пройдя небольшое расстояние по Сент-Джонс-стрит, объект свернул направо возле угловой скобяной лавки и оказался на Альбемарль-уэй, короткой улочке со старой, красного цвета телефонной будкой в противоположном конце и со сплошными рядами домов по обеим сторонам. У Страйка вспыхнул профессиональный азарт.
Тем временем лопоухий, миновав скобяную лавку, опустил пакеты с покупками на мокрый тротуар и вытащил из кармана дверной ключ. Страйк продолжал путь – спрятаться было негде, но взял на заметку номер входной двери. Неужели покойный Эпплторп проживал именно в этой квартире? Разве не говорил себе Страйк, что Альбемарль-уэй вполне подходит для засады на жертву? Пусть не столь идеально, как Сквозной проход или Иерусалимский проезд, но куда лучше, чем оживленная Кларкенуэлл-Грин, где, по убеждению Тэлбота, Марго отбивалась от переодетого Денниса Крида.
Страйк услышал, как за лопоухим прохожим захлопнулась входная дверь, и повернул назад. Темно-синяя, давно не обновлявшаяся краска облупилась. Рядом с дверью была маленькая кнопка звонка, под которой приклеили табличку с написанной печатными буквами фамилией: «Эторн». Не эту ли фамилию силилась вспомнить Айрин: Эпплторп, Эпплтон, Эптон? И тут Страйк заметил, что в замочной скважине остался ключ.
Упрекая себя за недооценку причуд вселенной, Страйк вынул ключ и надавил кнопку; внутри пронзительно заверещал звонок. Пару мгновений ничего не происходило, потом дверь вновь распахнулась: на пороге стоял все тот же человек в насквозь промокшей фуфайке с Ежом Соником.
– У вас ключ торчал в замочной скважине. – Страйк протянул ему ключ.
Незнакомец смотрел не в глаза посетителю, а на третью пуговицу его плаща.
– Со мной такое уже случалось, и Клер сказала: смотри, чтобы этого больше не было, – пробормотал он, взял протянутый ему ключ и стал затворять дверь.
– Меня зовут Корморан Страйк. Можно я зайду и мы с тобой побеседуем про твоего папу? – спросил Страйк; он еще не выставил вперед ступню, но уже приготовился это сделать, если возникнет такая необходимость.
На фоне темной прихожей лопоухое лицо выделялось своей бледностью.
– Мой-папа-Гильерм умер.
– Да, – сказал Страйк, – я знаю.
– Он меня на плечах носил.
– Серьезно?
– Ага. Мне мама рассказывала.
– Ты один живешь?
– Я живу с мамой.
– Маму зовут Клер?
– Нет. Дебора.
– Я детектив, – сообщил Страйк, доставая из кармана визитку. – Меня зовут Корморан Страйк, и я бы очень хотел, если можно, побеседовать с твоей мамой.
Жилец дома не притронулся к визитке и только бросил на нее косой взгляд. Страйк заподозрил, что бедняга не умеет читать.
– Как думаешь: можно? – спросил его Страйк, переминаясь под холодным дождем.
– А чего, давай. Заходи, – ответил тот, все еще обращаясь к пуговице плаща, и настежь распахнул дверь, впуская детектива в дом.
Даже не оглянувшись посмотреть, следует ли за ним незваный посетитель, он направился к темной лестнице.
Страйку сделалось неловко оттого, что он воспользовался состоянием такого человека, как Эторн, но слишком уж заманчивой была перспектива оглядеться в квартире, где в семьдесят четвертом году проживал самопровозглашенный убийца Марго Бамборо. Тщательно вытерев ноги о коврик, Страйк затворил за собой дверь и увидел на полу несколько писем, по которым как ни в чем не бывало шагал его провожатый – на одном конверте даже отпечатался мокрый след. Страйк поднял с пола корреспонденцию и стал подниматься по деревянным ступеням, над которыми свисала голая перегоревшая лампочка. При подъеме Страйк позволил себе пофантазировать на тему квартиры, куда в течение четырех десятилетий не входил никто, кроме жильцов: запертые шкафы и комнаты, а возможно – такие случаи были ему известны, – даже скелет, лежащий прямо на виду. Когда Страйк ступил на лестничную площадку, надежды всколыхнулись с новой силой: плита в тесной кухоньке явно была родом из семидесятых, равно как и коричневая облицовка стен, но, к сожалению – с точки зрения сыщика, – в квартире царил порядок и веяло свежестью. На старом ковре, оранжевом с коричневыми завитками, виднелись полосы от недавней чистки пылесосом. Нераспакованные пакеты из супермаркета «Теско» оставались на полу, но обшарпанный линолеум сверкал чистотой.
По правую руку от Страйка стояла нараспашку дверь в небольшую гостиную. Там находился человек, впустивший Страйка в дом: он застыл перед пожилой женщиной, которая вязала крючком, сидя в кресле у окна. Как и следовало ожидать, при виде постороннего, да еще такой комплекции, она впала в ступор.
– Он хочет с тобой побеседовать, – объявил впустивший Страйка человек.
– Только если вы не против, миссис Эторн, – сказал Страйк с лестничной площадки, сожалея, что с ним нет Робин: она положительно влияла на нервных дам; а эта женщина, по словам Дженис, страдала агорафобией. – Меня зовут Корморан Страйк, я хотел задать вам несколько вопросов о вашем муже. Но если вам это неприятно, я немедленно уйду.
– Холодно мне, – громко сказал Эторн-младший.
– Так иди переоденься, – посоветовала ему мать. – Промок до нитки. Почему пальто не носишь?
– Жмет, – ответил сын, – глупая ты женщина.
Он развернулся и вышел из гостиной; Страйку пришлось посторониться, чтобы его пропустить. Сын Гильерма исчез за дверью напротив, с надписью «Самайн»[14], сложенной из крашеных деревянных букв.
Мать Самайна, как и ее сын, избегала зрительного контакта. Заговорила она не сразу, обращаясь при этом к коленям Страйка:
– Ладно. Входи, раз пришел.
– Большое вам спасибо.
В углу гостиной щебетали в клетке две канарейки, голубая и зеленая. Мать Самайна вязала лоскутное одеяло. На широком подоконнике лежала стопка готовых квадратов, а у ног хозяйки дома стояла корзина с клубками шерсти. К дивану была придвинута служившая столиком громоздкая оттоманка, на которой лежал не до конца собранный огромный пазл с единорогами, на специальной подложке. В плане аккуратности гостиная могла дать сто очков вперед комнате в доме Грегори Тэлбота.
– Тут для вас письма, – сообщил Страйк и поднял перед собой намокшие конверты.
– Ну так распечатай, – приказала женщина.
– Наверно, я не…
– Распечатай, – повторила она.
У нее были такие же, как у Самайна, оттопыренные уши и такой же слегка неправильный прикус. Невзирая на эти недостатки, ее мягкое кареглазое лицо было не лишено привлекательности. Длинные, аккуратно заплетенные косы поседели до белизны. Ей было лет шестьдесят, но такой гладкой коже могла бы позавидовать и женщина помоложе. Сидя со сновавшим в пальцах вязальным крючком у залитого дождем окна, отгороженная от внешнего мира, она являла собой какое-то потустороннее зрелище. Страйк не мог бы поручиться, что она владеет грамотой. Он решил, что ничем не рискует, если действительно вскроет конверты, особенно рекламную продукцию.
– Вам прислали какой-то каталог, – он показал ей брошюру, – а это – письмо из мебельного магазина.
– Мне они без надобности, – ответила ему женщина от окна, по-прежнему обращаясь к его ногам, и добавила: – Присаживайся, не стой.
Он осторожно протиснулся между диваном и мягкой оттоманкой, которая, как и сам Страйк, была слишком велика для этого помещения. Не нарушив, к счастью, обширный пазл, он уселся на почтительном расстоянии от вязальщицы.
– А вот это, – сказал Страйк, держа в руках последнее письмо, – адресовано Клер Спенсер. Знаете такую?
Марки на конверте не было. Судя по обратному адресу, письмо прислал хозяин скобяной лавки.
– Клер – наш социальный работник, – сообщила она. – Можешь распечатать.
– Мне кажется, так не положено, – сказал Страйк. – Надо оставить его для Клер. А вы – Дебора, правильно?
– Правильно, – буркнула она.
На пороге опять возник Самайн. Он стоял босиком, но в сухих джинсах и свежей толстовке с изображением Человека-паука.
– Уберу покупки в холодильник, – объявил он и вновь исчез.
– Нынче у нас Самайн за продуктами ходит, – сообщила Дебора, глядя на ботинки Страйка. При всей своей робости она была не прочь с ним поболтать.
– Дебора, я пришел, чтобы расспросить вас о Гильерме, – объяснил Страйк.
– Его нету.
– Да, я…
– Помер он.
– Знаю, – сказал Страйк. – Мои соболезнования. Вообще говоря, я к вам по поводу одного доктора из амбулатории…
– Доктор Бреннер, – тут же предположила она.
– Вы помните доктора Бреннера? – удивился Страйк.
– Никогда его не любила, – проворчала она.
– На самом деле меня интересует не он, а другой док…
Возникший на пороге Самайн громогласно обратился к матери:
– Тебе горячий шоколад нести или нет?
– Давай, – согласилась она.
– А тебе горячий шоколад нести или нет? – требовательно спросил он у Страйка.
– Да, буду признателен, – ответил Страйк, зная, что в подобных ситуациях нужно принимать любой дружеский жест.
Самайн исчез. Дебора опустила вязанье и ткнула пальцем куда-то перед собой:
– Гильерм-то с нами остался, вон там.
Страйк осмотрелся. На стене за стареньким телевизором виднелся египетский иероглиф анх – символ вечной жизни. Стены были выкрашены в бледно-желтый цвет, и только под анхом сохранилось пятно грязно-зеленого. Перед этим символом, на телевизоре с плоским верхом, стоял какой-то черный сосуд, который Страйк поначалу принял за вазу. Потом он различил на нем стилизованную голубку, понял, что перед ним урна для праха, и только тогда осознал услышанное.
– Ага, – сказал Страйк. – Там хранится прах Гильерма, да?
– Я велела Тюдору купить именно такую, с птичкой, – люблю птиц.
Одна канарейка вдруг заметалась по клетке ярким зелено-желтым комочком.
– Кто это нарисовал? – спросил Страйк, указывая на анх.
– Гильерм, – ответила Дебора, и у нее в руке вновь засновал вязальный крючок.
В гостиную вернулся Самайн с жестяным подносом.
– Только не на мой пазл, – предупредила его мать, но других свободных поверхностей в комнате не оказалось.
– Давай я?… – предложил Страйк, указывая в сторону пазла, но свободного места для подноса действительно не было, разве что на полу.
– Накрой хотя бы, – укоризненно велела ему Дебора, и Страйк увидел, что у коврика есть боковые клапаны, которые можно поднять для защиты пазла.
Так он и сделал, чтобы Самайн мог поставить поднос сверху. Дебора, бережно воткнув крючок в клубок шерсти, приняла у сына кружку растворимого горячего шоколада и ломтик печенья в шоколаде «Пингвин». Кружку с Бэтменом Самайн взял себе. Страйк пригубил напиток и через силу похвалил:
– Очень вкусно.
– Я спец по горячему шоколаду, скажи, Дебора? – Самайн развернул свой ломтик печенья.
– Ну, – подтвердила Дебора и подула на горячую жижу.
– Понимаю, это дело прошлое, – сделал вторую попытку Страйк, – но в той же амбулатории, где принимал доктор Бреннер, была еще…
– Джо Бреннер – грязный старикашка, – прокудахтал Самайн.
Страйк удивленно поднял на него взгляд. Самайн уткнулся глазами в сложенный коврик для пазла.
– С чего ты взял, что он грязный старикашка? – спросил детектив.
– Дядя Тюдор сказал, – ответил Самайн. – Грязный старикашка. Ха-ха-ха. Это мне? – Он взял конверт, адресованный Клер Спенсер.
– Нет, – ответила ему мать. – Это для Клер.
– С чего ты взяла?
– Думаю, – сказал Страйк, – это от вашего соседа снизу.
– Паразит он, – буркнул Самайн, опуская письмо. – Заставил нас выбросить чуть не все имущество, скажи, Дебора?
– Мне так даже больше нравится, – мягко ответила Дебора. – Так лучше стало.
Немного выждав на тот случай, если Самайн добавит что-нибудь еще, Страйк спросил:
– Почему же дядя Тюдор назвал Джо Бреннера грязным старикашкой?
– Тюдор знал все обо всех, – благодушно вставила Дебора.
– А кто такой Тюдор? – поинтересовался Страйк.
– Брат Гильерма, – сообщила Дебора. – Всегда нос по ветру держал.
– Он по-прежнему вас навещает? – спросил Страйк, уже предвидя ответ.
– Отошел-в-мир-иной, – ответила Дебора, как будто это было одно длинное слово. – За продуктами для нас ходил. Водил Самми на футбол и на плаванье.
– Теперь я сам должен за продуктами ходить, – посетовал Самайн. – Бывает неохота, но, если не пойти, будет голодно, а Дебора скажет: «Сам виноват, что в доме кушать нечего». Приходится идти.
– Ай да молодец, – похвалил Страйк.
Все трое отпили горячего шоколада.
– Грязный старикашка Джо Бреннер, – раздухарился Самайн. – Дядя Тюдор мне всякие истории рассказывал. Про старуху Бетти и неплательщика, ха-ха-ха-ха. Грязный старик Джо Бреннер.
– Не нравился он мне, – спокойно сказала Дебора. – Заставлял меня панталоны снимать.
– Правда? – спросил Страйк.
Ему стало не по себе, хотя речь, очевидно, шла о медицинском осмотре.
– Да, поглазеть хотел. Я таких глупостей не разрешала. Когда Гильерм просил, я разрешала, но чужим – ни-ни.
– И это правильно, вас можно понять, – сказал Страйк. – Вы тогда приболели?
– Гильерм говорил: так надо, – только и ответила она.
В Особом бюро расследований для этой беседы ему бы выделили напарницу – женщину из числа офицерского состава. Страйк мог только гадать, каков ай-кью этой особы.
– Вам знакомо имя доктора Бамборо? – спросил он.
– Это была… – запнулась Дебора, – врачиха. До нее мне никогда врачихи не попадались, – сказала она с видимым сожалением.
– А вы не подскажете, Гильерм знал доктора Бамборо?
– Померла она, – ответила Дебора.
– Возможно. – Страйк был удивлен. – Все думают, что она умерла, но никто наверняка не зна…
Одна из канареек потеребила маленький колокольчик, подвешенный к верху клетки. Дебора и Самайн расцвели улыбками и стали смотреть на клетку.
– Которая птичка звонила? – спросила Дебора сына.
– Вояка, – ответил Самайн. – Умный кенар, поумней, чем Билли-Боб.
Страйк подождал, чтобы они утратили интерес, которого хватило минуты на две. Когда внимание Эторнов переключилось на горячий шоколад, Страйк сказал:
– Доктор Бамборо исчезла, и я пытаюсь выяснить, что с ней приключилось. По слухам, Гильерм что-то говорил о докторе Бамборо после ее исчезновения.
Дебора не откликнулась. Трудно было понять, слушает она или намеренно пропускает его слова мимо ушей.
– Я слыхал, – начал Страйк (умалчивать не имело смысла, ведь именно этот вопрос и привел его сюда), – Гильерм рассказывал, что сам ее и убил.
Покосившись на левое ухо Страйка, Дебора перевела взгляд на свою чашку с шоколадом.
– Ты прямо как Тюдор, – изрекла она. – Все-то ты знаешь. Убил так убил, всяко бывает, – добавила она благостно.
– Как по-вашему, – осторожно начал Страйк, – это были всего лишь фантазии?
Она не ответила.
– Или он действительно ее убил?
– Мой-папа-Гильерм ее заколдовал? – спросил Самайн у матери. – Мой-папа-Гильерм ту докторшу не убивал. Дядя Тюдор мне рассказал, как все было.
– И что же рассказал тебе дядя? – спросил Страйк, поворачиваясь от матери к сыну, но Самайн набил рот печеньем, так что Дебора продолжила за него.
– Однажды разбудил он меня, – начала она, – затемно. И говорит: «Я женщину по ошибке убил». Тебе, говорю, страшный сон приснился. А он такой: «Нет-нет, я ее убил, но нечаянно».
– Специально вас разбудил, чтобы это сообщить, да?
– Разбудил меня, весь в расстроенных чувствах.
– Но вы решили, что ему приснился страшный сон?
– Во-во, – подтвердила Дебора, но, немного помолчав, добавила: – А может, и впрямь убил… колдовать-то он умел.
– Понимаю, – солгал Страйк и повернулся к Самайну. – А как объяснил тебе дядя Тюдор: куда подевалась та докторша?
– А вот не скажу. – Самайн вдруг заулыбался. – Дядя Тюдор не велел. Сказал: никогда и никому. – А потом с плутовской ухмылкой: – Это моего-папы-Гильерма работа. – Он указал пальцем на анх, изображенный на стене.
– Да-да, – подтвердил Страйк, – твоя мама мне объяснила.
– Не нравится он мне, – спокойно сказала Дебора, глядя на анх. – Лучше, когда все стены одинаковые.
– А мне нравится, – сказал Самайн, – потому как отличка от других стен есть… глупая ты женщина, – рассеянно заключил он.
– А дядя Тюдор… – не отступался Страйк, но Самайн, дожевав печенье, уже вскочил и побежал к дверям, остановившись только на пороге, чтобы объявить:
– Клер говорит: молодец, что сохранил кой-какие вещицы на память о Гильерме!
Он шмыгнул к себе в комнату и плотно прикрыл за собой дверь. С таким чувством, будто у него на глазах золотой соверен провалился в решетку люка, Страйк вновь повернулся к Деборе:
– А вам-то известно, что рассказал Тюдор об исчезновении доктора?
С полным равнодушием она помотала головой. Страйк с надеждой обернулся в сторону двери Самайна. Дверь оставалась закрытой.
– Не могли бы вы припомнить, как, по словам Гильерма, он убил доктора? – спросил сыщик Дебору.
– Сказал, что ее убила его магия, а потом он ее увез.
– Увез, вот как?
Дверь комнаты Самайна вдруг открылась, и он засеменил обратно в гостиную, держа в руке какую-то книгу без обложки.
– Дебора, это колдовская книжка моего-папы-Гильерма, скажи?
– Ну, – ответила Дебора.
Она допила шоколад и, опустив на поднос пустую кружку, снова взялась за рукоделие. Самайн молча протянул книгу Страйку. Хотя обложка на ней отсутствовала, титульный лист остался в неприкосновенности: это был «Маг» Фрэнсиса Барретта[15]. Страйк почувствовал, что к нему проявляют особое расположение, и с глубоко заинтересованным видом пролистал несколько страниц, чтобы потрафить Самайну и удержать его рядом для дальнейших расспросов.
На одной из страниц, ближе к началу, обнаружилось бурое пятно. Здесь Страйк остановился и придержал каскад страниц, чтобы рассмотреть пятно повнимательнее. Он заподозрил, что это запекшаяся кровь, которую пытались стереть и размазали на пару строк шрифта.

Скажу больше, а именно: те, кто ходит во сне, управляются не иным управителем, как духом крови, то есть внешним человеком, ходят туда-сюда, исполняют работу, взбираются по стенам и делают такое, что для них невозможно, когда они в бодрствовании[16].


– По этой книжке можно колдовать, – сказал Самайн. – Но книжка – моя, потому что раньше она была моего-папы-Гильерма, а теперь, получается, моя. – И он протянул за ней руку, внезапно приревновав Страйка к этой ценности и лишив его возможности полистать другие главы.
Отданную Страйком книгу он прижал одной рукой к груди и наклонился за третьим ломтиком шоколадного печенья.
– Больше не бери, Самми, – одернула его Дебора.
– Я под дождем за ним ходил, – громогласно заявил Самайн. – Сколько захочу, столько и возьму. Глупая ты женщина. Глупая женщина.
Он пнул оттоманку и больно ушиб босую ногу, отчего еще больше разозлился – внезапно, по-детски. Раскрасневшийся и взвинченный, он обвел глазами комнату, высматривая, по мнению Страйка, что бы такое расшвырять, а то и сломать. Выбор его пал на канареек.
– Сейчас клетку открою! – тыча пальцем в сторону птиц, грозно бросил он матери.
«Маг» упал на диван: Самайн выронил книгу, залезая на диванное сиденье, и навис над Страйком.
– Нет, нельзя. – Дебора мгновенно сникла. – Нельзя этого делать, Самми!
– И окно тоже открою, – пригрозил Самайн, попытался шагать по диванным подушкам, но наткнулся на преграду в виде Страйка. – Ха-ха-ха. Глупая ты женщина.
– Нет… Самайн, не надо! – в испуге взмолилась Дебора.
– Да ты и сам не хочешь открывать дверцу. – Страйк поднялся с дивана и загородил собой клетку. – Ты же не хочешь, чтобы твои канареечки улетели. Они ведь к тебе не вернутся.
– Без тебя знаю, что не вернутся, – сказал Самайн. – До них тут другие жили – не вернулись.
Его злость, встретив разумный отпор, утихла так же внезапно, как и вспыхнула. По-прежнему стоя на диване, он проворчал:
– Я под дождем за ним ходил. Я его сам купил.
– У вас есть номер телефона Клер? – спросил Дебору Страйк.
– На кухне, – ответила та, даже не узнав, для каких целей он понадобился Страйку.
– Покажешь мне, где у вас кухня? – обратился Страйк к Самайну, хотя и без него знал: вся квартирка была размером с гостиную Айрин Хиксон.
Самайн нахмурился, вперившись взглядом в пояс Страйка, но вскоре ответил:
– Айда, покажу.
Пройдя по всему дивану, он спрыгнул с таким грохотом, что затрясся книжный шкаф, а потом нырнул за печеньем.
– Ха-ха-ха. – Набрав полные пригоршни печенья, он начал кривляться перед матерью. – Я сам купил. Глупая ты женщина. Дура баба.
И вышел из комнаты.
Протискиваясь между диваном и оттоманкой, Страйк наклонился за книгой, которую обронил Самайн, и сунул ее под плащ. Углубившаяся в рукоделие Дебора Эторн ничего не заметила.
К кухонной стене портновской булавкой крепился небольшой список имен и телефонных номеров. Страйк с удовлетворением отметил, что есть несколько человек, которым небезразлично благополучие Деборы и Самайна.
– Кто эти люди? – спросил он, но Самайн только пожал плечами, и Страйк утвердился в своем подозрении, что тот неграмотен, хотя и гордится книгой «Маг». Он сфотографировал этот список на телефон и повернулся к Самайну. – Ты мне очень поможешь, если сумеешь вспомнить, что, по мнению дяди Тюдора, случилось с той женщиной-врачом.
– Ха-ха-ха, – ответил Самайн, разворачивая очередное шоколадное печенье. – Не скажу.
– Дядя Тюдор, наверно, по-взрослому тебе доверял, если поделился не с кем-нибудь, а с тобой.
Самайн в молчании пожевал, проглотил и сказал, заносчиво вздернув подбородок:
– Ага.
– Хорошо, когда рядом есть человек, которому можно доверить важную информацию.
Самайн остался доволен этим утверждением. Доев печенье, он впервые посмотрел Страйку в глаза. У детектива было такое ощущение, что Эторн рад мужскому присутствию в доме.
– Это я сам сделал, – неожиданно сказал он и, подойдя к раковине, взял в руки небольшой глиняный горшочек для щетки и губки. – По вторникам у меня кружок. С нами занимается Ранджит.
– Отличная работа. – Страйк взял у него из рук поделку и рассмотрел со всех сторон. – А где находились вы с дядей, когда он тебе рассказал, что приключилось с доктором Бамборо?
– На футболе, – ответил Самайн. – Я еще вот что сделал, – сообщил он и отделил от холодильника деревянную рамку для фотографии, крепившуюся на магните.
В рамку было вставлено недавнее фото Деборы и Самайна – каждый с канарейкой на пальце.
– Прекрасно, – засмотрелся Страйк.
– Ага, – подтвердил Самайн, забрал у Страйка фото и шлепком вернул на холодильник. – Ранджит сказал, у меня лучшая работа. Мы на футбол пришли, и я слыхал, как дядя Тюдор своему другу рассказывал.
– Понятно, – отозвался Страйк.
– А потом мне и говорит: «Помалкивай, никому ни слова».
– И правильно, – кивнул Страйк. – Но если ты расскажешь мне, я, возможно, смогу помочь родным доктора. Они очень горюют. Скучают по ней.
Самайн снова бросил беглый взгляд на лицо Страйка:
– Она ведь к ним не вернется. Кто умер, тот больше не оживет.
– Ты прав, – сказал Страйк. – Но родным легче, когда они знают, что с человеком случилось и куда он подевался.
– Мой-папа-Гильерм умер под мостом.
– Это так.
– Мой дядя Тюдор умер в больнице.
– Вот видишь, – указал Страйк. – Хорошо, что ты все это знаешь, правда?
– Ага, – подтвердил Самайн. – Я знаю что да как.
– Вот именно.
– Дядя Тюдор мне сказал, что это сделал Нико со своими ребятами.
У него это прозвучало почти равнодушно.
– И это верно. – Ум Страйка работал стремительно. – А Тюдор знал, каким способом Нико с ребятами это сделал?
– Не-а. Просто знал, что это они.
Самайн взял еще одно печенье. Судя по всему, больше ему нечего было сказать.
– Э-э… можно мне в сортир?
– На горшок, что ли? – переспросил Самайн с полным ртом печенья.
– Да-да. На горшок, – согласился Страйк.
Сантехника, как и все остальное в этой квартире, оказалась старой, но безупречно чистой. Стены были оклеены зелеными обоями с розовыми фламинго – определенно в стиле семидесятых годов, который сейчас выглядел модным китчем. Страйк открыл стенной шкафчик, нашел упаковку бритвенных лезвий, извлек одно и, точным, плавным движением вырезав из книги «Маг» страницу с кровавым пятном, сложил ее и опустил в карман.
На площадке он вручил книгу Самайну:
– Ты ее на полу оставил.
– Ой! – спохватился Самайн. – Спасибки.
– Когда я уйду, ты ведь не причинишь вреда канарейкам?
Самайн с легкой ухмылкой воздел глаза к потолку.
– Не обидишь их? – упорствовал Страйк.
– Не обижу, – вздохнул наконец Самайн.
Страйк остановился на пороге гостиной.
– Мне пора, миссис Эторн, – сказал он. – Большое вам спасибо, что согласились со мной побеседовать.
– Бывай, – не глядя в его сторону, ответила Дебора.
Страйк спустился по лестнице и вышел на тротуар. На миг всерьез задумавшись, он помедлил под дождем. Его охватило непривычное оцепенение; проходившая мимо женщина даже оглянулась.
Приняв решение, Страйк повернул налево и вошел в скобяную лавку, которая располагалась прямо под квартирой Эторнов.
Из-за прилавка в него сразу вперился взглядом угрюмый седеющий человек в фартуке. Один глаз у него был больше другого, что придавало его лицу странно-злонамеренное выражение.
– Утро доброе, – быстро заговорил Страйк. – Я сейчас иду от Эторнов, ваших соседей сверху. Как я понимаю, у вас есть дело к Клер Спенсер?
– А вы кто такой? – спросил хозяин с воинственным удивлением.
– Друг семьи, – ответил Страйк. – Позвольте спросить: почему вы опускаете в прорезь их входной двери письма, предназначенные для социального работника?
– Да потому, что в чертовом отделе социальной защиты никто трубку не берет! – рявкнул торговец скобяными товарами. – А с этими, – он ткнул пальцем вверх, – разговаривать без толку, вы еще не поняли?
– Если у них возникла проблема, я могу чем-нибудь помочь?
– Навряд ли, – отрезал хозяин. – Вы небось только рады, что все так обернулось, коли вы друг семьи? Никто не запускает лапу им в карман, только я, так, что ли? По-быстрому все обстряпали, а платить кто будет, как по-вашему?
– Что именно они обстряпали? – не понял Страйк.
У лавочника, видимо, наболело. Верхняя квартира, объяснил он Страйку, давно стала источником заразы: там устроили свалку всякого барахла, где завелись грызуны и насекомые; если рассудить по справедливости, с какой стати он должен нести расходы, связанные с соседством пары вонючих дебилов…
– Речь идет о моих друзьях, – предостерег его Страйк.
– Вот и держите за них ответ, – прорычал хозяин. – Вот и платите, коли есть лишние деньги, за истребление крыс. У меня потолок проседает от веса ихней помойки…
– Я как раз иду из верхней квартиры: там безупречная…
– Да потому, что в прошлом месяце я пригрозил их засудить, если не будет расчищен этот свинарник! – взвился лавочник. – Понаехала какая-то родня из Лидса, а я уже комиссию вызвал… до той поры всем пофигу на них было… возвращаюсь я в понедельник утром, а у них все вылизано! Гады хитрожопые!
– А разве вы не этого добивались – не генеральной уборки в квартире?
– Я требую компенсации! За нарушение несущей конструкции здания, за услуги по дезинсекции и дератизации… этой парочке непозволительно жить без присмотра, они оба недееспособны, их место – в дурке! Я их через суд упеку, вот увидите!
– Позвольте дружеский совет, – с улыбкой сказал детектив. – Следите, чтобы ваши действия не представляли ни малейшей угрозы для Эторнов, а иначе их друзья через суд упекут куда-нибудь вас. Всего наилучшего, – добавил он, затворяя за собой дверь.
Помощь заботливых родственников в генеральной уборке привела Страйка к выводу об отсутствии останков Марго Бамборо в этой квартире. Но в то же время он разжился кровавым пятном и слухами, что намного превосходило его ожидания часовой давности. По-прежнему не веря во вмешательство сверхъестественных сил, он все же признал, что решение позавтракать на Сент-Джонс-стрит было по меньшей мере подарком судьбы.
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Замешкались в лесу, восхищены,

А грозное ненастье миновало;

Путь продолжать с возвратом тишины

Призванье им уже повелевало,

Дороги между тем как не бывало;

Нельзя вперед сквозь дебри заглянуть,

Их с толку нечто странное сбивало…





Эдмунд Спенсер. Королева фей. Перевод В. Микушевича


В пятницу утром будильник у Робин прозвенел в половине седьмого посреди сна о Мэтью: он будто бы пришел к ней в квартиру на Эрлз-Корт и умолял вернуться, говоря, что был дураком, обещая, что никогда больше не будет противиться ее работе, и упрашивая признаться, что ей не хватает их прежних отношений. Он вызнавал, на самом ли деле ей нравится жить в арендованной квартире без уверенности в завтрашнем дне, без чувства локтя, которое дается супружеством, и во сне Робин ощутила некую силу, тянущую ее обратно к старым привязанностям, еще не осложненным ее работой у Страйка. Этот Мэтью из сна оказался моложе, гораздо добрее, а Сара Шедлок была отброшена как ошибка, сиюминутная блажь, незначащая оплошность. На заднем плане кружила некая личность, соседствующая с Робин в съемном жилье, но не отстраненный и вежливый Макс, а бледная ухмыляющаяся девица, которая повторяла за Мэтью его увещевания, хихикала, когда он на нее смотрел, и уговаривала Робин дать ему желаемое. Только после того, как ей удалось заткнуть будильник и развеять туман сонливости, Робин, лежа ничком на подушке, осознала, до какой степени ее соседка из сновидения напоминала Синтию Фиппс.
Силясь понять, зачем было просыпаться ни свет ни заря, она села в кровати, посмотрела на кремового цвета стены своей спальни, на голубовато-лилово-розовый рассвет и только тогда вспомнила, что Страйк запланировал летучку, первую за два месяца, а ее попросил приехать на час раньше остальных, чтобы спокойно обсудить дело Бамборо.
Страшно уставшая, как всегда в последние дни, Робин приняла душ и оделась; завозившись с пуговицами, забыла, куда положила телефон, и на полпути наверх, в кухню, заметила пятно на свитере, ощутив при этом общее недовольство жизнью и ранними подъемами. Дойдя до верхнего этажа, она обнаружила, что Макс в халате сидит за обеденным столом, внимательно изучая поваренную книгу. Телевизор был включен: ведущий утренних программ спрашивал, что означает для зрителей День святого Валентина – воплощение коммерческого цинизма или возможность привнести в жизнь пары столь необходимую романтику.
– У Корморана есть какие-нибудь особые требования к еде? – спросил ее Макс и, встретив непонимающий взгляд Робин, напомнил: – В рассуждении сегодняшнего вечера. Точнее, ужина.
– Ох, – встрепенулась она, – нет, он что угодно съест, только давай.
Потягивая из кружки черный кофе, Робин проверила на телефоне электронную почту. С уколом страха обнаружила сообщение от своего адвоката, с темой «Медиация». Открыв его, она увидела, что для досудебного урегулирования предлагается конкретная дата: среда, девятнадцатое марта, – ждать больше месяца. Она представила, как Мэтью разговаривает со своим адвокатом, сверяясь с ежедневником и, как всегда, демонстрируя собственное превосходство. Весь следующий месяц у меня расписан.
Потом она представила, как они сидят за столом в переговорной комнате, каждый со своим адвокатом, и поддалась панике, смешанной со злостью.
– Тебе надо позавтракать, – сказал Макс, не отрываясь от поваренной книги.
– Позже что-нибудь перехвачу. – Робин закрыла электронную почту.
Она взяла пальто, брошенное на подлокотник дивана, и напомнила:
– Макс, ты не забыл, что на выходные приедут мой брат с подругой? Надеюсь, они не будут здесь отсвечивать. Им только переночевать.
– Нет-нет, все хорошо, – невнятно ответил углубившийся в рецепты Макс.
Робин вышла в холодное и сырое раннее утро, прошагала всю дорогу до метро и обнаружила, что забыла кошелек.
– Черт!
Аккуратная, деловитая и организованная, Робин редко допускала такие промахи. С развевающимися волосами она понеслась обратно, то спрашивая себя, куда, к дьяволу, засунула этот проклятый кошелек, то поражаясь своей халатности, то паникуя оттого, что кошелек мог выпасть у нее из сумки на тротуар или стать добычей карманника.
Тем временем на Денмарк-стрит Страйк, с опухшими спросонья глазами и такой же вымотанный, как Робин, прыгал на одной ноге в душ. Его настигли отсроченные последствия истекшей недели, когда он вынужден был подхватить смены Барклая и Хатчинса; теперь он слегка досадовал, что попросил Робин приехать в такую рань.
Стоило ему натянуть брюки, как у него зазвонил мобильный, и с внезапным страхом он увидел номер Теда и Джоан.
– Тед?
– Привет, Корм. Для паники нет причин, – успокоил его Тед. – Я просто хотел поделиться новостями.
– Давай, – сказал Страйк, стоя без рубашки и коченея в холодном сером воздухе, проникающем сквозь чересчур тонкие шторы его мансарды.
– Она не очень разумно себя ведет. Керенца уговаривала ее лечь в больницу, но куда там… Джоанни сейчас в постели, вчера вовсе не вставала… – У Теда дрогнул голос. – Не смогла.
– Черт, – пробормотал Страйк, опускаясь на кровать. – Так, Тед, я выезжаю.
– Не получится, – сказал его дядя. – У нас паводок. Это опасно. Полиция требует, чтобы все сидели по домам и никуда не ездили. Керенца может… она говорит, что сможет купировать ей боль в домашних условиях. Она имеет право вводить наркотики… поскольку Джоанни сейчас почти ничего не ест. Керенца думает, что это еще не… ты понимаешь… она думает, это случится… – Он расплакался. – Не прямо сейчас, но… по ее словам… скоро.
– Я еду, – твердо повторил Страйк. – Люси знает, что Джоан совсем плоха?
– Первым делом я позвонил тебе, – сказал Тед.
– Об этом не волнуйся, я сам ей скажу. Когда мы с ней состыкуем планы, я тебе перезвоню, лады?
Страйк повесил трубку и позвонил Люси.
– О господи, только не это, – выдохнула его сестра, когда он сжато, без эмоций изложил ей то, что узнал от Теда. – Вот зараза, не могу я сейчас уехать – Грег застрял в Уэльсе!
– За каким чертом Грега понесло в Уэльс?
– Это по работе… Господи, что ж нам делать?
– Когда вернется Грег?
– Завтра вечером.
– Тогда выдвигаемся в воскресенье утром.
– Каким образом? Поезда не ходят, дороги по утрам залиты водой…
– Я возьму напрокат джип или что-нибудь такое. Если потребуется, Полворт встретит нас на лодке. Перезвоню тебе, когда разберусь с делами.
Страйк оделся, приготовил себе чай и тост, отнес их вниз на партнерский стол в рабочем кабинете и позвонил Теду – доложить, что, невзирая на его возражения, они с Люси приедут в воскресенье, хочет он того или нет. Страйк буквально слышал его тоску по родным, которые сейчас нужны ему как никогда, чтобы разделить груз страха и горя. Потом Страйк позвонил Дейву Полворту, который целиком и полностью одобрил его план и обещал подготовить лодку и буксирные тросы, да хоть акваланги.
– Больше-то все равно заняться нечем. Место работы – и то под воду ушло.
Обзвонив несколько контор по прокату автомобилей, Страйк в конце концов нашел ту, где имелся джип. Когда он диктовал данные своей кредитки, ему пришло SMS от Робин.

Бога ради прости, не могла найти кошелек, сейчас уже еду.


У Страйка совершенно вылетело из головы, что перед летучкой им предстояло обменяться последними сведениями по делу Бамборо. Оформив аренду джипа, он начал отбирать в уме те пункты, которые требовали обсуждения в первую очередь: страница с кровавым пятном, вырезанная им из книги «Маг» и сохраненная в прозрачном пластиковом «уголке», а также вчерашняя компьютерная находка, которую он вывел на монитор, чтобы сразу ей показать.
Потом Страйк открыл журнал распределения поручений, чтобы проверить, кто сможет его подменить на время отъезда, и увидел назначенный на этот вечер «ужин с Максом».
М-мать, ругнулся он, понимая, что теперь ему не отвертеться, коль скоро вчера он дал согласие, но сейчас этот пункт резал его без ножа.
В тот самый миг, когда Робин бежала через две ступеньки вверх по эскалатору на станции «Тотнэм-Корт-роуд», у нее в сумке зазвонил телефон.
– Да? – еле выдохнула она, спеша к выходу в толпе суетливых пассажиров.
– Привет, Робс, – сказал ее младший брат.
– Привет, – ответила она, предъявляя у заграждения свою транспортную карту «Ойстер». – Все в порядке?
– Да, все супер, – сказал Джонатан, хотя бодрости в его голосе поубавилось. – Послушай, ничего, если со мной приедет еще кое-кто и у тебя перекантуется?
– Что? – переспросила Робин, видя перед собой только порывы ветра с дождем и управляемый хаос на пересечении Тотнэм-Корт-роуд и Черинг-Кросс-роуд, где вот уже три с половиной года шли ремонтные работы. Она надеялась, что неправильно расслышала слова брата.
– Еще кое-кого привезу, – повторил он. – Нормально будет? Он готов спать где угодно.
– Я тебя умоляю, Джон, – простонала Робин, которая теперь почти бежала по Черинг-Кросс-роуд, – у нас только одно спальное место – диван-кровать.
– Он на полу ляжет, ему пофиг, – сказал Джонатан. – Ничего страшного, правда? Если еще один человек?
– Ну что ж поделаешь, – вздохнула Робин. – А вы по-прежнему планируете быть здесь в десять вечера?
– Трудно сказать. Можно успеть и на более ранний поезд, если промотать лекции.
– Да, но дело в том, – засомневалась Робин, – что к ужину придет Корморан – им с Максом необходимо поговорить…
– О, классно! – В голосе Джонатана окреп энтузиазм. – Кортни спит и видит, как бы с ним познакомиться, она повернута на криминале!
– Нет… Джон, я что хочу сказать: Максу дали роль, насчет которой он должен проконсультироваться с Кормораном. У нас просто не хватит еды еще на троих…
– Не парься: мы всегда сможем заказать себе доставку.
Что она должна была ему сказать: «Только, пожалуйста, не приезжайте к ужину»? Когда он повесил трубку, Робин перешла на бег трусцой, надеясь, что Джонатан, в силу своей безалаберности, опоздает на энное количество поездов южного направления и его приезд отложится сам собой.
Бегом поворачивая на Денмарк-стрит, она увидела впереди Сола Морриса, идущего по направлению к агентству, и у нее упало сердце: в руке он держал маленький букет розовых гербер в нарядной упаковке.
«Только бы не для меня».
– Привет, Робс, – сказал он, поворачиваясь, когда она подбежала сзади и почти поравнялась с ним. – Вот так раз, – с ухмылкой добавил он, – кое-кто сегодня проспал. Следы от подушки.
Он провел ладонью по своей щеке в том месте, где, по разумению Робин, у нее на лице отпечаталась небольшая складка от подушки, так как накануне она рухнула на кровать ничком и спала до утра как убитая.
– Для Пат, – объяснил он, демонстрируя вместе с герберами свои ровные белые зубы. – Говорит, муж никогда не делает ей подарков на Валентинов день.
«Господи, ну и подхалим», – думала Робин, отпирая ключом дверь. Она отметила, что он опять фамильярно называет ее Робс – еще один знак, что за истекшие после Рождества полтора месяца его неловкость перед ней полностью испарилась. Робин пожалела, что сама не может так же легко стряхнуть затянувшееся, но не ослабевающее чувство стыда за то, что однажды поневоле увидела на своем телефоне его стояк.
В агентстве издерганный Страйк посмотрел на часы, и тут у него зазвонил мобильник. Для звонка от его старинного друга Ника Герберта было непривычно рано, и Страйк ответил, мучась дурными предчувствиями.
– Все путем, Огги? – Ник заговорил хрипло, как будто сорвал голос.
– Я в порядке. – Страйку почудились голоса и шаги на металлической лестнице. – Как сам?
– Ни шатко ни валко, – ответил Ник. – Подумал: не вдарить ли сегодня вечером по пиву? Нам с тобой вдвоем?
– Не могу, – с сожалением отказался Страйк. – Прости, тут кое-что уже намечено.
– А, – сказал Ник. – Ладно тогда. А что, если нам в обед пересечься, у тебя будет время?
– Почему бы и нет, – слегка поколебавшись, ответил Страйк.
Бог свидетель, ему необходимо было взбодриться на расстоянии от работы, от родни, от кучи проблем.
Через открытую дверь он увидел, как в приемную заходит Робин в сопровождении Сола Морриса, несущего букет цветов. Он закрыл от них дверь, и тут его усталый мозг сопоставил цветы и дату.
– Погоди. Тебя разве не грузят этой Валентиновой фигней? – спросил он Ника.
– В этом году – нет, – ответил Ник.
Наступило короткое молчание. Страйк всегда считал Ника и Илсу, соответственно гастроэнтеролога и адвоката, самой счастливой из всех известных ему супружеских пар. Их дом на Октавия-стрит часто служил для него прибежищем.
– За пивом объясню, – сказал Ник. – Сил моих нет. Я подъеду, куда скажешь.
Наметив паб и время встречи, они закончили разговор. Страйк еще раз посмотрел на часы: на обсуждение новостей по Бамборо у них с Робин оставалось всего пятнадцать минут от целого часа, на который он возлагал немалые надежды. Распахнув дверь, Страйк сказал:
– Готова? У нас мало времени.
– Извини. – Робин торопливо прошла в кабинет. – Ты получил мою эсэмэску? Насчет кошелька?
– Да, – сказал Страйк, прикрывая дверь от Морриса и указывая на страницу из «Мага», которую он положил на стол перед креслом Робин. – Это страница, которую я вырезал из книги у Эторнов.
О посещении Эторнов он сообщил ей по телефону, как только вышел из скобяной лавки, и Робин ответила восхищенными поздравлениями. Сейчас ее огорчила его раздражительность. По всей видимости, причиной было ее опоздание, но разве она не заслужила чуть-чуть человеческого снисхождения после всех сверхурочных часов, отработанных ею за себя и за Страйка, после заморочек с внештатниками, после всех ее стараний не подвергать его дополнительному стрессу во время смертельной болезни Джоан? Однако, заслышав, как в приемную входят Барклай и Хатчинс, она вспомнила, что совсем недавно сама была временным работником, в котором Страйк разглядел задатки будущего партнера. А ведь бок о бок с ней работали трое мужчин, каждый из которых, несомненно, видел на этом месте себя. Так что Робин молча села за стол, взяла страницу и прочла абзац под кровавым пятном.
– В тексте тоже фигурирует кровь.
– Знаю.
– Насколько свежей должна быть кровь, чтобы отправить ее на анализ?
– Я слышал, что самому старому образцу, который удалось исследовать, было двадцать с чем-то лет, – сказал Страйк. – Если здесь кровь, она относится ко времени, когда еще был жив Гильерм Эторн, а это на десяток лет больше. Но образец хранился в книге – защищенный от света и влаги, так что шансы несколько повышаются. В любом случае я буду звонить Рою Фиппсу, чтобы узнать группу крови Марго, а затем попытаюсь найти спеца, готового исследовать наш образец. Нельзя ли обратиться к тому парню-криминалисту, с которым встречалась твоя подруга Ванесса, как там его?…
– Оливер, – ответила Робин, – он теперь ее жених.
– Ну вот, да, к нему. И еще одна интересная подробность, которую я извлек из разговора с Самайном. Он рассказал, что, по мнению дяди Тюдора, Марго Бамборо убил «Нико со своими ребятами».
– Нико… по-твоему, это…
– Никколо «Мутный» Риччи? С хорошей вероятностью, – кивнул Страйк. – Он жил неподалеку и, видимо, был известен в округе, хотя, похоже, в амбулатории никто не понял, кого занесло к ним на рождественскую вечеринку. Я оставил сообщение для социального работника Эторнов – хочу понять, насколько можно доверять памяти Деборы и Самайна. Штырь, в принципе, должен нарыть что-нибудь по Риччи, но еще не нарыл. Надо бы дать ему волшебный пендель.
Он протянул руку, и Робин вернула ему измазанную кровью страницу.
– Так или иначе, мы продвинулись еще на шаг: я нашел К. Б. Оукдена, – сказал Страйк.
– Неужели? Каким образом?
– Вчера вечером, – объяснил Страйк, – я задумался о фамилиях. Айрин их путает: ей что Даутвейт, что Дакворт, а Эторн – все равно что Эпплторп. Потом я вспомнил, что при смене имени и фамилии люди зачастую не слишком далеко отходят от изначального варианта.
Он развернул к ней монитор, и Робин увидела фотографию мужчины среднего возраста. Немного веснушек, близко посаженные глаза, редкие, но пока еще позволяющие прикрыть узкий лоб волосы. В этом человеке безошибочно узнавался мальчик, скрививший физиономию перед объективом фотокамеры на барбекю у Марго Бамборо.
В приведенном под фотографией материале говорилось:

СЕРИЙНЫЙ МОШЕННИК ПРИГОВОРЕН К ТЮРЕМНОМУ ЗАКЛЮЧЕНИЮ

«Вероломное злоупотребление доверием»

Серийный аферист, за два года выманивший у пожилых вдов более 75 000 фунтов стерлингов, приговорен к четырем годам и девяти месяцам тюремного заключения.

Брайс Ноукс, 49 лет, проживающий на Форчун-стрит, Кларкенуэлл, при рождении нареченный Карлом Оукеном, уговорил в общей сложности девять «ранимых и доверчивых» женщин расстаться с ювелирными изделиями и финансами, составившими в одном из случаев 30 000 фунтов личных сбережений.

Лорд-судья Маккрифф охарактеризовал Ноукса как «человека хитрого и безнравственного, который бесстыдно наживался на своих беззащитных жертвах».

Элегантно одетый и красноречивый, Ноукс делал ставку на одиноко проживающих женщин, обычно предлагая оценить их ювелирные изделия. Ноукс убеждал женщин доверить ему ценные вещи, якобы для оформления экспертного заключения.

В ряде случаев он выдавал себя за представителя муниципалитета, заявляя, что владелица дома имеет задолженность по муниципальному налогу и будет привлечена к ответственности.

«Используя правдоподобные, но фальшивые документы, вы давлением или угрозами заставляли беззащитных женщин переводить деньги на открытые вами банковские счета», – сказал лорд-судья Маккрифф перед оглашением приговора.

«Некоторые из пострадавших стеснялись сообщить своим родным, что пустили этого человека к себе в дом, – сообщил старший инспектор Грант. – Мы полагаем, что жертв могло быть больше, просто многим тяжело признать, что они позволили какому-то проходимцу себя обмануть, однако мы настоятельно просим их обратиться к нам с заявлением, если они опознают Ноукса по фотографии».


– Настоящая фамилия у них с опечаткой, – заметила Робин. – Он не Оукен, а Оукден.
– Потому-то элементарный поиск по «Гуглу» не дал результатов, – сказал Страйк.
Чувствуя легкий укол в свой адрес, ведь именно ей было поручено искать Оукдена, Робин взглянула на дату этого репортажа – пятилетней, как оказалось, давности.
– Он сейчас должен выйти на свободу.
– Уже вышел, – сообщил Страйк, развернул монитор к себе, напечатал еще пару слов и снова развернул экран к Робин. – Я стал искать какие-нибудь другие вариации его имени – и вот пожалуйста…
Робин увидела амазоновскую страницу, где перечислялись книги некоего Карла О. Брайса. На фотографии был все тот же человек, слегка постаревший, слегка полысевший, с морщинами вокруг глаз. Большие пальцы его рук были заложены в карманы джинсов, а на черной футболке выделялся белый логотип: сжатый кулак внутри символа Марса.

Карл О. Брайс

Карл О. Брайс, инструктор по личностному росту, предприниматель, лауреат ряда литературных премий, посвятивший себя мужской тематике, включая маскулинность, права отцов, гиноцентризм, психическое здоровье мужчин, женские привилегии и токсичный феминизм. Пережитый Карлом личностный опыт гиноцентричной семьи, столкновения с судебной системой, мужененавистничеством и эксплуатацией мужчин сформировал у него инструментарий и профессиональные навыки, дающие ему возможность направлять мужчин из всех слоев общества на путь более здоровой и счастливой жизни. В своей отмеченной наградами серии книг Карл исследует катастрофические последствия современного феминизма для свободы слова, распределения рабочих мест, прав мужчин и создания полноценной семьи.


Внизу страницы, под сведениями об авторе, Робин увидела дешевые, непрофессионально выполненные обложки. На всех были изображены женщины в различных, но слегка отдающих порнографией костюмах и позах. Обложку книги «От куртуазной любви до куртуазности в семье: история гиноцентризма» украшала сидящая полуголая блондинка в короне, тогда как брюнетка в резиновом костюме штурмовика тыкала пальцем в объектив на обложке произведения, озаглавленного «Позор: современная война против маскулинности».
– У него есть собственный сайт, – подчеркнул Страйк, вновь поворачивая монитор к себе. – Книжки он печатает за свой счет, поучает мужчин, как им реализовать право на общение с детьми, а из-под полы приторговывает энергетическими коктейлями и витаминами. Думаю, такой субъект не упустит случая с нами побеседовать. Видимо, он из тех, кто спешит на запах скандальной славы или денег. К слову сказать, – вспомнил он, – как у нас продвигаются дела с женщиной, которая считает, что видела Марго за окном… как там ее…
– Аманда Лоуз, – подсказала Робин. – Я обратилась к ней повторно и предложила оплатить ей все транспортные расходы, если она приедет в офис, но ответа пока нет.
– Не давай ей продыху, – потребовал Страйк. – Ты понимаешь, что мы уже на полгода…
– Представь себе, понимаю, – не сдержалась Робин. – Меня в школе учили считать.
Страйк слегка вздернул брови.
– Прости, – пробормотала она. – Усталость накатывает.
– На меня тоже, но при этом я держу в уме тот факт, что мы пока еще не вышли на след некоторых довольно важных фигурантов. Например, Сетчуэлла.
– Я над этим работаю, – сказала Робин, глядя на часы и поднимаясь с кресла. – По-моему, все нас ждут.
– Зачем Моррис притащил этот веник? – спросил Страйк.
– Для Пат. В честь Дня святого Валентина.
– Какого черта?…
Остановившись у двери, Робин оглянулась на Страйка:
– Разве это не очевидно?
Она вышла из кабинета, оставив Страйка хмуриться ей вслед и размышлять, что же здесь столь очевидно. Ему приходили в голову только два повода преподнести женщине цветы: чтобы с ней переспать или чтобы избежать выволочки за отсутствие букета в тот день, когда его ждут. Ни тот ни другой вариант к данному случаю явно не подходил.
В приемной плотным кружком сидела команда: Хатчинс с Барклаем – на диване, обитом искусственной кожей, Моррис – на одном из пластмассовых стульев, купленных в связи с увеличением штата, а Пат – в своем рабочем кресле на колесиках; при таком раскладе для партнеров как раз оставалось два неудобных пластмассовых стула. От внимания Робин не укрылось, что все трое мужчин прикусили языки, как только из кабинета вышел Страйк: когда летучку вела она, ей приходилось ждать, чтобы Хатчинс и Моррис прекратили перемывать кости знакомому полицейскому, который был пойман на получении взятки.
Похожие на маргаритки ярко-розовые герберы теперь стояли в вазочке на рабочем столе Пат. Страйк задержал на них взгляд, а потом сказал:
– Итак, начнем с Жука. Моррис, у тебя есть что сказать насчет того парня в спортивном костюме?
– Да, есть, – ответил Моррис, сверяясь со своими записями. – Зовут его Барри Фишер. Разведен, имеет одного ребенка, работает управляющим в спортзале, который посещает Жук.
Страйк, Барклай и Хатчинс пробурчали что-то нечленораздельное в знак интереса и похвалы. Робин довольствовалась тем, что слегка подняла брови. По опыту она знала, что малейшее одобрение с ее стороны будет истолковано Моррисом как приглашение к флирту.
– Поэтому я записался на пробное занятие с одним из тамошних тренеров, – сказал Моррис.
«Спорим, что тренер – женщина», – подумала Робин.
– И пока с ней договаривался, наблюдал, как он расхаживает по залу и болтает с девушками. Вне сомнения, ориентация у него гетеросексуальная, судя по тому, как он глазел на одну из женщин на кроссфите. В понедельник собираюсь на тренировку, если прикажете, конечно, босс. Попытаюсь разузнать о нем все, что можно.
– Отлично, – сказал Страйк. – Похоже, это надежная зацепка: связующее звено между Жуком и домашними секретами Элинор Дин.
Робин, которая провела позапрошлую ночь в своем «лендровере» у дома Элинор, добавила:
– Возможно, это не имеет отношения к делу, но вчера утром Элинор получила доставку с «Амазона». Две объемистые коробки. С виду довольно легкие, но…
– Пора делать ставки, – обратился к Страйку Моррис, перебивая Робин. – Ставлю двадцатку на доминаторшу.
– Никогда не понимал тех, кто подставляет себя под хлыст: какой в этом кайф? – задумчиво произнес Барклай. – Если мне хочется острых ощущений, я просто забываю вынести мусор.
– Но она же вся из себя мамашка? – удивился Хатчинс. – Будь у меня такие деньжищи, как у БЖ, я бы выбрал нечто более…
Он очертил в воздухе соблазнительные формы. Моррис заржал.
– Ах, бросьте, о вкусах не спорят, – сказал Барклай. – Мой армейский приятель даже не смотрел на тех, в ком меньше сотни кило. У него кликуха была – Свинопас.
Мужчины рассмеялись. Робин улыбнулась – в основном потому, что на нее смотрел Барклай, а Барклай ей нравился, но от усталости она была совершенно деморализована и не склонна к веселью. Пат сидела с обреченно-скучающим видом, словно говоря: «Мальчишки – что с них взять?»
– К сожалению, мне надо в воскресенье вернуться в Корнуолл, – заявил Страйк, – что, как я понимаю…
– Угробишься на хрен: как туда добираться? – спросил Барклай.
Конторские окна дрожали под напором ветра.
– На джипе, – ответил Страйк. – У меня тетка умирает. Похоже, остались считаные дни.
Робин, потрясенная, смотрела на Страйка.
– Я понимаю, это создает определенный напряг, но ничего не могу поделать. Думаю, имеет смысл последить за самим БЖ. Моррис копнет этого парня из спортзала, а остальные распределят между собой смены и понаблюдают за Элинор Дин. Если других предложений нет… – Страйк выдержал паузу для возможных замечаний.
Мужчины помотали головами, а Робин, у которой уже не было сил напоминать о коробках с «Амазона», просто застыла.
– Тогда посмотрим, что у нас с Открыточницей.
– Есть новости, – лаконично заявил Барклай. – Она вышла на работу. Разговорился с ней. С твоей подопечной, – уточнил он, обращаясь к Робин. – Смотрю – росточку небольшого. В больших круглых очках. Кобелиной походочкой подвалил, начал вопросы задавать.
– Стесняюсь спросить: о чем же? – ухмыляясь, полюбопытствовал Моррис.
– О световых эффектах в пейзажной живописи Джеймса Даффилда Хардинга, – отчеканил Барклай. – А что, по-твоему, я должен был спросить: кого бы она хотела видеть в Лиге чемпионов?
Страйк рассмеялся, и в этот раз вместе с ним засмеялась Робин, радуясь, что Морриса поставили на место.
– Да, фамилию прочел под его портретом, зашел за угол и погуглил в телефоне, – объяснил Барклай. – А как иначе переключиться на прогноз погоды? Короче, – продолжил шотландец, – через две минуты обсуждения световых эффектов, свинцовых небес и прочей фигни она сама завела разговор про нашего друга-синоптика. Аж зарделась вся. На той неделе, грит, объявил какой-то пейзаж «совершенно тёрнеровским». Она, зуб даю, она самая. – Барклай обращался к Робин. – Прям смаковала его имя. Она и есть – Открыточница.
– Ловко обставился, чертяка, – похвалил его Страйк.
– Это заслуга Робин, – сказал Барклай. – Она дала голевой пас, а мне оставалось только забить.
– Спасибо, Сэм, – выговорила Робин, намеренно не глядя на Страйка, который отметил для себя как ее тон, так и выражение лица.
– Принимается, – одобрил Страйк, – вы оба отлично поработали.
Памятуя о своей недавней резкости, Страйк постарался искупить вину и спросил у Робин совета: кого из клиентов, ожидающих своей очереди, целесообразно вызвать именно сейчас, когда дело Открыточницы можно считать закрытым, и Робин указала на товарную брокершу, которая подозревала, что муж изменяет ей с нянькой их детей.
– Резонно, – согласился Страйк. – Пат, я попрошу вас с ней связаться и сказать, что мы готовы, если она не передумала, взяться за ее дело. Если ни у кого больше ничего нет…
– У меня есть, – сказал Хатчинс, обычно самый неразговорчивый из всех сотрудников агентства. – Насчет бобины с пленкой, которую ты просил передать в столичную полицию.
– Неужели? – встрепенулся Страйк. – Есть подвижки?
– Мне позвонили только вчера вечером. От этой пленки никакого проку не будет. И привлечь к суду никого не удастся.
– Это почему же? – спросила Робин.
В ее голосе прозвучало больше злости, чем ей хотелось. Все трое мужчин повернулись в ее сторону.
– Лица всех злодеев скрыты, – объяснил Хатчинс. – А рука появляется буквально на секунду, изображение кольца нечеткое, обвинение на нем не выстроить.
– Мне казалось, твой контакт говорил, что бобину изъяли при полицейской облаве в одном из борделей Мутного Риччи, так? – спросила Робин.
– Он думает, что это так, – поправил ее Хатчинс. – Но жестянка сто лет валялась в сарае да на чердаке, и лапали ее все кому не лень: на ДНК-анализ там отправлять нечего. Жаль, конечно, но без шансов, – равнодушно сказал он. – Такие дела.
В этот миг Страйк услышал звонок своего мобильного, оставленного на рабочем столе. Забеспокоившись, что это может быть Тед, он извинился перед собравшимися и скрылся в кабинете, затворив за собой дверь.
Номер, с которого прошел звонок, не определился.
– Корморан Страйк слушает.
– Привет, Корморан, – отозвался незнакомый голос с хрипотцой. – Это Джонни.
Последовала короткая пауза.
– Твой отец, – пояснил Рокби.
Страйк, чей усталый рассудок был занят мыслями о Джоан, и тремя незакрытыми делами агентства, и угрызениями совести за обиду, нанесенную партнеру, и поручениями, которыми из-за предстоящего отъезда пришлось загрузить сотрудников, даже не ответил.
Молчание нарушил Рокби.
– Просто захотелось потрепаться, – начал он. – Есть минутка?
Страйк вдруг почувствовал себя бестелесным; совершенно обособленным от всего: от конторы, от своей усталости, от забот, которые несколько секунд назад были крайне важными. Как будто, кроме него самого и отцовского голоса, не существовало более ничего по-настоящему реального, кроме разве что бьющегося в крови адреналина и желания оставить след, который Рокби забудет не скоро.
– Слушаю, – сказал он.
Опять молчание.
– Знаешь, – заговорил Рокби с оттенком смущения, – по телефону не клеится разговор. Надо бы увидеться. Черт-те сколько лет прошло. Сколько воды утекло. Давай встретимся, а? Мне хотелось… так не может продолжаться. Эта… голимая вражда… или как там ее назвать…
Страйк не отвечал.
– Приезжай ко мне домой, – продолжил Рокби. – Поговорим хотя бы, в конце-то концов… ты уже не ребенок. У любой истории есть две стороны. Ничто не бывает сплошь черным или сплошь белым.
Он сделал паузу. Страйк по-прежнему не произносил ни слова.
– Я тобой горжусь, понимаешь? – сказал Рокби. – Честное слово, я чертовски тобой горжусь. Твоими достижениями и…
Окончание фразы повисло в воздухе. Страйк неподвижно вперился в голую стену напротив. За разделяющей офис перегородкой Пат смеялась какой-то шутке Морриса.
– Послушай… – В голосе Рокби появился едва уловимый намек на раздражение: как-никак этот человек привык добиваться своего. – Я все понимаю, но что, блин, я могу поделать? Мне не дано путешествовать во времени. Ал передал мне твои слова, но есть до хера такого, чего ты не знаешь про свою мать и ее кобелей… подъезжай ко мне – сядем, выпьем и все проясним. А кроме того, – тихо и вкрадчиво добавил Рокби, – я смог бы тебя чем-нибудь выручить: исполнить какое-нибудь твое желание, принести искупительную жертву. Я открыт для предложений.
В приемной Хатчинс и Барклай уже собрались уходить – каждого ждала своя работа. Робин думала только о том, чтобы поскорее вернуться домой. В свой законный выходной день ей хотелось отдохнуть, но рядом крутился Моррис, и она опасалась, что он увяжется за ней до метро. Делая вид, что ей необходимо поработать с документами, она рылась в конторском шкафу, пока Моррис и Пат болтали, и дожидалась, когда же он уйдет. Робин как раз открыла старую папку с делом о гулявшем направо и налево неверном муже, когда из кабинета в приемную ворвался голос Страйка. Она, Пат и Моррис как по команде повернули головы. Несколько страниц из папки, которую Робин удерживала в равновесии поверх выдвижного ящика, соскользнули на пол.
– …ДА ИДИ ТЫ В ЖОПУ, МАТЬ ТВОЮ!
Прежде чем Робин успела переглянуться с Моррисом или Пат, дверь из кабинета в приемную распахнулась. Одним своим видом Страйк, бледный, задыхающийся от ярости, внушал ужас. Ринувшись через приемную, он схватил пальто и с лязгом затопал по металлической лестнице.
Робин подняла упавшие страницы.
– Тьфу ты черт, – ухмыльнулся Моррис. – Не хотел бы я оказаться на другом конце провода.
– Кошмарный тип, – с необъяснимым удовольствием изрекла Пат. – Раскусила его с первого взгляда.
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Там, где без меры сыплются слова,

Плодами вслед посыплются удары.





Эдмунд Спенсер. Королева фей


Робин не нашла вежливого способа отшить Морриса, чтобы избежать совместной прогулки до метро; так что ей пришлось выслушать два сальных анекдота и соврать о своих планах на Валентинов день – просто потому, что она хорошо представляла, как отреагирует Моррис на сообщение о предстоящем домашнем ужине со Страйком. Прикинувшись не то глухой, не то рассеянной, она пропустила мимо ушей предложение Морриса пересечься как-нибудь вечерком, чтобы обменяться мнениями об адвокатах, и с облегчением пошла своей дорогой, как только ступила с эскалатора на платформу. Когда поезд метро стремительно уносил ее к станции «Эрлз-Корт», она, усталая и слегка подавленная, возвращалась мыслями к Моррису. Неужели он, в силу своей несомненной внешней привлекательности, настолько избалован женским вниманием, что всегда ждет только согласия? А может, она сама виновата: из вежливости и ради сплоченности команды, да еще в такую горячую пору, не стала устраивать разборки, но продолжала улыбаться шуткам ниже пояса, хотя нужно было сказать громко и внятно: «Ты мне не нравишься. Мы никогда не будем встречаться».
В квартире ее встретили восхитительные запахи томящейся на медленном огне говядины и красного вина. Как оказалось, Макс вышел, оставив жаркое в духовке, а Вольфганг, чудом избегая ожога, залег почти вплотную к горячей дверце, чем напомнил Робин фанатов, которые ночуют в палатках, надеясь хоть одним глазком увидеть своего кумира.
Вместо того чтобы до ужина вздремнуть, Робин, уязвленная напоминаниями Страйка о ее недоработках – не додавила Аманду Лоуз, не нашла Пола Сетчуэлла, – сделала себе кофе, открыла ноутбук и устроилась за небольшим обеденным столом. Отправив еще одно электронное сообщение Аманде Лоуз, она загрузила «Гугл». Все буквы из логотипа одна за другой превратились в нежных цветов конфеты в форме сердечек со слоганом на каждой: «УДАЧНАЯ ПАРТИЯ», «ЛЮБОВЬ С ПЕРВОГО ВЗГЛЯДА», «СВИДАНИЕ ВСЛЕПУЮ», – и по непонятной причине мысли ее устремились к Шарлотте Кэмпбелл. Замужней женщине, конечно, было бы затруднительно в такой вечер пойти на свидание к любовнику. Тогда кого же, подумала Робин, Страйк по телефону послал куда подальше?
Робин занялась Сетчуэллом, решив превзойти успех Страйка в поиске К. Б. Оукдена. Она потасовала имена Сетчуэлла, меняя местами «Пол» и «Леонард», попробовала ограничиться инициалами, исказила написание, но результаты поиска заводили в тупик.
Быть может, художник с волосатой грудью и в обтягивающих джинсах, которого некогда любила Марго, за четыре десятилетия превратился в коллекционера классических авто Лео Сетчуэлла, пухлого дядьку с эспаньолкой и в тонированных очках? Вряд ли, решила Робин, потратив на Лео десять минут: судя по фотографиям в «Фейсбуке», на которых он стоял рядом с единомышленниками, росточку в нем было едва ли пять футов. В Ньюпорте нашелся Брайан Сетчуэлл, но на пять лет моложе, чем надо, да еще с синдромом ленивого глаза, а в Истборне – Колин Сетчуэлл, преуспевающий антиквар. Пытаясь найти фото этого Колина, Робин услышала, как открылась входная дверь. Через пару минут в кухню вошел Макс, несущий пакет с покупками.
– Как там жаркое поживает? – спросил он.
– Отлично, – ответила Робин, хотя даже не удосужилась заглянуть в духовку.
– Катись отсюда, Вольфганг, пока шкуру не опалил, – приказал Макс, открывая дверцу духовки.
К облегчению Робин, жаркое было в полном порядке.
Она закрыла ноутбук. После совместной жизни с мужем, которого возмущало, что она в нерабочее время занимается делами агентства, у нее сохранилось стойкое ощущение, что невежливо сидеть и стучать по клавишам, пока рядом кто-то готовит еду.
– Макс, мне, честное слово, очень неловко, но сегодня вечером с моим братом приедет еще один гость.
– Ничего страшного, – ответил Макс, выкладывая покупки.
– И нагрянуть могут рано. Они не претендуют на ужин…
– Да на здоровье. Этого жаркого хватит человек на восемь. Я собирался остатки заморозить, но можно и прямо сегодня слопать, мне не жалко.
– Спасибо, конечно, за такое гостеприимство, – сказала Робин, – но я же знаю, ты хочешь переговорить с Кормораном наедине, так что могу их увести…
– Не надо: чем больше народу, тем веселее. – Казалось, Макс даже обрадовался перспективе большой компании. – Я же тебе говорил: хватит с меня этого затворничества.
– Что ж… – проговорила Робин. – Тогда хорошо.
У нее были некоторые опасения по поводу этой разношерстной компании, но, сказав себе, что такой пессимизм объясняется только ее усталостью, она перешла в свою комнату, где и промучилась до сумерек в поисках фото Колина Сетчуэлла. Наконец в шесть часов вечера, после переходов по бесконечным перекрестным ссылкам она обнаружила снимок на сайте какой-то сельской церкви, где он, судя по всему, был старостой. Дородный, с низкой линией волос, он ничем не напоминал художника, которого она искала.
Сообразив, что ей пора переодеться и присоединиться к Максу, она уже собиралась закрыть ноутбук, когда заметила, что на электронную почту пришло новое сообщение. Тема была обозначена одним словом: «Крид», и Робин с волнением и тревогой открыла «Входящие».

Привет, Робин.

Краткий отчет: Я передала запрос по Криду двум людям, которых упоминала. Мой контакт в Министерстве юстиции, как я и думала, обнадеживает больше. Конфиденциальная информация: еще одно семейство ходатайствует о повторном допросе Крида. Их дочь так и не нашли, но они всегда предполагали, что обнаруженный в доме Крида кулон принадлежал ей. Мой контакт считает, что совместными усилиями супругов Бамборо и Такер можно будет чего-то добиться. Хотя не знаю, доверят ли проведение такого допроса Корморану. Решение будет приниматься администрацией Бродмура, Министерством юстиции и Министерством внутренних дел, и мой контакт в Минюсте считает, что, вероятнее всего, для допроса откомандируют кадрового сотрудника полиции. Как только будут подвижки, сообщу.

С наилучшими,

Иззи


Прочитав это сообщение до конца, Робин увидела проблеск осторожного оптимизма, хотя и не намеревалась пока сообщать Страйку о своих замыслах. Если повезет, им позволят переговорить с выбранным для этой миссии сотрудником правоохранительных органов до его (или ее) командировки в Бродмур. Она отправила ответ с благодарностями и стала готовиться к ужину.
Даже отражение в зеркале – усталый вид, серые тени под воспаленными глазами, немытая голова – не смогло испортить ей настроения. Для быстроты воспользовавшись сухим шампунем, Робин стянула волосы на затылке, переоделась в чистые джинсы и любимый топ, замазала серые тени тональным кремом и уже на пороге услышала звонок мобильного.
Испугавшись, что это звонит Страйк, чтобы отменить встречу, она испытала откровенное облегчение при виде имени Илсы.
– Привет, Илса!
– Привет, Робин. Корм где-нибудь поблизости?
– Нет, – ответила Робин, вернулась в комнату и села на кровать. – У тебя все в порядке?
Голос Илсы, слабый и бесчувственный, звучал непривычно.
– А ты не в курсе, где Корм?
– Нет, но через десять минут должен быть здесь. Что ему передать?
– Ничего. Я… ты не знаешь, он сегодня встречался с Ником?
– Не знаю. – Робин забеспокоилась не на шутку. – Что происходит, Илса? У тебя ужасный голос.
Потом она вспомнила, что сегодня День святого Валентина, и про себя отметила, что в такой день рядом с Илсой нет мужа. Беспокойство сменилось страхом. Ник и Илса были самой счастливой парой из всех, кого она знала. Месяц с лишним, что Робин прожила у них в доме после ухода от Мэтью, отчасти восстановил ее пошатнувшуюся веру в супружество. Неужели они расстались? Нет, кто угодно, только не Илса и Ник.
– Да так… – сказала Илса.
– Говори, – настаивала Робин. – Что…
В трубке послышались душераздирающие рыдания.
– Илса, что стряслось?
– У меня… у меня случился выкидыш.
– О господи! – потрясенно выговорила Робин. – Господи, как же так… Илса, не могу передать, как я тебе сочувствую.
Она знала, что Ник с Илсой уже несколько лет пытались завести ребенка. Ник об этом никогда не заговаривал, а Илса – лишь изредка. Робин даже не догадывалась, что та беременна. Внезапно она вспомнила, что в свой день рождения Илса не пила.
– Это произошло… в супермаркете.
– Не могу поверить, – прошептала Робин. – О господи…
– Кровотечение началось… в суде… в разгар… важного дела… не могла уйти… – сказала Илса. – А потом… потом… на пути домой…
Речь ее стала бессвязной. У Робин выступили слезы; сидя на кровати, она прижимала к уху телефон.
– …поняла… дело плохо… выхожу из такси… супермаркет… нашла туалет… чувствую… чувствую… а потом… такой… комочек… крохотное… те… тельце.
Робин закрыла лицо рукой.
– И… не знала… что делать… но… там женщина… в туалете… и она… с ней… тоже было… такая добрая…
Дальше было неразборчиво. После потока всхлипов, спазмов, икоты Робин стала наконец понимать обрывки фраз.
– А Ник сказал… сама виновата. Кругом виновата… работаю… слишком много… не проявила… заботы… не ставила… дитя на первое место.
– Как же так? – пробормотала Робин.
Ей нравился Ник. Она не могла поверить, что он мог сказать такое своей жене.
В дверь позвонили.
– Илса, мне надо открыть дверь – возможно, это Корморан…
– Да-да, иди… нормально… все нормально.
Прежде чем Робин успела попросить ее не вешать трубку, Илса прервала разговор. Не помня себя, Робин побежала вниз и распахнула дверь.
Но естественно, это был не Страйк. Если дело не касалось работы, он никогда не приходил вовремя, куда бы она его ни звала, будь то паб, или новоселье, или даже ее собственная свадьба. Вместо него она увидела перед собой Джонатана – брата, который больше других был похож на нее: рослый, стройный, голубоглазый, с рыжеватыми волосами. Сейчас это сходство усиливалось из-за усталости обоих. Под глазами у Джонатана пролегли такие же тени, лицо приобрело пепельный оттенок.
– Привет, Робс.
– Привет, – сказала Робин, позволяя Джонатану себя обнять и пытаясь изобразить радость встречи, – заходите.
– Это Кортни, – представил Джонатан, – а это Кайл.
– Приветик, – хихикнула Кортни, державшая банку пива.
Эта восхитительно миловидная, большеглазая девчушка с длинными черными волосами была как будто слегка навеселе. Кайл, который при входе своим большим рюкзаком нечаянно саданул Робин, оказался на пару дюймов ее выше – худощавый молодой человек с высоким начесом и выбритыми висками, воспаленными глазами и аккуратно подстриженной бородкой.
– Привет, – сказал он с улыбкой, протягивая руку Робин. Со стороны его жест выглядел так, будто он приглашает ее зайти в свою квартиру, а не наоборот. – А ты Робин, да?
– Да, – натянуто улыбнулась она. – Рада познакомиться. Проходите наверх, ужинать будем там.
Поглощенная мыслями об Илсе, Робин шла по лестнице следом за гостями. Кортни с Кайлом хихикали и перешептывались, а Кортни при этом слегка пошатывалась. В гостиной Робин представила всех троих Максу, после чего Кайл бросил свой грязноватый рюкзак на кремового цвета диван хозяина.
– Спасибо огромное, что разрешили у вас остановиться, – сказал Джонатан Максу, который успел накрыть стол на шестерых. – Пахнет очень вкусно.
– Я – веганка, – заявила Кортни, – но могу обойтись чем-нибудь вроде пасты.
– Пасту я приготовлю, это не проблема, – поспешно заверила Макса Робин, которая незаметно для всех сняла грязный рюкзак с кремовой обивки.
Кортни мгновенно встала коленями на диван – как была в мокрых кроссовках – и спросила Робин:
– Это диван-кровать?
Робин кивнула.
– Надо решить, кто где спит, – предложила Кортни, взглянув на Кайла.
Робин показалось, что на этих словах ее брат как-то поник.
– Давайте-ка сначала отнесем все вещи ко мне в комнату, – предложила Робин, когда сумка Джонатана тоже полетела на чистую обивку. – И освободим диван, чтобы после ужина было где посидеть, хорошо?
Ни Кортни, ни Кайл и бровью не повели на просьбу Робин, которая вдвоем с Джонатаном перетаскала их барахло к себе. Брат вытащил из рюкзака коробку шоколадных конфет и вручил ей.
– Спасибо, Джон, чудесно. Ты, случайно, не приболел? Какой-то бледненький.
– Вчера вечером накурился до чертей. Слушай, Робс… не упоминай, что Кортни, ну… что она типа моя девушка.
– Я и не собиралась.
– Вот и хорошо, потому что…
– Вы больше не пара? – сочувственно предположила Робин.
– Мы никогда и не были… так, перепихнулись пару раз, – забормотал Джонатан, – но мне кажется, она положила глаз на Кайла.
Сверху доносился смех Кортни. Улыбнувшись одними уголками рта, Джонатан ушел к своим друзьям.
Робин снова набрала Илсу, но у той было занято. «Хотелось бы надеяться, это значит, что Ник нашелся», – подумала Робин и кинула ей эсэмэску:

Не смогла дозвониться. Пожалуйста, дай знать, что происходит. Я волнуюсь. Робин xxx


Она вернулась наверх и принялась варить равиоли с тыквой для Кортни. Вольфганг, явно учуяв, что жаркое скоро покинет духовку, крутился под ногами у Макса и Робин. Взглянув на часы, она отметила, что Страйк опаздывает уже на пятнадцать минут. Его рекорд составлял полтора часа. Она пыталась держать себя в руках, но не слишком успешно. Памятуя, как он утром отреагировал на ее опоздание…
Когда Робин сливала равиоли, внизу наконец-то раздался звонок.
– Открыть?… – обратился к Робин Макс, разливавший напитки Джонатану, Кортни и Кайлу.
– Нет, я сама, – резко ответила Робин.
Отворив дверь, она сразу поняла, что Страйк, оглядывающий ее сверху вниз блуждающим взглядом, в стельку пьян.
– Извиняюсь, опоздал. – Он еле ворочал языком. – Где тут можно отлить?
Робин сделала шаг назад, уступая ему проход. От него разило «Думбаром» и табаком. Робин, хоть и была на нервах, все же заметила, что Страйк не догадался принести к ужину чего-нибудь выпить, хотя сам явно полдня проторчал в пабе.
– Туалет там, – указала она в нужную сторону.
Страйк исчез за дверью уборной. Робин ждала его на лестничной площадке. Казалось, он никогда оттуда не выйдет.
– Ужинаем наверху, – объявила она при его появлении.
– Еще ступеньки? – пробормотал Страйк.
Когда они добрались до гостиной, он вроде как сделал над собой усилие. По очереди обменялся рукопожатиями с Максом и Джонатаном, вполне внятно выговорил, что рад познакомиться. Кортни на время отлипла от Кайла и бросилась навстречу знаменитому детективу, а тот оценил ее внешность и определенно заинтересовался. Внезапно осознав свой линялый вид и опухшие глаза, Робин вернулась в кухонный отсек, чтобы переложить в пиалу равиоли для Кортни, и краем уха услышала ее голос:
– А это Кайл.
– Ах да, вы тот самый детектив? – с видом полного безразличия сказал Кайл.
Джонатан, Кортни, Кайл и Макс уже что-то пили; Робин налила себе щедрую порцию джина с тоником. Пока она накладывала в свой бокал лед, на кухню в приподнятом настроении зашел Макс – прихватить для Страйка пиво и достать из духовки жаркое под жалобные стоны Вольфганга: объект его вожделения покидал доступные псу пределы.
Пока Макс раскладывал по тарелкам жаркое, Робин поставила перед Кортни равиоли.
– Ой нет, подождите! – вскинулась Кортни. – Это веганское? Где упаковка?
– В мусорке, – ответила Робин.
– Пфф, – скривилась Кортни, встала из-за стола и пошла на кухню.
Из всех сидящих за столом только Макс и Робин машинально не проводили ее глазами. Робин выпила половину своего джина, прежде чем взяться за нож и вилку.
– Слава богу, все в порядке! – прокричала Кортни, стоя у мусорного ведра. – Они веганские.
– Какое счастье, – сказала Робин.
Сидящий по левую руку от нее Макс теперь вытягивал из Страйка экспертное мнение насчет различных сторон жизни и личности своего телегероя. Вернувшаяся к столу Кортни жадно заглатывала равиоли, обильно запивая их вином и рассказывая Джонатану и Кайлу о планах устроить студенческую акцию протеста. Робин молча поглощала еду, одним глазом поглядывая на свой мобильник, лежавший рядом с тарелкой на случай звонка или сообщения от Илсы.
– …фигня полная, – говорил Страйк. – Во-первых, такого в армию никогда не возьмут: он же отсидел за хранение с целью сбыта. Бред сивой кобылы.
– Серьезно? Сценаристы подробно изучали…
– Тут мозгов много не надо – это и ежу понятно.
– …типа да, надеваем только нижнее белье и короткие юбки, ну и аксессуары всякие, – объясняла Кортни, а когда Кайл и Джон рассмеялись, она добавила: – Вот только не надо, все серьезно…
– …нет, это очень важная информация. – Макс делал пометки в блокноте. – Значит, если до начала службы он сидел в тюрьме…
– Если тебя упекли минимум на два с половиной года, в армию дорога закрыта.
– …нет, Кайл, я не буду надевать пояс с подвязками… во всяком случае, Миранда против…
– Понятия не имею, сколько отсидел мой персонаж, – сказал Макс. – Надо проверить. А как в армии обстоят дела с наркотиками – много употребляют?…
– …и она говорит: «Ты что, Кортни, вообще не втыкаешь, насколько оскорбительно называть девушку шлюхой?» А я такая: «Э-э… а сама-то как думаешь…»
– А по-твоему, «Парад шлюх» – он типа ради чего затевается? – распекал Кортни Кайл. Его глубокий грудной голос и весь вид выдавали в нем позера, привыкшего говорить на публику.
У Робин засветился экран мобильного. Пришел ответ от Илсы.
– Прошу меня извинить, – пробормотала Робин, хотя никто не обращал на нее внимания, и направилась в кухню, чтобы прочесть сообщение.

Не хотела тебя волновать. Ник дома. Пришел на бровях, был в пабе с Кормом. Беседуем. Говорит, я неправильно его поняла. А как еще-то? х


Робин, которая была полностью на стороне Илсы, написала:

Вот козел. Но я уверена, что он по-настоящему тебя любит. хxx


Пока Робин наливала себе вторую порцию двойного джина с тоником, Макс крикнул ей, чтобы она достала из холодильника еще пива для Страйка. Когда Робин поставила перед Страйком откупоренную бутылку, он даже не сказал ей спасибо, а только сделал долгий глоток и продолжил громогласно вещать, с трудом перекрикивая Кайла и Кортни, которые теперь обсуждали некую Миранду и ее взгляды на порнографию.
– …я типа понимаю, Миран, что женщина сама решает, что делать со своим телом… Ой, черт, извини…
Неосторожным движением Кортни опрокинула свой бокал с вином. Робин вскочила за бумажными полотенцами. А когда вернулась с рулоном, Кайл уже восполнил потери Кортни. Громкость двух параллельных разговоров неумолимо росла, а Робин тем временем вытерла вино, выбросила в мусорное ведро использованные полотенца и снова села за стол с одним желанием: поскорее оказаться в кровати.
– …нездоровое окружение, это, блин, оригинально, и учти: многие идут в армию именно потому, что хотят служить, а не бежать от…
– Чистая шлюхофобия! – перешел на крик Кайл. – Твоя Миранда, видимо, думает, что официантки на своей работе пищат от восторга, так, что ли?
– …а раз вы с ним ровесники, как он мог служить в Первом стрелковом батальоне? Батальон был сформирован только…
– …и там и там ты продаешься, в чем, сука, разница?
– …только в конце две тыщи седьмого вроде…
– …тем более девчонки тоже любят смотреть порнушку! – Слова Кортни, сказанные в полный голос, пришлись как раз на временное затишье.
Все повернулись в ее сторону; девушка, покраснев, зашлась смехом и прикрыла рот рукой.
– Все в порядке, это мы тут за феминизм базарим, – ухмыльнулся Кайл. – Кортни вовсе не предлагает… как бы помягче выразиться… немного поразвлечься.
– Кайл! – ахнула Кортни, хлопнув его по плечу и снова захихикав.
– Кто будет десерт? – Робин встала, чтобы собрать пустые тарелки; Макс тоже встал.
– Извини, что он так нажрался, – тихо обратилась она к Максу, выбрасывая в мусорное ведро недоеденные равиоли.
– Ты шутишь? – с легкой улыбкой сказал Макс. – Это же кладезь. Мой герой – алкоголик.
Он понес к столу домашний чизкейк – Робин даже не успела сказать, что Страйк обычно так много не пьет; и вообще таким пьяным она видела его только один раз. Правда, тогда он был грустным и мягким, а сегодня в нем чувствовалась скрытая агрессия. Робин вспомнила, как днем он прокричал кому-то: «Иди в жопу, мать твою!», и опять задумалась: с кем же разговаривал Страйк?
Держа в одной руке лимонный торт для гостей, а в другой – третий большой джин-тоник для себя, Робин вслед за Максом вернулась к столу, где Кайл излагал собравшимся свои взгляды на порнографию. Робин не понравилось, с каким выражением лица Страйк смотрит на молодежь. Он часто проявлял инстинктивную антипатию к юношам, которых трудно представить в военной форме; Робин могла только надеяться, что сегодня он будет держать свои чувства при себе.
– …одна из форм досуга, не более… – Кайл сопровождал свои слова экспансивными жестами.
Опасаясь новых эксцессов, Робин улучила момент и отодвинула почти пустую бутылку, чтобы ее ненароком не опрокинули.
– Если смотреть на нее объективно, отрешившись от всякого пуританского дерьма…
– Ага, точно, – согласилась Кортни. – Женская агентивность по отношению к собственным…
– …кинематограф, гейминг – все это стимулирует центры наслаждения у нас в мозгу. – Кайл указал на свою безупречную прическу. – Кто-то может возразить, что кинематограф – это эмоциональная порнография. А морализаторское, инспирированное негодование по поводу порн…
– Если в составе есть молочные продукты, я к этому не прикоснусь, – прошептала Кортни, склонившись к Робин, но та сделала вид, будто ничего не слышала.
– …женщины хотят зарабатывать своим телом – это наглядная иллюстрация расширения возможностей женской самореализации, и правомерно утверждать, что в этом больше социальной пользы, чем…
– Когда я служил в Косове… – неожиданно заговорил Страйк, и к нему повернулись изумленные лица всех трех студентов; он молча обшарил карманы в поисках сигарет.
– Корморан, – начала Робин, – здесь нельзя ку…
– Без проблем, – вставая, возразил ей Макс. – Сейчас пепельницу принесу.
С третьей попытки Страйку удалось высечь из зажигалки язычок пламени; остальные в молчании наблюдали за его действиями. Не повышая голоса, он оказался в центре внимания.
– Кому чизкейк? – в тишину предложила Робин с ненатуральным оживлением.
– Я такое не ем, – сказала Кортни, надув губки. – Вот лимонный торт я бы…
– Когда я служил в Косове, – повторил Страйк, – выпуская дым навстречу Максу, который вернулся, поставил перед ним пепельницу и сел на свое прежнее место, – ваше здоровье… мне довелось расследовать дело о порнографии… точнее, о торговле живым товаром. Двое военнослужащих оплатили секс с несовершеннолетними девочками. Это было снято на скрытую камеру, после чего видео выложили на «Порн-хаб». Началось международное гражданское расследование. Оказалось, в порноиндустрии там было задействовано множество мальчиков и девочек, не достигших половой зрелости. Самому младшему едва стукнуло семь. – Глубоко затянувшись сигаретой, Страйк с прищуром посмотрел сквозь дым на Кайла. – И какая же в этом, позволь спросить, была социальная польза?
Наступила краткая зловещая пауза; студенты не сводили глаз с детектива.
– Ну, само собой разумеется, – с тонкой полуусмешкой сказал Кайл, – это… это… совершенно другая история. О детях речи нет… это не… это противозаконно, так ведь? Я о другом говорю…
– В порноиндустрии процветает торговля живым товаром, – перебил Страйк, все так же рассматривая Кайла сквозь дым. – В основном этим товаром становятся женщины и дети из стран с низким уровнем жизни. В том деле, которое расследовал я, фигурировало видео маленькой девочки с полиэтиленовым пакетом на голове: ее насиловали через задний проход.
Краем глаза Робин заметила, как Кайл и Кортни быстро переглянулись, и, ощутив себя как в падающем лифте, поняла, что брат, скорее всего, поделился с друзьями ее личной историей. Единственным из всей компании, кто чувствовал себя совершенно непринужденно, оказался Макс. Он наблюдал за Страйком с бесстрастным вниманием химика, контролирующего ход эксперимента.
– Видео этой маленькой девочки набрало более ста тысяч просмотров, – сказал Страйк и, не вынимая изо рта сигареты, отрезал себе чуть ли не треть чизкейка, чем практически разрушил весь десерт до основания. – Немало простимулировано центров наслаждения, скажи? – продолжил он, подняв взгляд на Кайла.
– Нет, ну слушайте, это же совсем другое. – Кортни бросилась на защиту Кайла. – Разговор был о женщинах, которые… это право женщины, взрослой женщины – решать, как распорядиться своим те…
– Сам сварганил? – с набитым ртом спросил Макса Страйк, держа сигарету в левой руке.
– Сам, – ответил Макс.
– Обжиралово! – похвалил Страйк и опять повернулся к Кайлу. – Сколько тебе известно официанток, которых втянули в это занятие?
– Естественно, ни одной, но… я что хочу сказать: вам же по долгу службы приходилось смотреть такие гадости, раз вы служили в военной полиции…
– А если не приходится на это смотреть, то все хорошо, ага?
– Ну, если у вас такие взгляды… – начал Кайл, залившись краской, – если это вас возмущает, вы, должно быть, никогда… на досуге не смотрели порно, вы не?…
– Если никто не хочет добавки десерта, – громко заговорила Робин, вставая и указывая в сторону дивана, – давайте пересядем вот туда и будем пить кофе?
Не дожидаясь ответа, она направилась в кухонный отсек. У нее за спиной заскребла по полу пара отодвигаемых стульев. Робин поставила чайник, спустилась в туалет и там, сделав свои дела, закрыла лицо руками и посидела еще минут пять на унитазе.
Почему Страйк пришел в чужой дом в таком состоянии? Зачем они за столом затеяли дискуссию об изнасилованиях и порнухе? Тот, кто на нее напал, был сам не свой до жесткого порно, особенно с элементами удушения, однако судья счел, что история его интернет-поисков – это недопустимое доказательство. Робин не желала знать, смотрит Страйк на досуге порно или нет; она не хотела задумываться о развратных действиях – а тем более на камеру – в отношении попавших в сексуальное рабство малолетних и точно так же не хотела вспоминать ни фотографию Моррисовой эрекции у себя в телефоне, ни сексуальный эпизод со смертью женщины на пленке, которую выкрал Тэлбот. Усталая и опустошенная, она спрашивала себя: почему Страйк не может оставить в покое этих студентов – хотя бы из уважения к хозяину дома, не говоря уже об уважении к ней, своей напарнице?
Робин поплелась наверх. На полпути в гостиную она услышала разгоряченный голос Кайла и поняла, что конфликт нарастает. С лестничной площадки она увидела, что все пятеро сидят за кофейным столиком, на котором стоят кофеварка, бутылка и шоколадные конфеты, привезенные Джонатаном. Страйк с Максом сидели над стаканами бренди, а Кортни, которая уже изрядно напилась, хотя, конечно, не так, как Страйк, кивала каждому высказыванию Кайла и еле удерживала в руках чашку кофе. Робин в одиночестве уселась за обеденный стол, подальше от остальных, достала из сотейника кусок говядины и скормила трогательно благодарному Вольфгангу.
– Смысл в том, чтобы реабилитировать и пересмотреть оскорбительные выражения в адрес женщин, – внушал Кайл Страйку. – Вот в чем смысл.
– И для достижения этих целей приличные девушки из благополучных семей должны прогуляться по улице в нижнем белье, так? – спрашивал Страйк хриплым от алкоголя голосом.
– Ну не обязательно уж прямо так, в ниж… – начала Кортни.
– Главное – покончить с обвинениями жертвы, – в полный голос доказывал Кайл. – Неужели вы?…
– И каким же образом это прекратит обвинения жертвы?
– Ну, сам…чевидно, – так же громко сказала Кортни, – защёт изменения подпут… подспудных оценок…
– То есть, по-твоему, насильники увидят, как вы толпой маршируете по улице, и подумают: «Харе, больше не будем насильничать», так?
Кортни и Кайл принялись орать на Страйка. Джонатан в тревоге посмотрел на сестру, у которой опять что-то екнуло в животе.
– Главное – это дестигматизация…
– Что вы, что вы, не поймите превратно, множеству мужиков будет в кайф глазеть, как вы прошествуете мимо в лифчиках, – перебил Страйк, неопрятно прихлебывая виски. – А уж как вы будете смотреться в «Инстагра…»
– Да при чем тут «Инстаграм»?! – Кортни была уже на грани истерики. – У нас серьезный разговор насчет…
– …мужиков, которые называют женщин шлюхами, ты уже сказала. – Страйк без труда ее перекричал. – Ох, как же они устыдятся при виде ваших игрищ в мини-юбчонках.
– Да при чем тут «устыдятся»? – взвилась Кортни. – Вы упускаете самую…
– Ничего я не упускаю, не бзди, – высказался Страйк. – Я просто говорю, что в реальном мире такой Парад долбаных Шлюх…
– «Парад Бэ»! – в один голос выкрикнули Кайл и Кортни.
– …никого не гребет. Те мужики, которые называют женщин «бэ», посмотрят на ваш цирк и скажут: «Глядите, бэ идут!» Дес…дестиг…матируйте хоть до усера, но в реальном мире отше…отношение не изменится, если вы объявите, что «бэ» – это не обс… не оскорбительно.
Вольфганг, который терся у ног Робин в надежде выклянчить еще мясца, громко завыл, и на этот вой обернулся Страйк. Взгляд его упал на Робин, бледную и бесстрастную.
– А ты что на этот счет думаешь? – громогласно спросил ее Страйк, который взмахнул стаканом в сторону молодняка и выплеснул бренди на ковер.
– Я на этот счет думаю, что хорошо бы сменить тему, – ответила Робин, у которой защемило сердце.
– А ты бы лично вышла на сраный марш?…
– Не знаю; возможно, – ответила она.
У нее в ушах стучала кровь; ей хотелось одного: чтобы этот разговор наконец прекратился. Ее несостоявшийся убийца во время нападения без остановки хрипел «шлюха, шлюха», и если бы он сжал ей горло еще на полминуты, других слов она бы в этой жизни уже не услышала.
– Деликатничает, – сказал Страйк, оборачиваясь к студентам.
– Вы теперь от лица женщин выступаете? – насмешливо спросил Кайл.
– От лица реальной жертвы насильника! – воскликнула Кортни.
Гостиная искривилась. Повисло липкое молчание. Боковым зрением Робин заметила, что на нее смотрит Макс.
Хотя и не с первой попытки, Страйк встал. Робин догадывалась, что он ей что-то говорит, но фразы сливались в сплошной гул: ей заложило уши. Страйк качнулся в сторону двери: он собрался уходить. У порога он чуть не снес дверную коробку – и скрылся из виду.
Все глазели на Робин.
– Боже, прошу прощения, если наговорила лишнего, – зашелестела Кортни через прижатые к губам пальцы. В глазах у нее блестели слезы.
Внизу грохнула дверь.
Робин поднялась из-за стола.
– Ничего страшного, – выдавил где-то далеко голос, похожий на ее собственный. – Я сейчас.
Она вышла вслед за Страйком.
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И стали грозно копьями трясти,

Один другому метил жалом в грудь,

Забыв, что прежде вел их дружбы путь.





Эдмунд Спенсер. Королева фей


Незнакомая темная улица озадачила пьяного Страйка. Пока он, раскачиваясь, стоял на месте, не в состоянии решить, в какой стороне находится метро, его хлестали порывы ветра и дождевые струи. Обычно он полагался на внутренний компас, который сейчас указывал вправо; туда он и побрел, спотыкаясь, на ходу ощупывая карманы в поисках сигарет и смакуя кайф от выплеска напряжения и злости. Ужин вспоминался ему в виде разрозненных фрагментов. Возмущенная багровая физиономия Кайла. «Мудила. Долбаные студентики». Охотно смеющийся Макс. Изобилие жратвы. Еще большее изобилие бухла.
Дождь искрился в свете уличных фонарей и размывал поле зрения Страйка. Предметы вокруг него то сжимались, то увеличивались, особенно припаркованная машина, которая внезапно оказалась у него на пути, когда он решил пройти по проезжей части. Его толстые пальцы безрезультатно шарили в карманах. Он не мог найти сигареты.
Тот последний стакан бренди – это был перебор. На языке до сих пор оставался мерзкий вкус. Он терпеть не мог бренди, а тут еще они с Ником сперва накачались «Думбаром».
Движение против ураганного ветра требовало изрядных усилий. Благодушное состояние постепенно испарялось, но дурнота не подступала, даже после горы жаркого из говядины и здоровенного куска чизкейка, хотя на самом деле о них лучше было сейчас не вспоминать, равно как и о двух пачках сигарет, выкуренных за последние сутки, и о бренди, вкус которого по-прежнему обволакивал рот.
У него вдруг скрутило желудок. Пошатываясь, Страйк добрел до промежутка между двумя машинами, согнулся пополам, и его стошнило так же обильно, как на Рождество, потом снова и снова, и под конец рвота сменилась сухими спазмами. С мокрым от испарины лицом Страйк выпрямился, утирая рот тыльной стороной ладони; в голове словно бил молот. Он не сразу заметил, что за ним наблюдает стоящая поодаль фигура с неистово развевающимися по ветру светлыми волосами.
– Чт?… А, – выдавил он, когда зрение сфокусировалось на Робин, – это ты.
Он подумал, что она принесла забытые им сигареты, и с надеждой посмотрел на ее руки, но в них ничего не было. Страйк отошел от водостока с блевотной лужей и прислонился к другой припаркованной машине.
– С обеда до вечера просидел с Ником в пабе, – сказал он, с трудом ворочая языком и возомнив, что Робин о нем тревожится.
Ему в зад упиралось что-то твердое. Значит, сигареты были при нем, и он обрадовался: лучше ощущать во рту вкус табака, а не блевотины. Вытащив пачку из заднего кармана, он после нескольких фальстартов ухитрился закурить.
Наконец до его сознания дошло, что Робин ведет себя странно. Вглядевшись в ее лицо, он отметил бледность и непонятную изнуренность.
– Что?
– Что? – повторила она. – Ты, мать твою, еще спрашиваешь «что?».
Робин сквернословила гораздо реже, чем Страйк. Влажный ночной воздух, обдававший холодом потное лицо Страйка, подействовал отрезвляюще. Видимо, Робин была страшно зла: такой он ее раньше не видел. Но спиртное замедляло все его реакции, и он, не найдя ничего лучше, повторил:
– Что?
– Ты ввалился с опозданием, – бросила она, – потому что, конечно, тебе так удобно, ты же ни разу в жизни, е-мое, не проявил ко мне элементарной вежливости и не пришел к назначенному времени…
– Что?… – в очередной раз произнес Страйк, но не потому, что добивался ответа, а скорее от недоумения. В его жизни она была уникальной женщиной, которая никогда не пыталась его переделать. Но сейчас перед ним стояла не та Робин, которую он знал.
– Ты приперся пьяный в хлам, потому что, конечно же, так тебе удобно, ведь я же – пустое место, правда? Робин – о нее можно ноги вытирать, кто она вообще такая? Да насрать на нее, и на ее соседа, и на ее родню…
– Да им было пофигу, – сумел выдавить Страйк.
Он не слишком отчетливо помнил этот вечер, но был уверен, что уж Максу точно было по барабану, если он перебрал. Макс весь вечер сам подливал ему бухло… Макс поржал над его шуткой, которую сейчас было уже не припомнить. Макс – нормальный мужик.
– …а потом ты обрушился на моего брата и его друзей. И затем, – не унималась Робин, – горланил о моей тайне, которую я не доверяю никому…
У нее навернулись слезы, сжались кулаки, оцепенело туловище.
– …никому, перед чужими людьми, чисто довода ради. Тебе хоть раз приходило в голову…
– Постой, – прервал ее Страйк, – я никогда…
– …хоть раз приходило в голову, что мне не хочется обсуждать тему изнасилования – в присутствии совершенно посторонних людей?
– Я никогда…
– Зачем ты стал меня спрашивать, как я отношусь к «маршам Бэ»?
– Ясн… дело, потому…
– Обязательно было поднимать за столом тему детского порно?
– Да я токо… для поддержа…
– А потом ты просто взял да отвалил – и гори все…
– Судя по всему, – перебил Страйк, – чем быстрее я уйду, тем луч…
– Лучше для тебя, – наседая на него, показала зубы Робин; никогда раньше он ее такой не видел, – потому что тебе было удобно сбросить всю свою агрессию в моем доме, а потом, как обычно, шмыгнуть в кусты и оставить меня разгребать дерьмо!
– Как обычно? – повторил Страйк, приподняв брови. – Погоди…
– Сейчас я должна туда вернуться, всех успокоить, всех привести в чувство…
– Никому ты ничего не должна, – возразил Страйк. – Проспись, йопта, если ты…
– Это. Всегда. Достается. МНЕ! – Робин перешла на крик и с каждым словом била себя в грудь; Страйк, заткнувшись от обалдения, уставился на нее. – Это я говорю за тебя «спасибо» и «пожалуйста» нашей секретарше, когда тебе до фонаря! Это я выгораживаю тебя перед другими, когда ты выплескиваешь свое плохое настроение! Это я хлебаю предназначенное тебе говно…
– Так, значит? – произнес Страйк, оттолкнувшись от стоящей машины и глядя на Робин с высоты своего роста. – Откуда что взялось?
– …а ты, при всем, что я для тебя делаю, не можешь прийти трезвым на один-единственный ужин…
– Если хочешь знать, – сказал Страйк, в котором закипала злость, возрождаясь из пепла недавней эйфории, – я был в пабе с Ником, у которого…
– …жена только что потеряла ребенка! Без тебя знаю… А что, интересно, он, мать его, делал с тобой в пабе, бросив ее?…
– Она сама его выставила! – рявкнул Страйк. – Что там она тебе наговорила во время ваших великих сестринских роптаний? Не рассчитывай, что буду перед тобой извиняться за то, что чуть расслабился после тяжелой недели…
– Ну конечно, мне ведь расслабляться не положено, так? Я, конечно, не лишилась половины очередного отпуска…
– Это я-то тебя не благодарил за отработанные часы, когда приезжал из Кор…
– …так что же ты утром на меня окрысился, когда я опоздала, блин, впервые в жизни…
– Я спал три с половиной часа…
– Зато ты, черт тебя дери, живешь прямо над офисом!
– Все, хорош. – Страйк бросил на землю окурок.
Теперь он сориентировался и зашагал к метро, прочь от Робин, перебирая в уме все, что мог бы ей сказать: и о том, что только вина за непомерную нагрузку, взваленную на ее плечи, удерживает его в Лондоне, когда он должен быть в Сент-Мозе, у теткиного смертного одра; о Джонни Рокби и его утреннем звонке; о слезах Ника и о том, какое это облегчение – выпивать со старым приятелем и сочувствовать его бедам вместо того, чтобы зацикливаться на своих…
– И не трудись, – прокричала Робин ему вслед, – дарить мне цветочки!
– Да ни в жизнь! – гаркнул через плечо Страйк, удаляясь от нее в темноту.
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…В том бою

От Бритомарт раненья получил:

Верхом скакать не мог, покуда их лечил.





Эдмунд Спенсер. Королева фей


Когда Страйк проснулся в субботу утром с пульсирующей головной болью и мерзким привкусом во рту, ему потребовалось некоторое время, чтобы сложить воедино события минувшего вечера. Помимо воспоминаний о приступе рвоты, какие за последнее время почему-то участились, в памяти всплывали только багровое лицо Кайла и изможденно-бледное – Робин.
Но потом он мало-помалу восстановил упреки Робин: пришел с опозданием, не вполне трезвый, нагрубил ее братцу и внес раздор в званый ужин, открыв студентишкам горькую правду о реальном мире. Ему также показалось, что было какое-то нарекание по поводу его недостаточной чувствительности в отношении персонала агентства.
Осторожно выбравшись из постели и хватаясь за мебель, Страйк попрыгал в уборную, а затем под душ.
Пока он мылся, в нем боролись два независимых друг от друга внутренних голоса. Один подталкивал его к самооправданию, похлопывал по спине и присуждал победу за те обрывки спора со студентами, которые удалось припомнить. Другой, подчиняясь врожденной честности Страйка, заставлял признать, что мгновенно вспыхнувшая в нем неприязнь к гостям Робин объяснялась их сходством с теми людьми, к которым неудержимо влекло его мать.
Вся жизнь Леды Страйк была битвой против разного рода ограничений: возможность выйти на марш протеста в одном нижнем белье показалась бы ей мощнейшим ударом по запретам. Помня душевную щедрость Леды, ее неистребимую любовь к слабым, Страйк все же не заблуждался насчет акций гражданского неповиновения, которые в большинстве случаев принимали форму восторженного эксгибиционизма. Леда не озабочивалась целенаправленной агитацией населения по месту жительства, трудными компромиссами, работой до седьмого пота, какой требует структурное переустройство общества. Она никогда не владела навыками критического мышления и легко попадалась на удочку тех, кого Страйк про себя называл интеллектуальными шарлатанами. Ее жизненная философия, если такое выражение применимо к мешанине причуд и глубоко въевшихся стереотипов, которые она называла убеждениями, сводилась к тому, что все презираемые буржуазным обществом идеи по определению правильны и справедливы. Естественно, она вместе с Кайлом и Кортни встала бы на защиту порно и «маршей Бэ», а все возражения сына приписала бы влиянию своей зануды-невестки.
Когда Страйк вытерся и надел протез, двигаясь осторожно, с учетом пульсирующей головной боли, он решил позвонить Робин, но тут же отверг эту мысль. У него давно устоялась привычка после скандала с женщиной дожидаться, чтобы она сама сделала шаг навстречу, – этого, по его мнению, требовал здравый смысл. Повинится – значит все хорошо, все просто отлично; захочет разобраться в происшедшем – есть шанс, что успеет к тому моменту подуспокоиться; но если так и не прекратит злиться, то лишь мазохист станет требовать выяснения отношений.
В принципе, Страйк мог и сам извиниться, но лишь в том случае, когда понимал, что накосячил; однако на деле его извинения обычно запаздывали или пускались в ход там, где, как ни крути, иными средствами узел было не разрубить.
Этим modus operandi[17] он был во многом обязан своим отношениям с Шарлоттой. Все попытки помириться с Шарлоттой, пока не иссякла последняя унция ее ярости, были равносильны ремонту дома во время землетрясения. Порой, когда он отказывался уступить очередному требованию – обычно демобилизоваться из армии, но иногда прекратить общение с какой-нибудь знакомой или пустить на ветер крупную сумму, которой у него попросту не было, – Шарлотта расценивала это как доказательство его бесчувственности и уходила, чтобы вернуться для выяснения отношений к тому сроку, когда Страйк уже успевал с кем-нибудь познакомиться, а то и переспать. Их ссоры нередко затягивались на неделю и более. Иногда Страйк возвращался к месту службы за границей, так и не уладив конфликта.
Как бы то ни было, пока он уминал вожделенный сэндвич с беконом и подливал себе кофе, чтобы запить пару таблеток нурофена; пока звонил Теду узнать о состоянии Джоан и подтвердить, что они с Люси завтра приедут, а попутно вскрывал почту и рвал в мелкие клочки большой, с золоченой каймой пригласительный билет на майское мероприятие в честь пятидесятилетнего юбилея Deadbeats; пока в дождь с ветром таскался за продуктами – не голодать же в поездке, грозившей растянуться на долгие часы; пока собирал вещи и за переговорами с Люси проверял прогноз погоды, – мысли его постоянно возвращались к Робин.
Постепенно до него дошла простая истина: больше всего он дергается из-за того, что привык видеть Робин на своей стороне, а потому под любым предлогом названивает ей в минуты растерянности или подавленности. С годами у них сложились в высшей степени ровные, приятные товарищеские отношения, и Страйк даже представить не мог, что они будут разрушены, как он теперь выражался, какой-то перебранкой на званом ужине. Когда в четыре часа дня раздался звонок, он, к собственному удивлению, ринулся к телефону в надежде услышать своего делового партнера, но увидел, как частенько бывало, незнакомый номер. Гадая, не заговорит ли с ним сейчас Рокби или какой-нибудь еще кровный родственник, он ответил:
– Страйк.
– Что? – переспросил резкий голос, принадлежащий, вероятно, женщине с образованием.
– Корморан Страйк слушает. Кто говорит?
– Клер Спенсер, социальный работник Эторнов. Вы оставили для меня сообщение.
– Да-да, верно. – Страйк выдвинул стул и сел. – Спасибо, что перезвонили, миссис… э-э… мисс Спенсер.
– Миссис, – уточнила она, как будто ее слегка позабавило такое замешательство. – Позвольте спросить: вы тот самый Корморан Страйк?
– Других, думаю, не много, – ответил Страйк.
Он потянулся за сигаретами, но передумал: надо себя ограничивать.
– Понимаю, – сказала Клер Спенсер. – Если честно, я немало удивилась, получив от вас сообщение. Откуда вы знаете Эторнов?
– Их фамилия всплыла, – сказал Страйк, поймав себя на вопиющей неточности этого выражения, – в ходе одного расследования.
– Это вы зашли в магазин на первом этаже их дома и угрожали владельцу?
– Я ему не угрожал, – возразил Страйк. – Но на мой взгляд, он проявил агрессию, и я позволил себе заметить, что у Эторнов есть друзья, которые могут неправильно истолковать его нападки.
– Ха. – Голос Клер заметно потеплел. – Этот лавочник – просто ужас какой-то. Он много лет пытается выселить Эторнов из квартиры. Хочет выкупить все здание. Сам снес опорную стену, а когда у него стал провисать потолок, решил свалить вину на Дебору и Самайна. Он причиняет им массу переживаний.
– По его словам, у них в квартире недавно… – Страйк чуть не сказал «расчистили свинарник», однако вовремя спохватился, – сделали генеральную уборку, это так?
– Да. Не отрицаю, квартира была сильно запущена, но мы с этим справились; что же касается конструктивных повреждений, у нас есть техник-смотритель, который обошел весь дом и убедился в отсутствии конструктивных нарушений. В любом случае хорошо, что вы припугнули лавочника. Он думает, ему все сойдет с рук, если у соседей не так уж много близких родственников. Итак, что же за дело вы расследуете?
Страйк вкратце рассказал ей про Марго Бамборо, исчезнувшую в тысяча девятьсот семьдесят четвертом году, и обозначил информацию, которая привела его к дверям Эторнов.
– Потому-то, – заключил он, – я и хотел поговорить со специалистом, который мог бы мне объяснить, в какой степени можно доверять их словам.
Наступило короткое молчание.
– Ясно. – Клер стала более сдержанной. – К сожалению, я, как их социальный работник, связана обязательством конфиденциальности, так что…
– Может быть, я начну задавать вопросы? И если вы будете не вправе ответить, я, само собой разумеется, это приму.
– Хорошо, – согласилась она.
У него создалось впечатление, что, приструнив лавочника, он склонил Клер на свою сторону.
– Они определенно в состоянии жить самостоятельно? – начал Страйк.
– С поддержкой – да, – сказала Клер. – На самом деле они вполне удовлетворительно справляются с бытовыми задачами. У них прочная взаимная привязанность. Вероятно, она и позволила им обойтись без помещения в стационар.
– А что конкретно… – Страйк задумался, как бы поделикатнее сформулировать вопрос.
Клер пришла ему на помощь.
– Синдром ломкой Х-хромосомы, – сказала она. – Дебора функционирует относительно неплохо; притом что у нее затруднения в социализации, она умеет читать, и не только. Самайну легче дается социальное взаимодействие, но когнитивные нарушения у него более выражены, чем у матери.
– А его отец Гильерм?…
Клер рассмеялась:
– Гильерма я в глаза не видела. Эту семью я курирую всего лишь пару лет.
– А вы могли бы мне сказать, насколько он был вменяем?
Наступила более длинная пауза.
– Ну… – сказала она, – я полагаю… все знают, что у него были большие странности. Я знаю о нем понаслышке, от родственников. Он, вероятно, считал, что может наводить на людей порчу. При помощи черной магии, вы же понимаете.
– Дебора поведала мне одну историю, которая… меня несколько насторожила. В ней фигурировал некий врач, доктор Бреннер, – он работал вместе с доктором Бамборо в амбулатории «Сент-Джонс». Возможно, Дебора говорила о медицинском осмотре, но…
Страйку показалось, что он недослышал какую-то реплику.
– Извините?
– Нет, ничего. Что именно она вам сказала?
– Ну… – замялся Страйк, – она упомянула, что ей велели снять штаны, а она этого не хотела, но, по ее словам, Гильерм объяснил, что так надо. Я предположил…
– Это распоряжение отдал ей врач?
– Да, – ответил Страйк.
Наступила еще одна, более длинная пауза.
– На самом деле я даже не знаю, что сказать, – наконец выдавила Клер. – Возможно, это и был врачебный осмотр, но… видите ли… многие мужчины посещали эту квартиру.
Страйку оставалось только гадать, услышал ли он то, что до него хотели донести.
– У Гильерма была зависимость от наркотиков и спиртного, – продолжила Клер. – Судя по тому, что слышали от Деборы социальные работники, ее муж… ну, если не стесняться в выражениях, он подкладывал ее под клиентов.
– Господи, – с отвращением пробормотал Страйк.
– Да, вот так, – сказала Клер. – По тем обрывочным сведениям, которые доходили до наших сотрудников, Гильерм обычно уводил Самайна из дому, когда у жены был клиент. Ситуация вопиющая. Дебора такая ранимая. По зрелом размышлении я бы не сказала, что сокрушаюсь о безвременной кончине Гильерма. Но пожалуйста, не упоминайте об этом родственникам Деборы, если будете с ними общаться. Я не имею представления, насколько те осведомлены, а она нынче довольна жизнью и хорошо устроена. Зачем кого-то расстраивать?
– Нет, конечно нет, – заверил ее Страйк и вспомнил слова Самайна: «Джо Бреннер – грязный старикашка». – А в какой степени, по-вашему, надежна память Самайна?
– А почему вы спрашиваете? Он вам что-то рассказал?
– Пару деталей, услышанных от дяди Тюдора.
– На самом деле у людей с ломкой Х-хромосомой обычно бывает довольно хорошая долгосрочная память, – осторожно начала Клер. – Я бы сказала, что пересказ историй дяди Тюдора заслуживает большего доверия, чем многое другое.
– По всей видимости, у дяди Тюдора была своя теория о том, что случилось с Марго Бамборо. Речь шла о «Нико и его ребятах».
– А, – сказала Клер, – да. Вы знаете, кто они такие?
– Продолжайте.
– Когда-то в Кларкенуэлле жил один старый гангстер, – объяснила Клер, – которого звали Никколо Риччи. Самайн любит порассуждать о «Нико и его ребятах». Как будто они – герои народных сказаний или что-то в этом духе.
Они поговорили еще пару минут, но у Клер больше не осталось интересующих его сведений.
– Что ж, большое спасибо за ваш звонок, – сказал Страйк. – Я вижу, социальные работники заняты даже по субботам, как и детективы.
– По выходным люди не перестают нуждаться в помощи, – сухо заметила она. – Удачи. Надеюсь, вы установите, что случилось с этой бедной женщиной-врачом.
Но по ее тону, хотя и дружелюбному, он понял, что она бы на его месте на успех особо не надеялась. Головная боль у Страйка теперь перешла в тупой гул, который нарастал при резком наклоне или вставании.
Он возобновил свою методичную подготовку к завтрашнему отъезду в Корнуолл: освобождал холодильник от скоропортящихся продуктов, делал бутерброды в дорогу; слушал новости, из которых узнал, что в результате разгула стихии сегодня погибли три человека; упаковывал рюкзак, а напоследок проверил электронную почту и стер лишнее, установил сообщение о своем отсутствии в офисе, перенаправляя потенциальных клиентов к Пат, и проверил график дежурств – убедился, что в нем учтено его отсутствие. Все это время он прислушивался к мобильнику на тот случай, если от Робин придет сообщение, но сигналов не было.
Наконец в восемь вечера, когда он, борясь с похмельем, выгреб все, что еще оставалось в холодильнике и уже заканчивал готовить жарешку, которую, по собственному мнению, заслужил после тяжелого трудового дня, у него звякнул мобильник. Через стол он увидел, что одно за другим пришли три длинных сообщения. Не иначе как Робин, зная о его предстоящем отъезде на неопределенный срок, начала процесс примирения, что женщины склонны делать, перечисляя свои разнообразные претензии.
Готовый великодушно принять практически любые условия мирного договора, Страйк не вдруг осознал, что сообщения пришли с неизвестного номера.

Мне показалось сегодня День святого Валентина но сейчас я поняла что уже пятнадцатое. Меня держат на таком количестве лекарств что я свое имя с трудом вспоминаю. Телефон не мой. Здесь рядом еще одна женщина у которой его не изъяли и она дала мне позвонить. Твой номер единственный который я помню наизусть. Почему ты его никогда не менял? Из-за меня – или это мое тщеславие? Я напичкана таблетками и ничего не чувствую но знаю что люблю тебя. Интересно сколько еще лекарств им придется в меня впихнуть чтобы и это тоже прошло. Видимо доствточно чтобы меня убить.


В следующем сообщении, поступившем с того же номера, говорилось:

Как ты провел Валентинов день. У тебя был секс? Я здесь отчасти из-за того что не хочу секса. Мне противно когда он до меня дотрагивается а я знаю он хочет еще детей. Скорее сдохну чем рожу еще. На самом деле я скорее сдохну чем сделаю и многие другие вещи. Но ты это про меня знаешь. Я когда-нибудь еще тебя увижу? Можешь проведать меня пока я здесь. Сегодня я вообразила как ты входишь – как я в тот раз, когда твоя нога… Я представила себе как ты распоряжаешься чтобы меня отпустили потому что любишь и будешь за мной ухаживать. Я заплакала и

В третьем сообщении было продолжение:

психиатр был доволен когда увидел что я плачу потому что им нравятся эмоции. Я не знаю полного адреса но называется Симондс-Хаус. Я тебя люблю не забывай меня что бы со мной ни слчилось. Люблю тебя.

Четвертое и последнее сообщение гласило:

Это Шарлотта если вдруг неочевидно.


Страйк два раза прочел сообщения с начала до конца. Потом закрыл глаза и, как миллионы живущих в этом мире, подивился, отчего беда не приходит одна, а непременно лавинообразно, так что с каждым настигающим тебя ударом земля все больше уходит из-под ног.
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А ты, о дева-рыцарь, солнце-дама,

Смягчи, молю тебя, суровый гнев

И обрати огонь в благое пламя;

Сожги обиды в прах и, одолев

Препоны зла, даруй прощенье…





Эдмунд Спенсер. Королева фей


К облегчению Робин, трое гостей ушли из дома спозаранку, чтобы провести этот день в Лондоне. Все были подавлены после вчерашнего ужина, который Робин про себя называла «Фатальная вечеря». С трудом бодрясь, она проводила их на прогулку и подсказала, где подешевле перекусить и что посмотреть. Поскольку ей предстояла ночная слежка за Элинор Дин, она отдала Джонатану запасной ключ и нисколько не расстроилась оттого, что, по-видимому, не сумеет вырваться из Стоук-Ньюингтона и попрощаться с этой троицей, намеренной отбыть в Манчестер утренним воскресным поездом.
Не имея желания оставаться наедине с Максом – тот, чего доброго, надумал бы препарировать вчерашнее сборище, – Робин предпочла добровольное заточение у себя в комнате, где работала за компьютером и пыталась заблокировать волны злости на Страйка, а заодно и назойливую слезливость. Как ни старалась она вычислить тех, кто проживал в Иерусалимском проезде сорок лет назад, когда исчезла Марго, мысли упорно возвращали ее к деловому партнеру.
Нисколько не удивленная его молчанием, Робин говорила себе, что сама лучше сдохнет, чем сделает первый шаг. Посмотрев, как он блюет в кювет, она не взяла бы назад ни одного из тех слов, которые бросила ему в лицо; ей надоело, что Страйк во многих отношениях считает ее пустым местом.
Но день близился к вечеру, за окном по-прежнему лил дождь, и у нее, если и напившейся вчера вечером, то совсем не так, как Страйк, усиливалась тупая головная боль, которая смешивалась со злостью и с обидой при любом воспоминании о вчерашнем ужине и о скандале, устроенном ею Страйку посреди улицы. Ей почти хотелось заплакать, но этому мешало какое-то стеснение в груди. Всякий раз при воспоминании о том, как Страйк наседал на ее гостей, у нее в груди закипал гнев, но потом она невольно прокрутила в голове доводы Кортни и Кайла. Безусловно, ни одному из студентов не доводилось сталкиваться с такой мерзостью, как ей, – не только в тот раз, под темной лестницей общежития, но и за время совместной работы со Страйком: она видела избитых женщин, изнасилованных девушек, мертвые тела. Эти ребята не хотели слушать рассказы Страйка: зачем? Ведь куда удобнее верить, что стоит только изменить язык – и мир изменится сам. Но от этого Робин не потеплела к своему деловому партнеру: наоборот, ей уже было противно, что она хоть в чем-то с ним соглашалась. Он искал, с кем бы сцепиться, а расплачиваться пришлось ей.
Усилием воли она заставляла себя продолжать работу, потому что работа оставалась единственной константой и надеждой на спасение. К восьми часам вечера Робин удостоверилась, насколько позволяли интернет-ресурсы, что никто из обитателей Иерусалимского проезда не завис там на сорок лет. К этому времени у нее уже подвело живот от голода, но она опасалась, что, поднявшись в кухню, неизбежно столкнется с Максом и примет на себя его укоры в адрес Страйка.
Разумеется, перед телевизором сидел Макс с Вольфгангом на коленях. Увидев ее, он сразу отключил звук новостей, и у Робин упало сердце.
– Добрый вечер.
– Привет, – сказала Робин. – Хочу перекусить. На тебя готовить?
– Там, если хочешь, немного жаркого осталось.
– Неужели Страйк не прикончил?
Она упомянула его первой, чтобы поскорее завершить эту тему. Макс всем своим видом показывал: ему есть что сказать.
– Нет, – ответил Макс, переложил сонного Вольфганга на диван, встал и перешел на кухню. – Сейчас разогрею, поешь.
– Не стоит, я сама…
Но Макс уже все сделал, и когда Робин уселась за обеденный стол, он взял пиво и устроился рядом. Это было в высшей степени неожиданно, и Робин вдруг разнервничалась. Ее подготавливают к какому-нибудь неприятному известию? Неужели Макс все-таки решил продать квартиру?
– Никогда тебе не рассказывал, как мне досталось такое шикарное жилье? – спросил он.
– Нет, – осторожно ответила Робин.
– Пять лет назад я получил большую выплату. Врачебная халатность.
– Ох, – выдохнула Робин.
Наступила пауза. Макс улыбнулся:
– Обычно говорят: «Черт, что стряслось-то?» Но ты никогда не уточняешь, правда? Я это заметил. Ты не задаешь лишних вопросов.
– Ну, этим я волей-неволей занимаюсь по работе, – сказала Робин.
Но не поэтому она никогда не расспрашивала Макса о его финансах, не поэтому сейчас не стала любопытствовать насчет его организма и лечения. У нее самой в прошлом было слишком много такого, что она не хотела бесконечно мусолить и взваливать на посторонних.
– У меня семь лет назад выявили нарушение сердечного ритма, – начал Макс, рассматривая этикетку на пиве. – Аритмия. Направили к кардиологу, и он сделал мне операцию: вскрыл грудную клетку и намудрил с синусовым узлом. Ты, наверное, о таком и не слыхала. – Он поднял глаза на Робин, и она помотала головой. – Я тоже не слыхал, покуда мой не расхерачили. Короче, теперь мое сердце не может биться самостоятельно – живу с кардиостимулятором.
– О господи, – вырвалось у Робин, и кусочек говядины на ее вилке замер в воздухе.
– Но самый-то фарс в том, – продолжил Макс, – что в этом не было никакой необходимости. С моим синусовым узлом с самого начала все было в порядке. Выяснилось, что я не страдал предсердной тахикардией. У меня был элементарный страх сцены.
– Я… Макс, как я тебе сочувствую.
– Да, хорошего мало, – сказал Макс, отхлебнув пива. – Две никому не нужные операции на открытом сердце, бесконечные осложнения. Я терял роль за ролью, четыре года был безработным и до сих пор сижу на антидепрессантах. Мэтью сказал, что я непременно должен подать в суд на врачей. Если бы не его настырность, я бы, наверное, не решился. Гонорары адвокатам. Жуткий стресс. Но в итоге я выиграл, получил солидную сумму, и Мэтью уговорил меня вложиться в какую-нибудь приличную недвижимость. Он судебный адвокат, зашибает уйму денег. Короче, мы с ним купили на паях эту квартиру.
Откинув со лба густые светлые волосы, Макс посмотрел вниз на Вольфганга, который шустро подбежал к столу, чтобы еще хоть раз насладиться запахом жаркого.
– Через неделю после того, как мы сюда въехали, он меня посадил перед собой и объявил, что уходит. На договоре ипотечного кредита чернила еще не успели высохнуть. Он объяснил, что долго не мог на это решиться в силу своей привязанности и в силу моего бедственного положения, но не может дальше бороться со своими чувствами. Сказал, – Макс отрешенно улыбнулся, – что жалость и любовь – это не одно и то же. Не возражал, чтобы я оставил квартиру себе, не требовал, чтобы я выкупал его половину – можно подумать, это было мне по карману, – и в конце концов переписал на меня свою долю. А сам ушел к Тьяго – это его новый парень. Владелец ресторана.
– Кромешный ад, – тихо сказала Робин.
– Да, такие дела… Вообще-то, мне давно пора завязывать с просмотром их «Инстаграма». – С тяжелым вздохом он рассеянно потер сквозь рубашку место над шрамами у себя на груди. – Само собой, квартиру я сразу решил продать, но мы, считай, вместе здесь не жили, поэтому и воспоминаний с ней связано не так уж много. Искать другое жилье, заморачиваться с переездом у меня просто не было сил, вот я и остался здесь, теперь выплачиваю кое-как ежемесячный ипотечный взнос.
Робин показалось, что она знает, почему Макс ей все это выложил, и ее догадка подтвердилась, когда он сказал, глядя на нее в упор:
– Короче, я к чему веду: мне очень горько, что с тобой такое приключилось. Я же понятия не имел, Илса только говорила, что тебя держали под дулом пистолета…
– Но изнасиловали-то меня не в тот раз, – уточнила Робин и, к вящему изумлению Макса, рассмеялась.
Несомненно, сказывалась ее усталость, но она испытала облегчение, узрев черную комедию в перечислении жестокостей, которые творят люди по отношению друг к другу, хотя ни в одном отдельно взятом эпизоде ничего смешного не было: Максово изувеченное сердце, преследующая ее в ночных кошмарах маска гориллы.
– Нет, изнасилование было десять лет назад. Из-за этого я университет бросила.
– Черт, – сказал Макс.
– Вот-вот, – откликнулась Робин и повторила вслед за Максом: – Хорошего мало.
– А когда тебя порезали? – спросил Макс, глядя на предплечье Робин, и она снова начала смеяться; ничего другого ей не оставалось.
– Пару лет назад.
– Уже работала у Страйка?
– Да, – сказала Робин и только теперь прекратила смех. – Послушай, насчет вчерашнего вечера…
– Вчерашний вечер – это подарок судьбы, – перебил ее Макс.
– Шутишь? – усомнилась Робин.
– На полном серьезе. Это же просто находка для выстраивания моей роли. В нем есть неоспоримый авторитет, жесткая энергетика, правда?
– Ты хочешь сказать, он ведет себя как отморозок?
Макс хохотнул и пожал плечами.
– А по трезвости он сильно отличается от вчерашнего?
– Конечно, – ответила Робин, – ну то есть… не знаю. Может, и отморозок, но не такой. – И прежде чем Макс успел задать еще какой-нибудь вопрос о совладельце агентства, она затараторила: – Кстати, он все правильно сказал насчет твоих кулинарных способностей. Вкуснота была невероятная. Большое спасибо, я по таким деликатесам истосковалась.
Убрав со стола, Робин вернулась к себе, приняла душ и переоделась для ночного наблюдения. Поскольку сменить Хатчинса ей полагалось только через час, она присела на кровать и стала наугад гуглить всевозможные варианты имени Пола Сетчуэлла. Пол Л. Сетчуэлл. Л. П. Сетчуэлл. Пол Леонард Сетчуэлл. Лео Пол Сетчуэлл.
Зазвонил ее мобильник. Она посмотрела вниз. Это был Страйк. Через одну-две секунды она молча подняла трубку.
– Робин?
– Да.
– Говорить можешь?
– Да, – повторила она с учащенно бьющимся сердцем и хмуро воздела глаза к потолку.
– Звоню извиниться.
Робин была так ошарашена, что на несколько секунд оцепенела. Затем она прочистила горло и спросила:
– Ты хоть помнишь, за что извиняешься?
– Э-э… ага, пожалуй, – ответил Страйк. – Я… не имел в виду вытаскивать это на свет. Должен был предвидеть, куда заведет такой разговор. Не подумал.
У Робин в конце концов потекли слезы.
– Ладно, – проговорила она, с трудом изображая непринужденность.
– И еще: прости, что нагрубил твоему брату и его друзьям.
– Спасибо за эти слова.
Наступило молчание. За окном все еще лил дождь. Страйк спросил:
– От Илсы есть вести?
– Нет, – сказала Робин. – А от Ника?
– Тоже нет, – ответил Страйк.
Опять молчание.
– Можно считать, что вопрос закрыт? – спросил Страйк.
– Да, – ответила Робин без всякой уверенности.
– Если я тебя недостаточно ценил, – продолжил Страйк, – ты уж прости. Ты – лучшее, что у меня есть.
– Ох, чтоб тебе повылазило, Страйк. – Робин отбросила свое напускное бодрячество и громко всхлипнула, сглотнув слезы.
– Что-что?
– Да то… ты меня реально бесишь.
– Чем же?
– Тем, что завел этот разговор. Именно сейчас, ни раньше, ни позже.
– Я ведь говорю это не впервые.
– На самом деле впервые.
– Может, не тебе, но другим рассказывал.
– Ну знаешь ли, – Робин, одновременно плача и смеясь, потянулась за салфетками, – это не одно и то же.
– Да, наверное, – согласился Страйк. – Теперь я и сам вижу.
Он курил, сидя у своего пластмассового кухонного столика, а за окном мансарды по-прежнему лил вечный дождь. Непостижимым образом сообщения от Шарлотты заставили его взяться за телефон, чтобы немедленно позвонить Робин и до отъезда в Корнуолл к Джоан исправить свой косяк. Сейчас звук ее голоса, ее смех подействовали на него как всегда, отчего все происходящее стало чуть более терпимым.
– Когда уезжаешь? – спросила Робин, вытирая глаза.
– Завтра в восемь утра. Встречаемся с Люси в пункте проката автомобилей. Мы джип взяли.
– Только лихачить не надо, – сказала Робин: в тот день она услышала в новостях о гибели трех людей, пустившихся в путь сквозь ливни и паводки.
– Ясное дело. Не скрою, я бы предпочел, чтобы машину вела ты. Люси за рулем – это что-то с чем-то.
– Не подлизывайся. Я тебя уже простила.
– Нет, кроме шуток, – сказал Страйк, глядя на безжалостный дождь. – Зря, что ли, ты ходила на курсы экстремального вождения? Только когда за рулем сидишь ты, я могу не психовать до усрачки.
– Думаешь, туда можно проехать?
– Наверное, не до конечного пункта. Но Полворт начеку – готов к спасательной операции. Раздобудет резиновую лодку. Нам непременно надо добраться до места. Джоан… ей, похоже, остались считаные дни.
– Буду о вас думать, – сказала Робин, – держа крестиком все, что только можно.
– Счастливо, Робин. Остаемся на связи.
Когда Страйк повесил трубку, Робин некоторое время сидела без движения, наслаждаясь внезапно снизошедшей на нее легкостью. Потом она придвинула к себе ноутбук, чтобы закрыть его перед тем, как сесть в «лендровер» и отправиться на ночное дежурство. Между делом, словно напоследок бросая кубики на стол для игры в кости, она напечатала в строке поиска: «Пол Сетчуэлл художник».

…художник Пол Сетчуэлл проводит бо´льшую часть своей творческой жизни на греческом острове…


– Что?! – вырвалось у Робин, как будто ноутбук с ней заговорил.
Она кликнула по результату и зашла – впервые за всю историю поисков Сетчуэлла – на сайт музея и художественной галереи города Лемингтон-Спа. Эту страницу либо только что создали, либо изменили.

С 3 по 7 марта 2014 года

Временная выставка из цикла «Местные художники»

Музей и художественная галерея Лемингтон-Спа проводят выставку художников графства Уорикшир. Вход свободный.


Робин проскролила страницу вниз, игнорируя прочих живописцев, до тех пор, пока не увидела его фотографию.
Вне всякого сомнения, это был он. Пусть его жесткое лицо прорезали морщины, а зубы пожелтели, но пышные кудри, даром что седые и поредевшие, по-прежнему ниспадали до плеч, а в вырезе расстегнутой рубашки виднелись густые белые волосы.

Уроженец Лемингтон-Спа, художник Пол Сетчуэлл, чье детство прошло в Уорике, проводит бо´льшую часть своей творческой жизни на греческом острове Кос. Работающий преимущественно в технике масляной живописи Пол Сетчуэлл под влиянием эллинской культуры исследует мифы и за счет использования чувственных линий и оттенков цвета побуждает зрителя смотреть в лицо первобытным страхам и предрассудкам…
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Огромно море скорби и печали,

Где треплет исстари мой утлый барк волна,

И никогда валы покой не обещали.

Вдали есть гавань, но отселе не видна,

Внизу – пучины неохватной глубина.

Терзает страхом жизнь что нынче, что в начале.





Эдмунд Спенсер. Королева фей


Принесенные штормом воды, ливни и шквалистые ветры на всем пути были вполне реальными, и все же путешествие Страйка и Люси к Сент-Мозу происходило словно во сне. Оба знали, что смерть близко; оба твердо решили быть рядом с Джоан до конца, если, конечно, застанут ее в живых.
Когда они неслись по шоссе, деревья раскачивались и скрипели. Автомобиль объезжал широкие озера там, где совсем недавно были поля, и на мили отклонялся от маршрута. Дважды их останавливали на блокпостах, где сердитые полицейские разворачивали транспорт назад. Страйк и Люси не отступались: в одном месте, чтобы продвинуться на пятнадцать миль, поневоле проехали пятьдесят, прислушиваясь к каждому выпуску прогноза погоды и все более убеждаясь, что в какой-то момент им придется бросить джип. Дождь хлестал по машине, сильный ветер приподнимал дворники над стеклом, а брат с сестрой, связанные единой целью и на время отбросившие все остальные заботы, вели машину по очереди.
Страйк с благодарностью и удивлением увидел, что кризис приоткрыл другую Люси, точно так же, как болезнь показала другую Джоан. Его сестра полностью сосредоточилась на первоочередных задачах. Даже ее стиль вождения изменился, когда на заднем сиденье не было трех шумных сыновей, обычно затевавших грызню и толкотню, если поездка длилась больше двадцати минут. Страйк забыл, какой деятельной и практичной может быть Люси, какой терпеливой. Но ее выдержка дала трещину, когда за тридцать миль до Сент-Моза дорогу преградили разлив и упавшие деревья. Пока Люси сидела, уткнувшись в руль и всхлипывая, Страйк вышел из джипа, чтобы постоять на воздухе под деревом, перекурить и позвонить Дейву Полворту, готовому по первому зову примчаться им на помощь.
– Да, мы так и думали, что вы там и застрянете, – сказал Полворт, когда Страйк обозначил ему их местоположение.
– Кто это «мы»?
– Ну, Диди, я ж не охерел еще – браться за такое дело в одиночку. Будем у вас где-то через час. Из машины не вылезайте.
Через час, верный своему слову, Дейв появился из сгущающихся сумерек с пятеркой крепких ребят: двое оказались членами местной спасательной команды, а трое – школьными приятелями Страйка. Одетые в водонепроницаемые костюмы, они на крайний случай прихватили болотные сапоги и взвалили на себя багаж Страйка и Люси. Джип припарковали в каком-то переулке, и небольшой отряд отправился в пеший поход.
Менее чем за два часа пути по болотистой почве и скользкому асфальту Страйк сильно натер культю. Вскоре ему пришлось отбросить гордыню и позволить двум старинным приятелям поддерживать его с обеих сторон. Уже затемно они добрались до пары лодок, которые Полворт оснастил для перемещения по залитым водой полям. То налегая на весла, то отталкиваясь лопастями от дна, они ориентировались с помощью фонарей и компаса.
Полворт мобилизовал всех друзей и знакомых для переброски Страйка и Люси через истерзанный штормами Корнуолл. Несколько миль преодолели на тракторе с прицепом, но в паре мест пришлось идти вброд по ледяной воде; миниатюрную Люси, испросив ее согласие, нес на закорках самый дюжий из спасателей.
На дорогу до Сент-Моза ушло четыре часа. У ворот дома Теда и Джоан брат с сестрой обняли каждого из спасателей.
– Вот только не начинай, – сказал Полворт, когда уставший, измученный болью Страйк попытался выразить словами свои чувства, которые сам считал невыразимыми. – Физдуй в дом, хрена ли мы тут с вами валандались?
Тед, с которым маленький отряд поддерживал связь на протяжении всего пути, встретил их в пижаме у двери черного хода. По его щекам, изборожденным глубокими морщинами, текли слезы.
– Я уж не надеялся, что вы доберетесь, – повторял он, заваривая чай. – Уж и не надеялся, что пробьетесь.
– Как она? – спросила дрожащая от озноба Люси, когда они втроем уселись на кухне, грея руки о чайные кружки и подкрепляясь горячими тостами.
– Сегодня чуток супа съела, – ответил Тед. – Она еще… она теперь много спит. А когда просыпается, ее тянет поговорить. Ой, она будет на седьмом небе, когда вас увидит.
Так и началось для них странное безвременье, подобное тому, что накрыло их в поездке. На первых порах Страйк, который до крови стер культю, вынужден был отказаться от протеза и передвигался по небольшому дому прыжками, придерживаясь за спинки стульев и стены. Он читал электронные сообщения Робин о делах агентства и отправлял ответы, но впечатление было такое, будто новости приходят не из Лондона, а из каких-то неведомых далей.
Тщедушная Джоан стала похожа на птичку; сквозь тонкую кожу просвечивали косточки. Она совершенно ясно дала понять, что хочет умереть дома и не поедет в больницу в Труро, а потому лежала, крошечная, сморщенная, в занимавшей чуть ли не всю спальню большой двуспальной кровати, купленной в ту пору, когда того требовали габариты Теда, высоченного, здорового и накачанного, который только что демобилизовался из Королевской военной полиции, а потом стал доблестным членом местной команды спасателей.
Днем Страйк, Тед и Люси по очереди сидели у кровати Джоан, потому что, бодрствовала она или спала, ей приятно было знать, что кто-нибудь из родных всегда рядом. Утром и днем ее посещала Керенца, и только в это время члены семьи выходили из комнаты. У Джоан отказал глотательный рефлекс, она больше не могла принимать таблетки, поэтому Керенца вводила ей морфин внутривенно. Страйк знал, что она, помимо всего прочего, моет его тетю и выполняет еще более интимные процедуры: его собственное длительное восстановление после ампутации не оставило у него иллюзий по поводу обязанностей медсестер. Добрая, умелая и человечная, Керенца была одной из немногих, кого Страйк был рад видеть в продуваемой сквозняками кухне.
И все-таки Джоан держалась. Три дня после их приезда, четыре: она почти все время спала, но при этом цепко держалась за жизнь.
– Это благодаря вам обоим, – сказал Тед. – Она не хочет уходить, пока вы здесь.
Страйк погружался в омуты ужасающей тишины, слишком огромной, чтобы ее могли заполнить человеческие голоса. Нервы его были натянуты – и от постоянного звяканья чайных ложек в кружках с горячими напитками, которые подавались просто от нечего делать, и от слез, проливаемых Тедом, когда он думал, что никто не смотрит, и от приглушенных вопросов благожелательных соседей.
На пятый день приехал Грег, муж Люси, с тремя детьми. В Лондоне супруги заспорили, насколько правильно срывать мальчишек из школы и тащить в тяжелую, все еще рискованную, невзирая на утихшие шторма, поездку, но Люси не могла больше выносить разлуку. Когда Грег привез детей, они выскочили из машины, тут же бросились к матери, и вся их семья сбилась в тесный кружок, а за ними наблюдали объединенные своим одиночеством Страйк и Тед: один – холостяк, второй – без пяти минут вдовец. Мальчиков отвели повидаться с Джоан, и ей удалось каждого одарить улыбкой. После этого даже Люк притих, а Джек заплакал.
Теперь, чтобы разместить вновь прибывших, потребовались обе гостевые комнаты, и Страйк безропотно вернулся в проходную гостиную, чтобы устроиться на диване.
– Видок у тебя хреновый, – без затей сообщил ему Полворт на шестой день, и Страйк, каждый час просыпавшийся на буграх набитого конским волосом дивана, осознал, что и самочувствие у него такое же. – Давай-ка по пиву дернем.
– Можно мне с вами? – с надеждой спросил Джек.
Пока его мать сидела у постели Джоан, он явно больше тянулся к Страйку, чем к отцу.
– Можно, если папа разрешит, – сказал Страйк.
Грег, который в данный момент прогуливался по саду, прижав к уху мобильный телефон и пытаясь поучаствовать в конференц-совещании с лондонским офисом, пока Люк и Адам гоняли вокруг него футбольный мяч, сообщил о своем согласии поднятым вверх большим пальцем.
Так что Страйк, Полворт и Джек втроем вышли в город. Хотя небо было темное, а дорога все еще в лужах, ветер наконец утих. Когда они дошли до набережной, у Страйка зазвонил мобильник. Не останавливаясь, детектив ответил:
– Страйк.
– Это Штырь. Получил твое сообщение.
– Отправленное десять дней назад, – заметил Страйк.
– У меня дел по горло, ты, неблагодарный кусок дерьма.
– Пардон, – извинился Страйк.
Он знаком предложил Полворту с Джеком идти дальше и опять остановился у портовой стены, глядя на серо-зеленое море и туманный горизонт.
– Я тут слегка копнул, – сказал Штырь, – так вот: ты, Бунзен, никогда не узнаешь, кто она такая. Та баба на пленке. И никто этого не узнает. Но она, видать, наворотила дел, если с ней такое сотворили.
– То есть ты считаешь, поделом ей. – Страйк разглядывал гладкое море: кто бы мог подумать, что оно способно на разрушения, которые нанесло городу.
– Никто не говорит «поделом». Я другое говорю: даже у Мутного Риччи такое не часто случалось, – нетерпеливо сказал Штырь. – Ты в одиночке, что ли?
– Чего?
– Куда тебя, блин, занесло? Глухо как в танке.
– Я в Корнуолле.
На миг Страйк подумал, что Штырь сейчас спросит: а где это? Штырь был почти фантастически невежествен в отношении тех местностей, которые выходили за пределы Лондона.
– Хули ты поперся в Корнуолл?
– У меня тетя умирает.
– О черт, – сказал Штырь. – Извиняюсь.
– Где он сейчас?
– Кто?
– Риччи.
– Да в богадельне. Я ж тебе говорил.
– Ладно. Спасибо за твои старания, Штырь. Ценю.
Наверное, впервые в жизни не Страйк, а Штырь заорал, чтобы другой не вешал трубку.
– Эй! Эй!
– Что такое? – Страйк опять поднес трубку к уху.
– На кой тебе знать, где он? Не вздумай идти на контакт с Риччи. Сунешься к нему – тебе не жить.
– А надо бы еще пожить. – Страйк сощурился от морского ветра. – Я пока не выяснил, что случилось с докторшей.
– Мать-перемать! Хочешь, чтоб тебе башку твою тупую прострелили?
– Бывай, Штырь, – попрощался Страйк.
Не дав старому приятелю сказать больше ни слова, он дал отбой и выключил звук.
В пабе «Виктори-Инн» Полворт с Джеком уже сидели за столом, на котором стояли две пинты пива и кока-кола.
– Только что объяснил Джеку, – обратился Полворт к детективу, когда тот присаживался к столу. – Так ведь, э? – спросил он у Джека, и тот, сияя от удовольствия, покивал. – На будущее – вот это его домашний паб.
– В трехстах милях от места жительства?
– Он же родился в Корнуолле. Сам только что мне сказал.
– Ах да, – спохватился Страйк. – Совсем из головы вылетело.
У Люси на месяц раньше начались схватки, когда она с семьей гостила у Теда и Джоан. Джек появился на свет в Труро – в той же больнице, что и Страйк.
– И с маминой стороны фамилия твоя – Нанкарроу, – поучал Дейв мальчугана, который упивался таким вниманием. – И это делает тебя корнуолльцем до мозга костей. – Полворт развернулся к Страйку. – Что это был за кокни на телефоне? Говорок за милю слышен.
– Да так, один парень, зовут Штырь, – объяснил Страйк. – Я тебе о нем рассказывал. Моя мать соскребла его с мостовой, когда он получил перо в бок. Потом оклемался – и взял нас под крыло.
Страйк потягивал пиво, гадая, как поладили бы Полворт и Штырь, случись им встретиться, что, конечно, было маловероятно. Как пить дать устроили бы мордобой. Они представлялись Страйку фрагментами двух совершенно разных пазлов: ни одной общей точки. При упоминании поножовщины Полворт указал глазами на Джека, но Страйк, опустив высокий пивной стакан, заверил:
– О нем не беспокойся. Он хочет служить в военной полиции, как мы с Тедом.
Джек просиял еще больше. Такое времяпрепровождение было для него как праздник.
– А можно мне твоего пива попробовать? – спросил он у дяди.
– Не зарывайся, – ответил Страйк.
– Глянь-ка вот сюда, – сказал Полворт, указывая на страницу прихваченной с соседнего стола газеты. – Вестминстер пытается давить на шотландцев, вот ведь су…
Страйк кашлянул. Джек захихикал.
– Чуть не ругнулся, – сказал Полворт. – Но ты посмотри. Шотландцам сказано, что они не смогут сохранить у себя фунт стерлингов, если проголосуют за независимость. Естественно, фунт они сохранят. Это в общих интересах.
Он еще минут десять рассуждал о патриотизме малых народов, о веских доводах в пользу независимости Шотландии и Корнуолла и об идиотизме ее противников, пока у Джека не остекленели глаза, а Страйк в качестве последнего средства не вернул разговор в футбольное русло. Как он и предвидел, «Арсенал» слил игру прошлогодним чемпионам, мюнхенской «Баварии»; он не сомневался, что во втором круге его клуб вылетит из чемпионата. Они с Тедом вместе смотрели игру, усердно притворяясь, что их волнует результат. Страйк позволил Полворту покритиковать Щенсного, удаленного за нарушение, и к политике больше не возвращались.
О Полворте Страйк думал и ближе к ночи, ворочаясь без сна на неудобном диване. В его усталости теперь появилось нечто лихорадочное, усугублявшееся ломотой во всем теле и постоянным напряжением от пребывания в этом перенаселенном доме, ждущем, когда же сдастся лежащее наверху высохшее тело.
В этом почти горячечном состоянии Страйк перебрал множество мыслей. Он думал о категориях и границах, о тех, кого мы хотим создать и укрепить или же избежать и уничтожить. Он вспомнил фанатичный блеск в глазах Полворта, когда тот приводил доводы в пользу ужесточения границ между Корнуоллом и остальной Англией. Страйк заснул, думая о сомнительном разделении на группы в астрологии, и ему приснилась Леда, раскладывающая карты Таро в норфолкской коммуне, оставшейся в далеком прошлом.
В пять часов утра Страйка разбудило его собственное измученное тело. Зная, что скоро проснется Тед, он встал и оделся, готовый сменить его на дежурстве у постели и отпустить позавтракать.
И действительно, заслышав шаги Страйка на верхней площадке, Тед в халате вышел из спальни.
– Только что заварил тебе чай, – прошептал Страйк. – В чайнике на кухне. Я с ней посижу.
– Хороший ты парень, – вполголоса отозвался Тед, похлопав Страйка по руке. – Она сейчас спит, но в четыре мы с ней немного поболтали. Больше, чем за неделю.
Похоже, разговор с женой его взбодрил. Он отправился вниз попить чая, а Страйк тихонько вошел в знакомую комнату и занял место на стуле с жесткой спинкой рядом с кроватью Джоан.
Насколько было известно Страйку, обои не переклеивали с того самого времени, как Тед уволился из армии и вместе с Джоан переехал в этот дом – их единственное семейное гнездо в городе, где оба выросли. Казалось, Тед и Джоан не замечали, как в течение десятилетий дом ветшал: притом что Джоан была аккуратисткой, она, когда-то оборудовав и отделав этот дом, впоследствии, судя по всему, даже не задумывалась о ремонте. На обоях по-прежнему цвели маленькие пурпурные букетики, и Страйк вспомнил, как обводил указательным пальцем геометрические рисунки между ними, когда мальчонкой поутру забирался в постель к Теду и Джоан: тем хотелось еще поспать, а ему не терпелось позавтракать и бежать на пляж.
Через двадцать минут Джоан открыла глаза и посмотрела на Страйка таким пустым взглядом, как будто его не узнала.
– Это я, Джоан, – тихо сказал он, немного придвигая к кровати свой стул и включая торшер с отделанным бахромой абажуром. – Корм. Тед завтракает.
Джоан улыбнулась. Ее рука теперь превратилась в крошечную клешню. Пальцы подрагивали. Она заговорила, но он не расслышал и наклонил свою большую голову к самому ее лицу.
– Что ты сказала?
– Ты… хороший человек…
– Ну уж не знаю, – пробормотал Страйк.
Он держал ее ладонь в легком рукопожатии, опасаясь чересчур стиснуть. Старческая дуга роговицы вокруг зрачков ее бледных глаз делала голубой цвет еще более бледным. Ему вспоминались все те случаи, когда он мог бы приехать повидаться и не приехал. Все упущенные возможности лишний раз позвонить. Все годы, когда он забывал день ее рождения.
– …помогаешь другим.
Она внимательно посмотрела на него и, сделав невероятное усилие, прошептала:
– Я тобой горжусь.
Он хотел заговорить, но в горле словно какой-то комок вспух. Через несколько минут ее веки опустились.
– Я тебя люблю, Джоан.
Слова прозвучали так хрипло, что были почти не слышны, но ему почудилась ее улыбка, и Джоан погрузилась в сон, от которого больше не проснулась.
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В былые времена там был колодец,

В котором бил серебряный родник,

А тот родник образовало чудо,

Чтобы поток целительный возник.





Эдмунд Спенсер. Королева фей. Перевод В. Микушевича


В тот вечер, когда Робин еще сидела в офисе, ей позвонил Страйк с вестью о кончине Джоан.
– Ты прости, но, думаю, мне придется задержаться в связи с похоронами, – сказал Страйк. – Хлопот масса, но Тед просто сломлен.
Он только что поделился с Тедом и Люси составленным Джоан планом ее похорон, отчего родные, сидя за столом, разрыдались. Тед поразился предусмотрительности жены, сделавшей все для его удобства и покоя, как было на протяжении пятидесяти лет их брака, а в особенности – известию о том, что она хочет найти последний приют в море и там дожидаться его. Люси оплакивала невозможность опустить тетю Джоан в могилу, которую можно посещать и обихаживать. Все свои дни Люси привыкла наполнять добровольными обязанностями: они придавали цель и форму ее жизни, которая, твердо решила она, никогда не будет похожа на беспорядочное существование их со Страйком биологической матери.
– Без проблем, – заверила его Робин. – Мы справляемся.
– Ты уверена?
– На сто процентов.
– В крематории завал из-за паводка, – продолжил Страйк. – Джоан записали только на третье марта.
Это был тот самый день, который Робин планировала провести в Лемингтон-Спа на вернисаже Пола Сетчуэлла. Но Страйку она этого не сказала, видя, что сейчас все его мысли сходятся исключительно к Джоан и к жизни в Корнуолле.
– Не переживай, – повторила она и добавила: – Я очень тебе сочувствую, Корморан.
– Спасибо, – сказал Страйк. – Я и забыл, каково это. Планировать похороны. Мне уже пришлось выступить судьей в одном споре.
После того как он изложил планы прощанья с Джоан, составленные ею самой, и Люси с Тедом осушили слезы, Тед предложил попросить всех, кто будет присутствовать на похоронах, не покупать цветы, а вместо этого сделать взнос в фонд Макмиллана.
– …Но Люси говорит, Джоан хотела бы цветов, и побольше, – продолжил свой рассказ Страйк, – чтобы было как у людей. Я предложил обозначить и ту и другую возможность. А Тед такой: дескать, многие поймут нас так, что обязаны платить дважды, а им это дорого, ну и ладно.
Они попрощались, и Робин некоторое время посидела за столом партнеров, размышляя о том, не стоит ли послать цветы на похороны тети Страйка от лица агентства. Она никогда не встречалась с Джоан: ее беспокоило, не покажутся ли их соболезнования неуместными или назойливыми. Ей вспомнилось, как прошлым летом она предложила Страйку, что заедет за ним в Сент-Моз, и как резко он ее окоротил, проведя, по обыкновению, жесткую границу между Робин и своей личной жизнью.
Позевывая, Робин выключила компьютер, сохранила законченный файл «Открыточница», внеся в него последние изменения, а затем поднялась со стула и пошла за своим пальто. Она остановилась у входной двери и в темном стекле увидела свое отражение с непроницаемым лицом. Затем, будто подчиняясь неслышной команде, ноги сами понесли ее назад, в приемную, где она вновь включила компьютер и, прежде чем успела засомневаться, заказала букет темно-розовых роз с доставкой третьего марта в церковь Святого Модеза и с карточкой: «С глубочайшими соболезнованиями и сочувствием от Робин, Сэма, Энди, Сола и Пат».
В конце месяца Робин трудилась без передышки. Она провела окончательное совещание с преследуемым синоптиком и его женой, рассказала им, кто такая Открыточница, назвала ее настоящее имя, сообщила адрес и получила оплату услуг агентства в полном объеме. Затем она попросила Пат завтра связаться со следующим клиентом, ожидавшим своей очереди, – это была товарный брокер, которая подозревала, что муж изменяет ей с нянькой их детей, – пригласила женщину в офис, записала ее данные и получила авансовый платеж.
Брокерша не скрывала разочарования оттого, что ее принимает не Страйк, а Робин. Это была тощая, бесцветная блондинка, чьи пережженные химией волосы текстурой походили на тонкую проволоку. Робин прониклась к ней сочувствием лишь в конце разговора, когда та завела речь о муже, который после банкротства своего бизнеса работал из дому, целыми днями оставаясь наедине с няней.
– Четырнадцать лет, – выговорила брокерша. – Четырнадцать лет, трое детей и теперь вот…
Она прикрыла глаза дрожащими руками, и, невзирая на внешнюю холодность этой женщины, Робин, которая была рядом с Мэтью со школьной скамьи, почувствовала неожиданный прилив сострадания.
После ухода новой клиентки Робин позвонила Моррису и дала ему задание в первый день понаблюдать за няней.
– Ладушки, – согласился он. – Слушай, я предлагаю называть новую клиентку БС.
– И как это понимать? – спросила Робин.
– Богатенькая сучка, – ухмыльнулся Моррис. – У нее бабла до фига. Согласна?
– Нет. – Робин даже не улыбнулась.
– Ух ты! – Моррис приподнял брови. – Феминистская бдительность?
– Вроде того.
– Хорошо, тогда как насчет…
– Мы обозначим ее как Миссис Смит – по названию улицы, на которой они живут, – холодно ответила Робин.
Несколько следующих дней Робин, когда наступал ее черед, сама вела слежку за няней, фигуристой брюнеткой с блестящими волосами, которая немного напоминала Робин бывшую подружку Страйка Лорелею. Создавалось впечатление, что дети товарной брокерши обожают няню так же, как и – к опасению Робин – их отец. Не выдавая свою страсть касаниями, он проявлял все признаки пылкого влюбленного: подхватывал ее бессловесные реплики, преувеличенно громко смеялся ее шуткам и чересчур торопливо бросался открывать ей дверь или ворота.
Через пару ночных дежурств Робин на несколько секунд задремала за рулем, когда ехала к дому Элинор Дин в Стоук-Ньюингтоне. Проснувшись как от толчка, она тут же включила радио и открыла окно, чтобы в лицо ей бил холодный, с запахом сажи ночной воздух, но этот эпизод ее испугал. Спустя еще несколько дней она для бодрости увеличила потребление кофеина. От этого она сделалась немного дерганой и поймала себя на том, что ей трудно заснуть даже в тех редких случаях, когда выпадает такая возможность.
За финансами агентства Робин всегда бдила не меньше Страйка: она боролась за каждый пенни, словно его собирались удержать из ее зарплаты. У нее сложилась стойкая привычка к экономии, хотя для агентства давно миновали те дни, когда оно едва сводило концы с концами. Робин прекрасно понимала, что Страйк выводит из бизнеса для своих нужд очень немного, предпочитая вкладывать прибыль в агентство. Он продолжал вести спартанское существование в своих двух с половиной комнатах над офисом, и бывали месяцы, когда Робин, сидевшая на зарплате, уносила домой больше, чем старший партнер и учредитель.
Из-за этого она терзалась угрызениями совести, когда бронировала себе гостиницу «Премьер-Инн» в Лемингтон-Спа на ночь с воскресенья на понедельник – перед открытием выставки Сетчуэлла. До города было всего два часа езды; Робин знала, что могла бы не ночевать в гостинице, однако из-за постоянной усталости боялась опять задремать за рулем.
Сама для себя она оправдывала бронирование тем, что выехала за сутки до вернисажа, дабы ознакомиться с церковью, в которой Марго якобы видели через неделю после исчезновения. Робин также захватила с собой ксерокопии всех астрологических заметок Тэлбота, где упоминался Пол Сетчуэлл, намереваясь изучить их в тиши гостиничного номера. К ним она приложила купленный у букиниста экземпляр книги Эванджелины Адамс «Ваше место под солнцем», запечатанную колоду карт Таро и «Книгу Тота». Она не докладывала Страйку об этих покупках и не собиралась требовать возмещения расходов.
При всей любви к Лондону ее, уроженку Йоркшира, порой неудержимо тянуло к рощам, болотам и холмам. Проезжая по ничем не примечательному шоссе M40 мимо крошечных поселений и деревень с архаичными названиями вроде Мидлтон-Чини, Темпл-Хердуайк и Бишопс-Итчингтон, она мельком видела ровные зеленые поля. В холодном, влажном воздухе призывно веяло весной, и самоуверенно-яркое солнце, проникающее сквозь промежутки между несущимися по небу облаками и запыленные окна, наполняло старое авто светом, который превращал отражение Робин в пепельно-серый призрак. Вообще говоря, ей бы давно следовало помыть машину: за время бессменной работы в агентстве у нее накапливались мелкие личные дела: перезвонить матери, на чьи звонки она не отвечала, и своему адвокату, который оставил сообщение о предстоящей медиации, не говоря уже о том, чтобы сделать коррекцию бровей, купить новые туфли без каблука и разобраться с банковским переводом Максу на оплату ее половины муниципального налога.
Пока мимо нее проносились ряды деревьев и кустов, Робин сознательно отвлекла свои мысли от гнетущих рутинных обязанностей и направила их к Полу Сетчуэллу. Она сомневалась, что застанет его в Лемингтон-Спа, поскольку не могла представить, чтобы семидесятипятилетний старик сподобился уехать из своего дома на Косе только для того, чтобы посетить провинциальную художественную галерею. Сетчуэлл, возможно, переслал свои картины из Греции вместе с разрешением на их экспонирование. Зачем ему покидать, как виделось Робин, ослепительно-белую виллу с мастерской среди оливковых рощ? Чтобы заполучить его адрес, она планировала сделать вид, будто хочет купить или заказать у него картину. На пару секунд она даже позволила себе пофантазировать о том, как они со Страйком летят в Грецию для беседы с престарелым художником. Представила себе жар, как из духовки, который окатит их на спуске по трапу в Афинах, представила, как идет, в платье и босоножках, по пыльной дороге к парадному входу в дом Сетчуэлла. Но когда воображение показало ей Страйка в шортах, с поблескивающим металлическим стержнем протеза, на нее вдруг нахлынуло смущение, которое пресекло эти маленькие фантазии, не дав им перекинуться на пляж или в отель.
На окраине Лемингтон-Спа Робин проследовала по указателю к церкви Всех Святых, которая, как показал ей поиск, только и могла претендовать на то место, где Чарли Рэмидж видел Марго. Дженис упомянула «большую церковь»; благодаря своей величине церковь Всех Святых привлекала туристов. Ни у одной другой лемингтонской церкви не было примыкающего к ней кладбища. Более того, церковь Всех Святых не мог пропустить ни один автомобилист, едущий из Лондона к северу. Только зачем было Марго бродить среди надгробий в Лемингтон-Спа, пока ее муж через национальные СМИ умолял сообщить ему о местонахождении жены, а любовник из Лемингтон-Спа зависал в Лондоне? И все равно Робин преследовало странное ощущение, что местную церковь необходимо увидеть своими глазами, дабы установить, бывала ли там когда-нибудь Марго. Исчезнувшая женщина-врач становилась для Робин вполне реальной фигурой.
Сумев приткнуть машину на улице Прайори-Террас, она пешком двинулась в обход церкви, дивясь размерам этого сооружения, невероятно большого для провинциального городка и напоминающего кафедральный собор высокими арочными окнами. Повернув направо, на Чёрч-стрит, она отметила еще одно совпадение: название улицы вызывало в памяти домашний адрес Марго. По правую руку от Робин тянулась низкая стена с ограждением: идеальное место, где мог бы остановиться мотоциклист, чтобы выпить чашку чая из термоса, глядя на церковное кладбище.
Только никакого кладбища не было. Робин резко остановилась. Ей были видны только два надгробья установленных на цоколе каменных саркофагов со стершимися надписями. Заросший бурьяном участок пересекали две тропы.
– Сюда упала бомба.
К Робин приближалась жизнерадостная мамочка, толкая перед собой двойную детскую коляску, в которой спали мальчики-близнецы. Она правильно истолковала замешательство Робин.
– Правда? – спросила Робин.
– Да, в сороковом году, – замедляя ход, пояснила молодая мать. – Люфтваффе.
– Подумать только. Вот ужас-то, – сказала Робин, представив себе развороченную землю, разбитые надгробные памятники, щепки от гробов и осколки костей.
– Да, только эти два и уцелели. – Женщина указала на пару старых надгробий, стоявших в тени тиса.
Один из мальчуганов чуть потянулся во сне, и веки его дрогнули. Взглянув на Робин с комичной гримасой, мамочка бодро зашагала дальше.
Робин зашла в огороженный участок на бывшее кладбище, огляделась и призадумалась: как же теперь понимать рассказ Рэмиджа? В семьдесят четвертом году, когда он, по его словам, видел бродившую у надгробий Марго, кладбища здесь не было и в помине. Может, это Дженис Битти, услышав, что Марго разглядывала могилы, решила, что дело было на полноценном кладбище? Робин повернулась к двум уцелевшим надгробьям. Если Марго и впрямь рассматривала именно их, она оказалась бы всего в нескольких шагах от мотоциклиста, припарковавшегося у церковной ограды.
Взявшись руками за холодные черные перекладины, не позволявшие любопытствующим дотрагиваться до памятников старины, она пристально в них вгляделась. Что могло привлечь внимание Марго? Высеченные на замшелом камне надписи практически не поддавались расшифровке. Робин склонила голову, пытаясь хоть что-нибудь разобрать.
Наверно, ей померещилось? Неужели одним из слов и вправду было «Вирго» – «Дева» или она слишком долго копалась в астрологических записях Тэлбота? Но чем дольше она вглядывалась, тем больше убеждалась в своей правоте.
В настоящее время Робин связывала этот знак зодиака с двумя людьми: своим почти разведенным мужем и с Дороти Оукден, вдовой, некогда работавшей в амбулатории вместе с Марго. Робин, вдоль и поперек изучившая гороскопные заметки Тэлбота, автоматически вспоминала имя Дороти при виде такого символа. Сейчас она достала телефон, нашла в интернете описание этого могильного камня и слегка успокоилась, обнаружив, что ей не померещилось: здесь нашел последнее пристанище некий Джеймс Вирго Данна.
Но какой интерес это представляло для Марго? Просмотрев генеалогические страницы всех Вирго и Даннов, Робин выяснила, что человек, чьи кости обращались в прах буквально в нескольких шагах, родился на Ямайке, где впоследствии владел сорока шестью рабами.
– Тогда тебя жалеть не стоит, – пробормотала Робин, возвращая телефон в карман, и зашагала вдоль границы участка к фасаду церкви, где увидела двустворчатую парадную дверь, дубовую, окованную железом.
Когда она поднималась по каменным ступеням, ей слышались звуки псалма. Она слышала тихое звучание церковного гимна. Ну конечно же: воскресное утро.
Секунду поколебавшись, Робин с крайней осторожностью приотворила дверь и заглянула внутрь. Ей открылось огромное мрачное пространство: холодные своды из серого камня, сотня футов зябкого воздуха между паствой и потолком. Несомненно, во времена Регентства, когда люди в огромных количествах стекались в город-курорт на воды, церковь такого гигантского размера казалась совершенно необходимой, но нынешняя паства даже и близко не могла ее заполнить. На Робин оглянулся священнослужитель в черном одеянии; она с виноватой улыбкой бесшумно закрыла дверь и вернулась на тротуар, где стояла большая современная стальная скульптура в виде неровной спирали, вероятно изображающая целительный источник, вокруг которого и возник город.
Неподалеку как раз открывался паб, а Робин хотелось кофе; она перешла через дорогу и толкнула дверь «Старой читальни».
Просторный зал, мрачноватый, как церковь, был отделан в коричнево-бежевых тонах. Взяв себе кофе, Робин села за угловой столик, подальше от посторонних глаз, и погрузилась в раздумья обо всем и ни о чем. Ее мимолетное впечатление о внутреннем виде церкви не сказало ей ничего. Марго была атеисткой, но храмы – из тех немногих мест, где можно спокойно посидеть и подумать о своем, не беспокоясь, что тебя потревожат. Что, если к церкви Всех Святых Марго потянула та же смутная, исконная потребность, которая однажды привела Робин на незнакомое кладбище и заставила сесть на деревянную скамью, чтобы обдумать ужасающее состояние их с Мэтью брака?
Робин поставила перед собой кофе, открыла большую сумку с ремнем через плечо и достала пачку ксерокопий тех страниц из тетради Тэлбота, где упоминался Сетчуэлл. Разглаживая складки, она мельком взглянула на двоих мужчин, усевшихся поблизости. Тот, который сидел к ней спиной, рослый, широкий в плечах брюнет с вьющимися волосами, вызвал у нее радостное волнение, но она тут же напомнила себе, что это никак не может быть Страйк – тот находился сейчас в Сент-Мозе.
Незнакомец как будто почувствовал на себе взгляд Робин и оглянулся. Она мельком увидела голубые, как у Морриса, глаза, безвольный подбородок и короткую шею, после чего опустила голову к гороскопным записям, чувствуя, что краснеет и что внезапно утратила способность воспринимать лежащие перед ней рисунки и символы.
Ее захлестнула волна стыда, совершенно непропорциональная перехвату чужого взгляда. Под ложечкой еще какое-то время теплились и угасали последние искры волнения, которое она ощутила, думая, что видит Страйка.
Да просто обозналась, сказала она себе. Абсолютно не о чем волноваться. Успокойся.
Но вместо того чтобы читать записки, она спрятала лицо в ладони. В этом незнакомом пабе, когда ее сопротивление было ослаблено усталостью, Робин поняла, что в последний год избегает раздумий о своих чувствах к Страйку. Это отстранение давалось ей без особого труда, поскольку все ее время было занято другим: она пыталась развязаться с Мэтью, осваивалась в новой квартире и старалась притереться к новому квартирному хозяину, противостояла родительским тревогам и уклонялась от осуждений, отбивалась от постоянных заигрываний Морриса, уворачивалась от настырности Илсы, надумавшей ее сосватать, и при этом работала вдвое больше обычного – где уж тут было углубляться в серьезные вопросы вроде ее чувств к Страйку.
Сейчас, в уголке этого тускло-коричневого паба, где ничто ее не отвлекало, Робин обнаружила, что возвращается мыслями к тем ночам своего медового месяца, которые она проводила у моря, шагая по мелкому белому песку после того, как Мэтью ложился спать, и устраивала себе допрос: не влюблена ли она в мужчину, который был тогда ее начальником, а не партнером. Прогуливаясь в темноте туда и обратно, она проложила по пляжу глубокую борозду и в конце концов решила, что ответ отрицательный, что ее отношение к нему состоит из дружбы, восхищения и благодарности за предоставленную возможность начать карьеру, которая грезилась ей в мечтах, но, казалось, была для нее закрыта. Нынешний деловой партнер ей нравился. Вот как-то так. И это все.
Разве что… она вспомнила ту радость, с которой увидела его в кафе «Ноутс» после недельного отсутствия, вспомнила, как теплеет от счастья всякий раз, когда на экране телефона высвечивается – вне зависимости от обстоятельств – имя Страйка.
Теперь почти испугавшись, она заставила себя припомнить, какое жуткое раздражение способен вызвать Страйк: брюзгливый, скупой на слова и неблагодарный, со сломанным носом и курчавыми, «лобковыми», по его собственному выражению, волосами, далеко не такой эффектный, как Мэтью или даже Моррис…
Но он был ее лучшим другом. Она так долго не позволяла признаться в этом даже самой себе, и в сердце болезненно кольнуло, вероятно, оттого, что сама она едва ли посмела бы когда-нибудь сказать это Страйку. Несложно было представить, как от такой обнаженности чувств тот неуклюже пятится, подобно испуганному бизону, и множит барьеры, которые воздвигал при малейшем партнерском сближении. Тем не менее она испытала своего рода облегчение, осознав болезненную истину: ей далеко не безразличен ее партнер. В важных делах она могла рассчитывать, что он поступит как должно, если для того есть веские основания. Она восхищалась его интеллектом и ценила его упорство, не говоря уже о самодисциплине, недоступной многим людям с целым и невредимым телом. Часто изумляясь почти полному отсутствию у него жалости к самому себе, она разделяла его стремление к справедливости, непоколебимую готовность урегулировать и решать непростые вопросы.
И было кое-что еще, нечто совершенно необычное. Ни разу Страйк не вызвал у нее физической неловкости. Они могли подолгу находиться вдвоем в офисе, как два равноправных сотрудника агентства; Робин отличалась высоким для женщины ростом, но он был намного выше, и никогда в его присутствии она не чувствовала себя так, как с другими мужчинами, которые, даже если не пытались вогнать ее в краску, просто любили покрасоваться и по-павлиньи распускали хвост. Мэтью так и не смог отрешиться от мысли, что Страйк и Робин все время находятся вместе, в тесном офисном пространстве, и не верил, что Страйк при этом не делает ей непристойных предложений, пусть даже ненавязчивых.
Но Робин, всегда сверхчувствительной к непрошеному прикосновению, к брошенному искоса блудливому взгляду, вторжению в личное пространство, в присутствии Страйка никогда не хотелось съежиться от чужих попыток перевести отношения в другую плоскость. Личная жизнь Страйка была запретной зоной, и хотя это подчас сбивало ее с толку (перезвонил он или не перезвонил Шарлотте Кэмпбелл?), его нелюдимость выражалась и в уважении чужих границ. Он ни разу не позволил себе ни одного лишнего прикосновения, даже на первый взгляд продиктованного любезностью, ни разу не положил руку чуть ниже ее спины, не схватил за руку так, чтобы у нее по коже побежали мурашки или возникло желание прикрыться, – наследие тех жестоких столкновений с мужчинами, которые исполосовали ее шрамами, причем не только зримыми.
По правде говоря (когда же признаться себе в этом, если не сейчас, в минуты усталости и ослабления рубежей обороны?), за четыре года она припоминала только два момента, когда Страйк бесспорно видел в ней желанную женщину, а не друга, не ученицу и не младшую сестру.
Впервые это произошло в тот раз, когда она предстала перед ним в том зеленом платье от Кавалли в ходе их первого совместного расследования: он отвел от нее взгляд, словно ослепленный ярким светом. Позднее она устыдилась собственного поведения: ей не хотелось, чтобы он думал, будто она решила ему понравиться или бросить вызов; она всего лишь пыталась выудить информацию у продавщицы. Но когда он впоследствии подарил ей это зеленое платье, считая его прощальным подарком, она заподозрила, что его жест полон особого смысла: что он подтверждает свой тогдашний восхищенный взгляд, и это подозрение не вызвало у нее неловкости, она была только счастлива и польщена.
Второй момент, воспоминания о котором были гораздо более болезненными: она стояла на верхней лестничной площадке у банкетного зала, где праздновалась ее свадьба, а Страйк, стоя у подножья лестницы, обернулся, когда она его окликнула, и, травмированный, измотанный, посмотрел на нее – невесту в подвенечном платье – снизу вверх. Тогда она вновь увидела на его лице проблеск чего-то большего, чем дружба; потом они обнялись, и он показался ей…
Лучше об этом не думать. Лучше не размышлять об этом уютном объятии, о нахлынувшем на нее безумии; она представила, как он говорит: «Уедем вместе», и знала, что пошла бы по первому зову.
Робин сгребла со стола астрологические выкладки, запихнула их обратно в сумку и вышла на улицу, не допив и половины кофе.
Пытаясь заглушить воспоминания быстрой ходьбой, она перешла через каменный мостик, соединяющий берега реки Лем, подернутой скоплениями ряски, и миновала колоннаду Королевского курзала, где на следующий день открывалась выставка Сетчуэлла. Засунув руки в карманы, Робин стремительно шагала вперед и разглядывала Променад, где некогда широкая белая терраса эпохи Регентства была исполосована витринами магазинов.
Лемингтон-Спа не смог поднять ей настроение. Наоборот, он слишком упрямо напоминал другой курорт на водах – Бат, где Мэтью учился в университете. У Робин удлиненные, изогнутые здания времен Регентства с их простыми классическими фасадами всегда пробуждали некогда дорогие сердцу воспоминания, изуродованные более поздними открытиями: на мысленный образ их с Мэтью, гуляющих рука об руку, наложилось знание того, что в то время он уже спал с Сарой Шедлок.
– Да катись оно все к чертям, – пробормотала Робин, часто моргая от слез, а потом резко развернулась и зашагала назад к «лендроверу».
Припарковавшись поближе к «Премьер-Инну», она сделала крюк, чтобы купить в соседнем кооперативном магазине сколько-то продуктов, потом зарегистрировалась в гостиничном автомате самообслуживания и поднялась в свой одноместный номер. Тесный и скудно обставленный, но безупречно чистый, он выходил окнами на невероятно безобразное здание городской администрации из красного и белого кирпича, перегруженное завитками, фронтонами и львами.
От пары бутербродов, шоколадного эклера, банки диетической колы и яблока Робин приободрилась. Когда солнце стало медленно опускаться за Променад, она скинула туфли и протянула руку к сумке, чтобы достать ксерокопии записей Тэлбота и колоду карт Таро (версия Алистера Кроули), при помощи которых Билл Тэлбот пытался решить загадку исчезновения Марго. Вынув колоду из коробки, она перебрала карты и внимательно разглядела. Как и следовало ожидать, Тэлбот скопировал в свою тетрадь многие элементы – предположительно с тех карт, которые выпадали во время его упорных попыток раскрыть дело.
Робин разгладила ксерокопию страницы, которую мысленно называла «рогатой», – на ней Тэлбот размышлял о трех рогатых знаках зодиака: Козероге, Овне и Тельце. Эта страница находилась в последней четверти тетради, где цитаты из Алистера Кроули, астрологические символы и загадочные рисунки появлялись гораздо чаще, чем конкретные факты.
«Рогатая» страница демонстрировала, что у Тэлбота вновь возник интерес к Сетчуэллу, которого следователь вначале исключил из числа подозреваемых на том основании, что его знаком был не Козерог, а Овен. Судя по всему, Тэлбот рассчитал полную натальную карту Сетчуэлла и не поленился отметить различные ее аспекты, которые, как он заметил, были такими же, «как у АК. Как у АК… НЕ ЗАБЫТЬ о связи с ЛС».
Чтобы еще больше запутать выкладки, таинственный Шмидт все время исправлял знаки, хотя Сетчуэлл в его системе сохранял свой изначальный знак Овна.
А потом в голову Робин пришла странная идея: понятие о зодиаке из четырнадцати знаков было явно абсурдным (но чем оно абсурднее зодиака из двенадцати знаков? – вопрошал голос у нее в голове, удивительно напоминавший голос Страйка), но ведь чтобы втиснуть два лишних знака, даты пришлось бы потеснить, разве не так?
Она взяла свой мобильник и набрала в «Гугле» «зодиак 14 знаков Шмидт».
– О господи, – вслух произнесла Робин, обращаясь к безмолвному гостиничному номеру.
Не успела она переварить прочитанное, как у нее в руке зазвенел мобильный. Страйк.
– Привет, – сказала Робин, быстро переключившись на громкую связь, чтобы можно было продолжить чтение. – Как ты?
– Замотался, – ответил Страйк, и, судя по его голосу, так оно и было. – Что происходит?
– В каком смысле? – спросила Робин, быстро пробегая глазами строки текста.
– По голосу чую: ты что-то раскопала.
Робин засмеялась:
– Ты не поверишь, но я только что нашла Шмидта.
– Кого-кого?
– Шмидта, по имени Стивен. Это реальный человек! В семидесятом году он написал книгу под заголовком «Астрология-четырнадцать», в которой предложил расширить зодиак на два дополнительных знака, Змееносца и Кита!
Последовало недолгое молчание, затем Страйк пробормотал:
– Черт, как же я это упустил?
– Помнишь статуэтку мужчины со змеей в старом доме Марго? – спросила Робин, откидываясь на подушки среди разбросанных карт Таро.
– Асклепий, – сказал Страйк. – Римляне изображали его как змееносца. Бог врачевания.
– Так вот, это объясняет, почему изменены даты, – продолжила Робин, – и почему бедняга Тэлбот так запутался, согласен? Он пытался втиснуть всех фигурантов в исправленные по Шмидту даты, но, видимо, они туда не влезали. А все остальные астрологи, с которыми он консультировался, по-прежнему использовали систему с двенадцатью знаками, так что…
– Ну да, – перебил ее Страйк, – от этого безумец уж точно спятил бы вконец.
Тон его говорил: это интересно, но не существенно. Робин вытащила из-под себя Тройку Дисков и рассеянно пригляделась. Поднаторев в астрологических символах, она могла уже, не сверяясь с источниками, опознать на этой карте Марс в Козероге.
– Как у тебя дела? – спросила она.
– Ну, церковь не сможет вместить всех, кто завтра придет… Джоан была бы рада. Я просто хотел тебе сообщить, что двигаюсь обратно во вторник.
– Уверен, что тебе не надо остаться подольше?
– Все соседи обещают приглядеть за Тедом. Люси уговаривает его потом ненадолго приехать в Лондон. А у тебя какие новости?
– Ну смотри… Я закруглилась с Открыточницей, – сказала Робин. – Думаю, наш синоптик был весьма разочарован, когда увидел, кто его преследовал. Зато его жена буквально воспрянула духом.
Страйк хохотнул.
– В итоге мы взяли в работу заказ товарной брокерши, – продолжила Робин. – У нас пока нет фотографий, изобличающих мужа и няню, но я думаю, за этим дело не станет.
– Тебе за все это причитается полноценный отпуск, Робин, – сказал Страйк. – Не знаю, как тебя благодарить.
– Не говори глупостей.
Вскоре они закончили разговор.
В гостиничном номере внезапно стемнело. После захода солнца здание администрации напоминало уродливый готический замок. Включив прикроватную лампу, Робин обвела взглядом разбросанные на постели астрологические записи и карты Таро. На фоне полного отсутствия энтузиазма со стороны Страйка каракули Тэлбота выглядели как рисунки школяра на последней странице тетрадки: никому не нужные и с претензией на оригинальность.
Зевнув, она вновь сложила ксерокопии записей и спрятала их в сумку, пошла принять душ, вернулась уже в пижаме и собрала карты Таро, укладывая их по порядку – убедиться, что все на месте. Ей не очень хотелось, чтобы уборщица заподозрила у нее привычку повсюду за собой разбрасывать карты Таро.
Уже совсем было уложив колоду в коробку, Робин внезапно присела на кровать и принялась тасовать карты. Она слишком устала, чтобы затевать расклад на пятнадцать карт, как рекомендовалось в сопроводительной книжечке, приложенной к колоде, но, тщательно изучив записки Тэлбота, уже знала, что он иногда обходился всего тремя картами: первая обозначала «характер проблемы», вторая – «причину» и третья – «решение».
Через минуту Робин перевернула верхнюю карту и выложила ее в круг света от прикроватной лампы: Принц Чаш. Обнаженный синевато-зеленый мужчина верхом на орле, пикирующем к воде. В одной руке он держал кубок со змеей, а в другой – цветок лотоса. Робин достала из сумки «Книгу Тота» и посмотрела значение карты.

Нравственные характеристики человека, представленного этой картой, – тонкость, тайная жестокость и хитрость. Он очень скрытен и во всех своих проявлениях артистичен.


Она сразу подумала о Деннисе Криде. Очень артистичный убийца.
Перевернула следующую карту: Четверка Чаш, или Роскошь. Снова лотос, и из него льется вода в четыре кубка, на сей раз золотых. Робин обратилась к книге.

Управительница карты – Луна в Раке, знаке своей обители; но сам по себе Рак в данном положении подразумевает некую слабость, известную склонность потакать своим желаниям.


Не критикуют ли карты Таро ее саму за вечную осмотрительность? Робин оглядела свою маленькую, как коробчонка, комнату, а затем перевернула последнюю карту.
Опять Чаши – и снова лотосы, и две переплетенные между собой рыбы, льющие воду в два кубка на поверхности зеленого озера.

Любовь… Кроме того, данная карта соответствует Венере в Раке. Она символизирует гармонию мужского и женского начал, понимаемую в самом широком смысле. Это идеальная и безмятежная гармония…


Робин рассматривала карту еще несколько секунд перед тем, как положить ее рядом с первыми двумя. Все это были Чаши. А как она знала, изучив Таро Тота, Чаши означают воду. Что ж, она ведь находится в курортном городе на водах…
Робин покачала головой, хотя никто этого не видел, сложила Таро в коробку, поставила будильник и выключила свет.
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Его негодование влекло

Туда, где, как зеркальное стекло,

Источник чуть струящийся, в котором

Язычник отражен, творивший зло…





Эдмунд Спенсер. Королева фей. Перевод В. Микушевича


Для Робин ночь прерывалась внезапными пробуждениями от целой серии тревожных снов: что она опять заснула за рулем или проспала и, примчавшись в галерею, обнаружила, что выставка Сетчуэлла уже закрылась. Когда в семь утра на ее мобильном телефоне прозвенел будильник, она заставила себя тут же встать с постели, приняла душ, оделась и, с радостью покидая безликую спальню, направилась вниз с упакованной дорожной сумкой, чтобы поесть мюсли и выпить кофе в столовой с унылыми слякотно-зелеными стенами.
На улице было свежо, но пасмурно, холодное серебряное солнце пыталось пробиться сквозь тучу. Положив дорожную сумку в припаркованный «лендровер», она пешком направилась в Королевский курзал, где находилась галерея, в которой разместилась выставка с участием Сетчуэлла. Слева был живописный парк Джефсон-Гарденз и фонтан из розоватого мрамора, достойный изображения на одной из карт Таро Кроули. Его венчали четыре сосуда в форме створчатых раковин.
…некую слабость, склонность потакать своим желаниям…
«Не уподобляйся Тэлботу», – одернула себя Робин. Прибавив шагу, она пришла в Курзал заблаговременно.
Здание только что открыли; от стеклянной двери отходила молодая женщина в черном со связкой ключей. Робин вошла и обнаружила, что внутри почти ничто не напоминает о питьевой галерее эпохи Регентства: пол был вымощен современной плиткой, потолок подпирали металлические колонны. В одном крыле пространства без внутренних перегородок размещалось кафе, в другом находился магазин. А напротив, за еще одной стеклянной дверью, Робин увидела галерею.
Единственный зал, длинный, с кирпичными стенами и деревянным полом, был отведен под временную выставку местных художников. В нем сейчас находились трое: коренастая женщина с короткой стрижкой и обручем на седых волосах, невысокий мужчина с видом побитой собаки (ее муж, как заподозрила Робин) и девушка, которая предположительно там работала. Голос седовласой матроны эхом разносился по залу, как по манежу:
– Я Шоне говорила, что для Лонг-Итчингтона требуется направленное освещение! Что тут можно разглядеть? Задвинули в самый темный угол!
Робин медленно прошлась по залу, глядя на холсты и наброски. Пространство временной выставки было предоставлено пяти местным художникам, но она без труда опознала работы Пола Сетчуэлла: их выставили на самом видном месте и они резко выделялись среди эскизов местных достопримечательностей, пейзажей и портретов стоящих на автобусной остановке неприглядных британцев.
В сценах из древнегреческих мифов извивались и скакали верхом обнаженные фигуры. Персефона билась в руках Аида, увлекающего ее в подземный мир; Андромеда пыталась разорвать цепи, которыми была прикована к скале, а похожее на дракона существо поднималось из волн, чтобы ее проглотить; Зевс в облике лебедя оплодотворял Леду, которая лежала на спине в камышах.
Когда Робин смотрела на картины, ей припомнились две строки из Джони Митчелл: «When I first saw your gallery, I liked the ones of ladies…»[18]
Только вот у Робин не было уверенности, что картины ей нравятся. Женские фигуры, частично или полностью нагие, все как на подбор оказались черноволосыми, грудастыми смуглянками. Образы были выписаны мастерски, но Робин усмотрела в них легкую похотливость. У каждой из женщин было одно и то же выражение безучастной покорности: Сетчуэлл, по всей видимости, отдавал предпочтение мифам, в которых описывалось пленение, насилие или похищение.
– Потрясающе, правда? – восхитился смиренный муж разгневанной художницы, изображавшей Лонг-Итчингтон, появившись рядом с Робин, чтобы рассмотреть картину полностью обнаженной Ио, чьи волосы развевались сзади, а на груди блестели капли пота: она спасалась бегством от быка с мощной эрекцией.
– Мм… – покивала Робин. – Я вот все думала, приедет он или нет. Ну, Пол Сетчуэлл.
– Кажется, он говорил, что собирается еще раз сюда заглянуть, – сказал мужчина.
– Еще раз?… Вы хотите сказать, он сейчас здесь? В Англии?
– Ну да, – несколько удивленно сказал мужчина. – Во всяком случае, вчера был здесь. Заходил проверить развеску.
– Мне кажется, он сказал, что гостит у родственников, – вступила в разговор девушка в черном, радуясь возможности поговорить с кем-нибудь еще, кроме негодующей художницы с обручем в волосах.
– У вас, случайно, нет его контактов? – спросила Робин. – Или хотя бы адреса, где он остановился?
– Нет, – сказала девушка, явно заинтригованная; видимо, местные художники обычно не вызывали такого ажиотажа. – Но вы можете оставить свое имя и адрес, а я, если он появится, передам, что вы с ним хотите поговорить.
Тогда Робин проследовала за ней обратно в вестибюль, где с колотящимся сердцем записала на обрывке бумаги свое имя и номер телефона, а затем пошла в кафе, взяла себе капучино и заняла место около длинного окна, выходившего на сады Курзала: с этого места были хорошо видны входящие в здание люди.
Может, опять заселиться в «Премьер-Инн» и караулить здесь, в Лемингтон-Спа, пока не появится Сетчуэлл? Какое решение принял бы Страйк: забыть о других делах агентства и остаться тут в надежде на появление Сетчуэлла? Но не стоит донимать Страйка вопросами в день прощания с Джоан.
Робин попыталась представить, чем занят сейчас ее деловой партнер. Может быть, уже одевается, чтобы идти на отпевание. Робин за всю свою жизнь была только на двух похоронах. Ее дед по материнской линии умер как раз перед тем, как она бросила университет: приехав домой на похороны, к занятиям она не вернулась. То событие помнилось ей смутно: напряжением всех сил она сохраняла зыбкую видимость благополучия, и теперь под хрупкой, как яичная скорлупа, оболочкой воскрешалось странное ощущение бестелесности, с которым она откликалась на робкие вопросы перепуганных близких, знавших, что с ней случилось. Помнила она и руку Мэтью, которая сжимала ее ладонь. Он не отлучался, пропускал лекции и важные матчи по регби, чтобы только быть рядом.
Другие похороны состоялись четыре года назад, когда они со Страйком после первого в ее практике расследования пришли на прощание с убитой девушкой и стояли бок о бок позади всех в безликом полупустом зале крематория. Это было еще до того, как Страйк согласился взять Робин на постоянную работу: она, всего лишь временная секретарша, хитростью втерлась в его очередное расследование, а Страйк не стал возражать. Возвращаясь мыслями к похоронам Рошель Онифад, Робин поняла, что узы, привязывавшие ее к Мэтью, уже тогда начали ослабевать. Еще того не осознавая, Робин увидела впереди нечто такое, чего желала сильнее, чем быть женой Мэтью.
Допив кофе, она забежала в туалет, а затем вернулась в галерею – вдруг Сетчуэлл вернулся в ее отсутствие, – но его нигде не было видно. По выставке слонялись редкие посетители. Больше всего внимания привлекали работы Сетчуэлла. Повторно обойдя весь зал, Робин сделала вид, что заинтересовалась стоящим в углу старинным питьевым фонтанчиком. Весь в гирляндах и львиных головах, он когда-то источал целительные струи курортных вод.
За фонтанчиком находилось еще одно помещение – полная противоположность чистому, современному залу. Восьмиугольное, сложенное из кирпича, с очень высоким потолком и окнами из бристольского синего стекла. Робин вошла внутрь: здесь размещалась – сейчас или прежде – турецкая баня, напоминавшая маленький храм. В самой высокой точке сводчатого потолка находился украшенный восьмиконечными стеклянными звездами купол, с которого свисал фонарь.
– Приянна соприкоснуться с языческим влиянием, ага?
В этом голосе сочетались утрированный говор кокни и легчайший намек на греческий акцент. Робин резко обернулась: позади нее, твердо упираясь в пол ногами, точь-в-точь в середине этого хаммама стоял пожилой человек в джинсах и ношеной хлопчатобумажной рубахе; его левый глаз закрывала стерильная повязка, которая своей абсолютной белизной разительно выделялась на фоне кожи лица, коричневой, как старая терракота. Всклокоченные волосы опускались на понурые плечи, в расстегнутом на несколько пуговиц вороте рубахи виднелись седые волосы, на темнокожей шее висела серебряная цепочка, а пальцы были унизаны перстнями с бирюзой.
– Это вы та юная леди, которая порывалась со мной переговорить? – осведомился Пол Сетчуэлл, обнажив в улыбке желто-коричневые зубы.
– Да, – ответила Робин и добавила, протягивая руку: – Меня зовут Робин Эллакотт.
Взглядом свободного от повязки глаза он с нескрываемым одобрением пробежал по лицу и фигуре Робин. После рукопожатия он несколько дольше, чем требовалось, задержал ее ладонь, но Робин, отстранившись, не переставала улыбаться и тут же полезла в сумочку за визиткой.
– Частный детектив? – Одним глазом прочитав карточку, Сетчуэлл слегка помрачнел. – Принесла нелегкая… по какому поводу?
Робин объяснила.
– Марго? – потрясенно переспросил Сетчуэлл. – Боже всемогущий, это было… когда… сорок лет назад?
– Почти, – отозвалась Робин, пропуская горстку туристов, которые оттесняли ее из середины хаммама, чтобы прочитать настенную табличку с его историей. – Я приехала из Лондона в надежде поговорить с вами о Марго. Если бы вы могли рассказать о ней все, что помните, это очень много значило бы для ее близких.
– Во как, а много ли, по-вашему, я вспомню через столько лет? – сказал Сетчуэлл.
Робин видела: он уже почти согласен. Она знала, что в такой ситуации люди прежде всего хотят понять, насколько информирован незнакомец, с какой целью на них вышел и есть ли у них причины для беспокойства. А одиноким и неприкаянным охота поболтать: им льстит, когда кто-нибудь готов ловить каждое их слово, вот как сейчас (даром что перед ней стоял старик, его единственный глаз, холодный, блекло-голубой, обшаривал ее тело и возвращался к лицу), или попросту хочется всласть пообщаться с молодой женщиной, вызывающей симпатию.
– Что ж, так и быть, – медленно проговорил Сетчуэлл, – не знаю, что смогу вам поведать, но я голоден. Давайте-ка вместе сходим перекусить, я вас приглашаю.
– Это просто здорово, но приглашаю я, – улыбнулась Робин. – Ведь это вы мне делаете одолжение, а не наоборот.
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…Стоявший безмятежно на пути

Священный Бык, с венками на рогах

Златых, не знавший, что такое страх,

Вдруг с ревом оземь пал…

Воительница-дева слез не льет.

Пришпорила коня; ей нет преград.





Эдмунд Спенсер. Королева фей


Сетчуэлл попрощался со смотрительницей художественной галереи, пожав ей обе руки, и пообещал заглянуть как-нибудь на неделе. Он даже вкрадчиво раскланялся с обиженной художницей, увековечившей Лонг-Итчингтон, но та лишь бросила вслед ему сердитый взгляд.
– Провинция! – фыркнул он, когда они с Робин направлялись к выходу из Курзала. – Вообще говоря, смешно видеть мои работы рядом с лубочными поделками этой старой карги, правда? Но выставляться в родных местах – что-то в этом есть. Я не бывал здесь бог знает сколько, чуть ли не полвека. Вы на машине? Отлично. Тогда поедем отсюда в Уорик. Чуть дальше по дороге.
На пути к «лендроверу» Сетчуэлл не умолкал.
– Мне никогда не нравился Лемингтон. – Поскольку для ориентирования на местности ему служил только один глаз, он беспрестанно вертел головой. – Слишком благонравный для таких, как я…
Робин узнала, что он жил в этом курортном городке только до шести лет, а потом незамужняя мать увезла его в Уорик. От второго брака матери у него есть единоутробная сестра, младшая, у которой он сейчас остановился, решив воспользоваться своим приездом в Англию, чтобы удалить катаракту.
– Я все еще британский подданный, имею право. Так что, получив приглашение выставить несколько картин… – он широким жестом указал на оставшийся позади них Королевский курзал, – я подумал: почему бы и нет? Прихватил их с собой.
– Работы замечательные, – покривив душой, отозвалась Робин. – У вас только одна сестра?
Единственной ее целью было поддержать вежливый разговор, но боковым зрением она увидела, что Сетчуэлл, повернув голову, уставился на нее свободным от повязки глазом.
– Нет, – ответил он через пару секунд. – Была… у меня была еще старшая сестра, но она умерла, когда я был маленький.
– Ох, простите, – извинилась Робин.
– Не повезло ей, – сказал Сетчуэлл. – Полный инвалид. Страдала припадками, то одно, то другое. Она была старше. Я плохо ее помню. Конечно, мама страшно переживала.
– Могу себе представить, – кивнула Робин.
Они дошли до «лендровера». Робин, которая мысленно уже просчитала риски на случай агрессии Сетчуэлла, была уверена, что при дневном свете, а тем более управляя автомобилем, будет в безопасности. Она открыла двери и села за руль, а Сетчуэлл со второй попытки взгромоздился на пассажирское место.
– Да, мы переехали отсюда в Уорик после смерти Бланш. Вдвоем с матерью. Там тоже жизнь была не сахар, но Уорик – он подлинный. Понимаете, там что ни здание, то подлинный памятник Средневековья.
Притом что родился и вырос он в Мидленде, подумала Робин, его акцент лондонского кокни – не иначе как отработанный за долгие годы трюк. То прорезаясь, то затухая, он примешивался к чуждым интонациям, усвоенным за годы жизни в Греции.
– А это место… викторианцы тут все испоганили, – сказал он, а когда Робин задним ходом выезжала с парковки, заявил, глядя на замшелое лицо каменной королевы Виктории: – Вот она, поглядите, жалкая старая корова, – и засмеялся. – Полюбуйтесь, в каком состоянии эта постройка, – добавил он, когда они проезжали мимо здания администрации. – Это уж точно роднит нас с Кроули. Появились на свет в здешних краях – и возненавидели все, что здесь есть.
Робин подумала, что ослышалась.
– Роднит вас с кем?…
– С Алистером Кроули.
– Кроули? – повторила она, когда они ехали по Променаду. – Тот самый, писатель-оккультист?
– Да. Он здесь родился, – ответил Сетчуэлл. – Но оккультизм тут не приветствуется, так что в большинстве путеводителей об этом молчок. Сейчас налево. И по этой дороге прямо.
Через несколько минут он направил ее к площади Клэрендон-Сквер, где высокие, стоящие вплотную одно к другому белые здания, хоть нынче и разделенные на квартиры, сохраняли следы былого величия.
– Вот тут он родился. – Сетчуэлл самодовольно указал на дом номер тридцать. – Ни тебе мемориальной доски, ничего. Благопристойные господа из Лемингтон-Спа не любят о нем вспоминать. У меня в юности был этап увлечения Кроули, – говорил Сетчуэлл, пока Робин разглядывала большие квадратные окна. – Вы знали, что он ребенком до смерти замучил кошку – хотел проверить, есть ли у нее девять жизней?
– Не знала, – ответила Робин, включая заднюю передачу.
– Возможно, это случилось где-то здесь, – заметил Сетчуэлл с каким-то болезненным удовлетворением.
Как у АК. Как у АК. На Робин снизошел еще один миг просветления. Тэлбот искал совпадения в гороскопах Сетчуэлла и Кроули, самопровозглашенного Зверя, Бафомета, самого порочного человека на Западе. Связь с ЛС. Ну конечно: Лемингтон-Спа.
Почему Тэлбот после долгих месяцев расследования вдруг решил, что Сетчуэлл заслуживает полного гороскопа – из всех подозреваемых он один удостоился такой чести? Алиби его выглядело безупречным. Почему у Тэлбота закрались новые подозрения – потому, что шок от совпадения родных мест Сетчуэлла и Кроули спровоцировал рецидив заболевания, или же потому, что в алиби Сетчуэлла вскрылось некое слабое звено? Сетчуэлл продолжал разглагольствовать о своей жизни в Греции, о живописи, о своем недовольстве сохранностью английской старины, а Робин поддакивала, но при этом мысленно перебирала элементы гороскопа Сетчуэлла, которые так зацепили Тэлбота.
Марс в Козероге: волевой, решительный, склонный к несчастным случаям.
Луна в Рыбах: невроз / расстройства личности /нечестность.
Лев на асценденте: не имеют чувства меры / возмущаются, когда от них что-то требуют.
Как и обещал Сетчуэлл, за полчаса они доехали до Уорика и оказались в городе, который представлял собой полную противоположность Лемингтону с его размахом и полукружьями белых фасадов: дома из бруса и бревен, мощенные булыжником круто спускающиеся улицы и узкие проулки.
– Пойдемте в «Робак», – предложил Сетчуэлл, когда они припарковались на рыночной площади. – Существует с незапамятных времен. Старейший в городе паб.
– Как скажете, – улыбнулась Робин, проверяя, что записная книжка при ней, в сумочке.
Они вместе прошли через самый центр Уорика, при этом Сетчуэлл указывал ей на достопримечательности, которые он считал достойными осмотра. Он был из той породы людей, кого отличает потребность в прикосновении: без всякой надобности постукивал по руке Робин, чтобы привлечь ее внимание, хватал за локоть при переходе через дорогу и вообще напускал на себя вид собственника, пока они, кружа, продвигались к Смит-стрит.
– Не возражаете? – спросил Сетчуэлл, когда они поравнялись с магазинчиком «Лавка художника», и, не дожидаясь ответа, провел ее в торговый зал, где начал выбирать кисти и масляные краски, а сам при этом с непринужденным чувством собственной значимости рассуждал о современных тенденциях в искусстве и глупости критиков.
«Эх, Марго», – мысленно упрекнула ее Робин, но тут же представила, как Марго Бамборо, чей образ сложился у нее в голове, стала бы в свою очередь судить о ней по Мэтью с его бесконечными рассказами о своих спортивных достижениях и с напыщенной похвальбой о прибавках к жалованью и премиях, и виновато смутилась.
Наконец добравшись до «Робак-Инн», паба с низкими потолочными балками и с оленьей головой на вывеске, они заняли торцевой столик для двоих. Робин не могла не заметить совпадения: на стене позади Сетчуэлла были разбросаны головы рогатых животных, включая оленя, бронзового цвета антилопу и барана. Даже на меню были силуэты оленьих голов с ветвистыми рогами. Робин попросила официантку принести ей диетическую колу и постаралась отогнать мысли о рогатых знаках зодиака.
– Вас устроит, – спросила она, когда официантка отошла к бару, – если я прямо сейчас задам вам несколько вопросов о Марго?
– Да, конечно, – с улыбкой, которая опять приоткрыла его зубы с темными пятнами, сказал Сетчуэлл, но тут же принялся изучать меню.
– Вы разрешите мне делать записи? – спросила Робин, доставая записную книжку.
– Сколько угодно.
Пока она открывала книжку и выщелкивала кончик ручки, Сетчуэлл с улыбкой косился на нее поверх меню неприкрытым глазом и следил за каждым ее движением.
– Заранее прошу прощения, если какой-либо из этих вопросов…
– Вы уверены, что не хотите заказать чего-нибудь посущественнее? – спросил Сетчуэлл, который заказал себе пиво. – Терпеть не могу пить в одиночку.
– Я же за рулем, – сказала Робин.
– Могли бы здесь заночевать. Не со мной, не волнуйтесь, – быстро добавил он с ухмылкой, которая у столь пожилого человека смахивала на плотоядную гримасу сатира, – а в гостинице. Внесете затраты в свой отчет – и дело с концом. Подозреваю, что семья Марго посулила вам жирный куш, я прав?
Робин только улыбнулась и сказала:
– Я должна вернуться в Лондон. У нас довольно много работы. Мне на самом деле было бы полезно узнать об обстоятельствах жизни Марго, – продолжила она. – Как вы познакомились?
Он рассказал ей историю, которую она уже знала: как один из завсегдатаев пригласил его в клуб «Плейбой», где работала длинноногая девятнадцатилетняя девушка с ее заячьими ушками и хвостиком.
– И у вас завязалась дружба?
– Ну, – сказал Сетчуэлл, – думаю, это называлось несколько иначе. – Глядя на Робин своим холодным глазом, он продолжил: – У нас возникло сильнейшее сексуальное влечение. Видите ли, до нашего знакомства она была девственницей.
У Робин не сходила с лица светская улыбка. Если он рассчитывал вогнать ее в краску, то зря.
– Ей было девятнадцать лет, мне – двадцать пять. Красивая девочка, – вздохнул он. – Жаль, я уничтожил сделанные в ту пору фотографии, но, когда она исчезла, мне подумалось, что хранить их будет неправильно.
Робин опять услышала голос Уны. «Она ему позировала для фотографий. Ну сами понимаете, для каких фотографий». Видимо, именно об этих откровенных или непристойных снимках и говорил сейчас Сетчуэлл, ведь его покой вряд ли потревожили бы невинные изображения.
Официантка подала пиво Сетчуэллу и диетическую колу – Робин. Они заказали поесть; бегло просмотрев меню, Робин выбрала салат с курицей и беконом; Сетчуэлл остановился на бифштексе с картофелем фри. Когда официантка отошла, Робин спросила, наперед зная ответ:
– Сколько времени вы были вместе?
– В общей сложности пару лет. Разбегались, потом опять сходились. Она не терпела, когда я приглашал других моделей. Ревновала. Но сама не тянула на музу художника. Ей не нравилось сидеть без движения и молчать, ха-ха… нет, на самом-то деле я без памяти влюбился в Марго Бамборо. Да-а, она, черт побери, была не просто девочкой-зайкой, а чем-то гораздо большим.
«Еще бы! – подумала Робин, храня вежливую улыбку. – Она, на минуточку, врачом стала».
– Но она все же вам позировала?
– Да, – сказал Сетчуэлл. – Несколько раз. Сделал с нее кое-какие эскизы и один портрет в полный рост. Но пришлось продать. Деньги были нужны. Жаль.
Он ненадолго погрузился в задумчивость, исследуя паб не прикрытым повязкой глазом, а Робин могла только гадать, действительно ли под маской загорелого до черноты, изборожденного морщинами лица, будто вырезанного из тика, всплывают старые воспоминания или это умелая игра, но тут он негромко произнес:
– Потрясающая девчонка – Марго Бамборо.
Отхлебнув пива, Сетчуэлл спросил:
– Вас ведь нанял ее муж?
– Нет, – ответила Робин. – Ее дочь.
– Ага, – кивнул Сетчуэлл. – Ну да, у нее же был ребенок. Встретившись с ней после замужества, я бы никогда не сказал, что она родила. Тоненькая, как всегда. Обе мои жены после родов набирали по семь кило, не менее.
– Сколько у вас детей? – вежливо спросила Робин.
Ей хотелось, чтобы им поскорее принесли заказ. Когда перед тобой стоит еда, уйти труднее, а интуиция подсказывала ей, что нынешнее настроение Пола Сетчуэлла может в любой момент перемениться.
– Пятеро, – ответил Сетчуэлл. – Двое от первой жены и трое от второй. Мы этого не планировали: при последней попытке получились близнецы. Все, слава богу, уже почти взрослые. С искусством дети несовместимы. Я, конечно, их люблю, – небрежно бросил он, – но правильно сказал Сирил Коннолли. Враг надежд – это детская коляска в чертовом коридоре.
Он бросил на нее быстрый взгляд своим единственным видимым глазом и неожиданно спросил:
– Значит, муж Марго все еще думает, что я причастен к ее исчезновению, да?
– Как понимать «все еще»? – поинтересовалась Робин.
– Он назвал полиции мое имя, – сказал Сетчуэлл. – В тот же вечер, когда исчезла Марго. Думал, она сбежала со мной. А известно ли вам, что мы с Марго столкнулись за пару недель до ее исчезновения?
– Да, известно, – ответила Робин.
– Это навело как-там-его на разные мысли, – продолжил Сетчуэлл, – не отрицаю: это действительно выглядело подозрительно. Я бы, наверное, подумал точно так же, если бы моя подружка встретила свою прежнюю пассию, перед тем как свалить… я хотел сказать, исчезнуть.
Им подали еду: бифштекс и жареная картошка выглядели очень аппетитно, а Робин так сосредоточилась на своих вопросах, что, по всей видимости, не прочла описание, напечатанное в меню мелким шрифтом. Вместо ожидаемой тарелки салата она получила деревянное блюдо, на котором стояли разные горшочки, содержащие ломтики острой колбасы, хумус и липкое месиво из залитых майонезом листьев; попробуй смаковать такое ассорти, делая при этом заметки.
– Хотите картофеля фри? – предложил Сетчуэлл, придвигая к ней металлическое ведерко.
– Нет, спасибо, – улыбнулась Робин. Надкусив хлебную палочку, она занесла ручку и продолжила: – В тот раз, когда вы столкнулись с Марго, она упоминала Роя?
– Пару раз, – с набитым ртом ответил Сетчуэлл. – Притворялась, будто все прекрасно. Что и принято делать при встрече с первой любовью, правда? Притворяться, что сделала правильный выбор. Что ни о чем не жалеешь.
– А вы думаете, она сожалела? – спросила Робин.
– Она не была счастлива. Мне это бросилось в глаза. Я подумал: «Никто не обращает на тебя внимания». Она пыталась сделать бодрую мину, но выглядела нерадостной. Измотанной.
– Вы виделись только один раз или больше?
Сетчуэлл жевал бифштекс, задумчиво глядя на Робин. Проглотив мясо, он наконец сказал:
– Вы читали показания, которые я дал полиции?
– Да, – ответила Робин.
– Тогда вы отлично знаете, – продолжил он, покачивая в ее сторону вилкой, – что это было всего один раз. Верно?
Он улыбался, пытаясь выдать упрек за шутку, но Робин почувствовала тонкое как игла острие агрессии.
– Итак, вы пошли вместе выпить и побеседовать? – Робин улыбнулась, как будто не заметила скрытого смысла, возвращая Сетчуэлла на оборонительные позиции, и он смягчился:
– Да, мы пошли в какой-то бар в Кэмдене, недалеко от моей квартиры. Она была на домашнем вызове у пациента.
Робин сделала отметку.
– А вы можете вспомнить, о чем был разговор?
– Она рассказала мне, что познакомилась с мужем на медицинском факультете, что он птица высокого полета и все такое. Кем он был-то? – спросил Сетчуэлл с показным, как отметила Робин, равнодушием. – Кардиолог, что ли?
– Гематолог, – сказала Робин.
– Это что, кровь? Да, на Марго всегда производили впечатление умные парни. Ей в голову не приходило, что они могут оказаться таким же дерьмом, как и все остальные.
– У вас создалось впечатление, что доктор Фиппс – дерьмо? – как бы между делом спросила Робин.
– На самом деле нет, – ответил Сетчуэлл. – Но мне говорили, что он зануда и маменькин сынок.
– Кто вам сказал? – Робин приостановилась, и ручка замерла над записной книжкой.
– Кто-то из общих знакомых, – ответил он, слегка пожав плечами. – Вы не замужем? – продолжил он, глядя на левую руку Робин, на которой не было кольца.
– Мы пока не зарегистрировали брак. – Робин чуть заметно улыбнулась.
Она привычно давала такой ответ, чтобы пресекать флирт со стороны свидетелей и клиентов, чтобы возводить барьеры.
– А-а. Ясное дело: если пташка живет с парнем вне брака, она должна быть от него без ума. Ее же удерживают только ее чувства, разве не так?
– Полагаю, что так, – сказала Робин, чуть улыбнувшись.
Робин понимала, что он решил привести ее в замешательство.
– Не упоминала ли Марго о чем-нибудь таком, что могло ее беспокоить, создавать проблемы? Дома или на работе?
– Я же вам говорил, что это была сплошная показуха, – ответил Сетчуэлл, жуя картофель. – Отличная работа, отличный муж, отличный ребенок, отличный дом. – Он проглотил. – В ответ я сделал то же самое: сказал ей, что у меня выставка, что получил награду за одну из своих картин, играю в группе, серьезные отношения с девушкой… наврал с три короба, – добавил он с легким смешком. – Я помню эту деваху только потому, что мы с ней чуть позже в тот же вечер разбежались. Не спрашивайте меня сейчас, как ее звали. Мы недолго пробыли вместе. У нее были длинные черные волосы и огромная татуировка в виде паутины вокруг пупка, вот что я в основном помню – да в любом случае это тогда же и закончилось. Увидев опять Марго… – Он замялся. Его неприкрытый глаз смотрел в никуда. – Мне было тридцать пять лет. Это странный возраст. До тебя начинает доходить, что и с тобой тоже приключится сорокалетие, не только с другими. Сколько вам, двадцать пять?
– Двадцать девять, – ответила Робин.
– С женщинами это случается раньше, вот это самое, когда беспокоишься о том, что стареешь, – продолжил Сетчуэлл. – Дети есть?
– Нет, – сказала Робин. – Значит, Марго не говорила вам ничего такого, что могло бы объяснить ее добровольное исчезновение?
– Марго не ушла бы по доброй воле и не создала бы проблемы своим близким, – заявил Сетчуэлл с ровно такой же уверенностью по этому пункту, как и Уна. – Только не Марго. Она была воплощением ответственности. Она была прилежной девочкой, ну вы понимаете? Типа школьной старосты.
– Так что вы не планировали встретиться опять?
– Никаких планов, – ответил Сетчуэлл, похрустывая картошкой. – Я упомянул, что моя группа будет на следующей неделе играть в «Дублинском замке». Сказал: «Заскочи, если будешь проходить мимо», но она сказала, что не сможет. «Дублинский замок» – это был бар в Кэмдене, – добавил Сетчуэлл. – Быть может, и до сих пор там.
– Да, – сказала Робин, – там и находится.
– Я говорил следователю, что упомянул ей об этом концерте. Говорил ему, что готов был с ней и дальше встречаться, если бы она захотела. Мне скрывать было нечего.
Робин вспомнила высказанное Страйком мнение о том, что добровольно выданная Сетчуэллом информация отдает «угодливостью», и, пытаясь развеять внезапно возникшее подозрение, спросила:
– Кто-нибудь видел Марго в «Дублинском замке», когда вы там играли?
Сетчуэлл не торопясь проглотил, потом ответил:
– Насколько я знаю, нет.
– Маленький деревянный викинг, которого вы ей подарили, – сказала Робин, не сводя с него глаз, – тот, на основании которого написано «Брунгильда»…
– Тот, которого она держала в амбулатории на своем письменном столе? – спросил он, как показалось Робин, с оттенком удовлетворенного тщеславия. – Да, я ей его подарил в былые дни, когда мы встречались.
Могло ли такое быть? – подумала Робин. После того, как Марго и Сетчуэлл со скандалом разошлись, после того, как он запер ее в своей квартире и она не смогла попасть на работу, после того, как он ее ударил, после того, как она вышла замуж за другого, – неужели Марго на самом деле хранила нелепый сувенир Сетчуэлла? Разве понятные только двоим шутки и клички не лежат после болезненного разрыва мертвым грузом, когда сама мысль о них становится еще более неприятной, чем воспоминание о скандалах и оскорблениях? Сама Робин, после того как обнаружила неверность Мэтью, отдала бóльшую часть его подарков на благотворительность, включая плюшевого слона, который был его первым подарком на День святого Валентина, и шкатулку для драгоценностей, которую он преподнес ей к ее двадцать первому дню рождения. Робин видела, что Сетчуэлл будет придерживаться своего рассказа, поэтому перешла к следующему вопросу из записной книжки.
– На Кларкенуэлл-роуд была мини-типография, с которой, я полагаю, вы были связаны.
– Как вы сказали? – Сетчуэлл нахмурился. – Мини-типография?
– Школьница по имени Аманда Уайт говорила, что якобы видела Марго в окне верхнего этажа, где как раз находилась типография, вечером…
– Правда? – сказал Сетчуэлл. – Не было у меня никогда никакой связи с типографией. Кто говорит, что была?
– В восьмидесятые годы вышла книжка об исчезновении Марго…
– Неужели? Я это пропустил.
– В ней сказано, что типография получила заказ на листовки от ночного клуба, для которого вы делали настенную роспись.
– Я вас умоляю, – сказал Сетчуэлл полунасмешливо-полузлобно. – Одно с другим не связано. Где я, а где эта типография? Это даже совпадением не назовешь. Я вообще никогда о них не слышал.
Робин сделала пометку и перешла к следующему вопросу:
– Какое впечатление произвел на вас Билл Тэлбот?
– Кто-кто?
– Следователь. Самый первый, – сказала Робин.
– Ах да, – кивнул Сетчуэлл. – Очень странный тип. Когда мне потом сказали, что у него был нервный срыв или что-то в этом роде, я не удивился. Все время допытывался, что я делал в какие-то произвольные дни. Позже я просчитал, что он заподозрил во мне Эссекского Мясника. Еще докапывался до времени моего появления на свет, а какое это, черт побери, имеет значение?
– Он пытался составить ваш гороскоп. – И Робин объяснила, что Тэлбот был одержим астрологией.
– Dén tó pistévo![19] – с раздражением бросил Сетчуэлл. – Астрология? Это не смешно. Он вел дело… сколько времени?
– Шесть месяцев, – ответила Робин.
– Господи Исусе! – Сетчуэлл так нахмурился, что чистый пластырь, удерживающий повязку на глазу, пошел складками.
– Я думаю, окружающие лишь тогда поняли, насколько он болен, когда это уже стало совсем бросаться в глаза, – сказала Робин, доставая из сумки несколько отмеченных ярлычком страниц: ксерокопии показаний Сетчуэлла как Тэлботу, так и Лоусону.
– Что это такое? – резко спросил он.
– Ваши показания полиции, – объяснила Робин.
– А что это за… звезды, что ли… тут повсюду?
– Пентаграммы, – поправила Робин. – Это показания, которые взял у вас Тэлбот. Таков порядок действий, – добавила она, потому что теперь Сетчуэлл, похоже, насторожился. – Мы связываемся со всеми, кого опрашивала полиция. Я знаю, ваши показания тогда перепроверялись, но не помешает пройтись по ним еще разок – вдруг вы что-нибудь еще вспомните?
Приняв его молчание за согласие, она продолжила:
– Днем одиннадцатого октября вы были в студии один, но в пять часов поступил звонок от некоего мистера… Хендрикса?
– Хендрикса, да, – подтвердил Сетчуэлл. – Он в то время был моим агентом.
– Около половины седьмого вы отправились поесть в ближайшее к дому кафе, где перекинулись парой слов с кассиршей, она это подтвердила. Затем вы вернулись домой переодеться и опять ушли, чтобы около восьми часов встретиться с приятелями в баре под названием «Джо Блоггз». Все трое приятелей, с которыми вы выпивали, подтвердили ваш рассказ… ничего не хотите к этому добавить?
– Нет, – сказал Сетчуэлл, и Робин почудился некоторый оттенок облегчения. – Все это похоже на правду.
– Среди этих приятелей был знакомец Роя Фиппса? – между делом задала вопрос Робин.
– Нет, – без улыбки сказал Сетчуэлл, а потом, переключившись на другую тему, предположил: – Дочери Марго, наверное, сейчас близко к сорока, так?
– В прошлом году исполнилось сорок, – сказала Робин.
– Да ладно! – покачал головой Сетчуэлл. – Время просто… – его рука, морщинистая, цвета красного дерева, унизанная тяжелыми серебряными кольцами с бирюзой, сделала стремительное движение, показывая летящий самолет, – и в один прекрасный день ты уже стар, а как подкралась к тебе старость, даже не заметил.
– Когда вы переехали за границу?
– Поначалу я вообще не собирался переезжать. В конце семьдесят пятого решил попутешествовать, – сказал Сетчуэлл.
Он почти доел свой бифштекс.
– Что вас подтолкнуло к этому?
– Я давно об этом подумывал, – объяснил Сетчуэлл. – Но после того, как Крид убил Марго… вот ужас-то… это был такой шок… не знаю: наверное, захотелось перемены мест.
– Вы так считаете? Что ее убил Крид?
Прежде чем ответить, он положил в рот последний кусок бифштекса, прожевал и проглотил.
– Ну да. Естественно, сначала я надеялся, что она просто ушла от мужа и где-то затаилась. Но этому не было конца и края… да, все думали, что это Эссекский Мясник – все, включая следака. Я имею в виду не того, что с приветом, а другого, который его сменил.
– Лоусон, – подсказала Робин.
Сетчуэлл пожал плечами, тем самым показывая, что фамилия следователя не имеет никакого значения, и спросил:
– Вы будете опрашивать Крида?
– Надеюсь.
– Почему вы думаете, что он сейчас скажет правду?
– Он сам не свой до шумихи вокруг собственной персоны, – сказала Робин. – Вероятно, его привлечет идея всколыхнуть прессу. Значит, исчезновение Марго стало для вас шоком?
– Можно и так сказать. – Сетчуэлл теперь обследовал зубы языком. – Просто я пересекся с ней еще раз… Не буду притворяться, что был по-прежнему в нее влюблен или… А вам когда-нибудь случалось проходить по делу? – В его голосе послышалась агрессивная нотка.
– Да, – сказала Робин. – Несколько раз. И каждый раз меня охватывал страх и ступор.
– То-то и оно, – смягчился Сетчуэлл.
– Что вас побудило выбрать Грецию?
– Я на самом деле не выбирал. Получил от бабки наследство и подумал, что сделаю перерыв в работе, покатаюсь по Европе, займусь живописью… проехал через Францию, Италию, а в семьдесят шестом меня занесло на Кос. Работал в баре. В свободное время писал. Продал туристам довольно много картин. Познакомился со своей первой женой… там и осел, – закончил, пожав плечами, Сетчуэлл.
– Кое-что еще. – Робин переложила полицейский протокол вниз, под небольшую стопку бумаг. – Нам стало известно, что Марго, возможно, видели через неделю после исчезновения. Полиция об этом так и не слышала.
– Вот как? – Сетчуэлл, похоже, заинтересовался. – И где же это?
– В Лемингтон-Спа, – ответила Робин, – на кладбище у церкви Всех Святых.
Широкая белая бровь Сетчуэлла вздернулась так, что натянула чистый пластырь, удерживающий глазную повязку.
– У церкви Всех Святых? – повторил он с явным изумлением.
– Рассматривала могилы. Якобы перекрашенная в брюнетку.
– И кто ее видел?
– Некий мотоциклист. Через два года он рассказал об этом медсестре в амбулатории «Сент-Джонс».
– Он рассказал медсестре? – Сетчуэлл сжал челюсти. – И что еще вам поведала медсестра?
Он вгляделся в лицо Робин. У нее сложилось впечатление, что он вдруг разозлился.
– Вы знаете Дженис? – спросила Робин, удивляясь такой реакции.
– Так ее зовут, да? – переспросил Сетчуэлл. – Запамятовал.
– Стало быть, вы ее знаете?
Сетчуэлл положил в рот ломтик жареной картошки. Робин видела, что он пока не решил, как вести себя дальше, и почувствовала прилив волнения, понимая, что все эти часы нескончаемой рутины, простоя и бессонных ночей того стоили.
– Она вонь поднимает, – резко бросил Сетчуэлл. – Вонючка она, эта медсестра. Они с Марго друг дружку не выносили. Марго сама мне говорила, что медсестра ей не нравится.
– Когда она успела вам сказать?
– Когда мы случайно встретились, я вам уже говорил, на улице…
– Мне кажется, вы сказали, что о работе речь не заходила?
– Говорю же: она сама сказала. У них вышел скандал или вроде того. Не знаю. Она вскользь упомянула. Сказала мне, что эта медсестра ей не нравится, – повторил Сетчуэлл.
Из-под его темной, будто сыромятной кожи проступила жесткая маска: вместо мужчины со слегка комичным, потасканным лицом появился неприглядный одноглазый старик. Робин вспомнила, как у Мэтью, когда он злился, напрягалась нижняя челюсть, придавая ему вид мордатого пса, но она не испугалась. В Сетчуэлле чувствовался тот же изворотливый инстинкт самосохранения, что и у ее бывшего мужа. Как бы там ни доставалось в свое время от Сетчуэлла бросившим его женам или Марго, вряд ли он отважился бы ударить Робин в людном месте, да еще в городке, где до сих пор живет его сестра.
– Вы, похоже, рассердились, – заметила Робин.
– Gia chari sou[20], конечно рассердился: эта медсестра – как там ее? – пытается меня замазать? Выдумала историю, повернула дело так, будто Марго сбежала, чтобы быть со мной…
– Дженис не выдумала эту историю. Мы проверили ее у вдовы мистера Рэмиджа, и она подтвердила, что ее покойный супруг рассказывал знакомым, как увидел пропавшую женщину…
– Что еще вам наговорила Дженис? – повторно спросил он.
– Она вас ни разу не упомянула, – сказала Робин, которую разбирало любопытство. – Мы представления не имели, что вы друг дружку знаете.
– Но она заявляет, что Марго видели в Лемингтон-Спа после того, как та исчезла? Нет, она явно понимает, что делает.
Съев еще ломтик жареного картофеля, Сетчуэлл внезапно вскочил со стула и поспешил, как убедилась обернувшаяся через плечо Робин, в туалет. Со спины он выглядел еще старше: через поредевшие седые волосы проглядывала лысина, джинсы болтались на заднице.
Робин поняла: он считает, что разговор окончен. Однако у нее был заготовлен дополнительный козырь, пусть опасный, но не позволявший прервать беседу в тот момент, когда вопросов стало больше, чем ответов.
Сетчуэлл отсутствовал не менее пяти минут, и Робин определила, что он настроил себя соответствующим образом. Вместо того чтобы опять сесть за стол, он, нависая над ней, сказал:
– Тоже мне, сыщица нашлась, мать твою за ногу. Журналюга, вот ты кто.
При взгляде снизу вверх его черепашья шея смотрелась особенно неприглядно. Цепочка, серебряные кольца с бирюзой, свисающие космы – все это напоминало дешевый маскарад.
– Если хотите, можете позвонить Анне Фиппс и проверить, – сказала Робин. – У меня есть ее номер. Почему вы думаете, что вами может заинтересоваться пресса?
– С меня прошлого раза хватило. Я пошел. Мне дергаться вредно. Надо восстанавливаться после операции.
– Еще одно, напоследок, – сказала Робин, – и вам будет интересно это услышать.
Этому приему она научилась у Страйка. Сохранять спокойствие и уверенность в себе. А собеседник пусть ломает голову: что же у тебя на него имеется?
Сетчуэлл выпрямился; единственный незакрытый глаз сверлил ее, как бурав. От заигрывания и покровительственного высокомерия не осталось и следа. Теперь она была ему равным противником.
– Присядьте, это не займет много времени.
Слегка поколебавшись, Сетчуэлл опустился на свое место. Сейчас его убеленная сединой голова заслоняла от Робин висевшую позади него на кирпичной стене голову оленя. От этого создавалось впечатление, будто рога вырастают прямо из белых волос, мягкими кудрями спускавшихся ему на плечи.
– Марго Бамборо знала о вас нечто такое, что не должно было выйти наружу, – сказала Робин. – Так?
Он не сводил с нее взгляда.
– Подушечная фантазия? – сказала Робин.
На его лице застыла каждая черточка, отчего он сделался похожим на старого лиса. Загорелая морщинистая грудь под седыми завитками провалилась внутрь, когда он выдохнул:
– Кому-нибудь выболтала, да? Кому? – (Робин даже не успела ответить.) – Мужику своему, да? Или этой ирландской потаскухе?
У него на скулах забегали желваки.
– Кто меня за язык тянул? – продолжил он. – Так бывает, когда ты влюблен, или пьян, или что там еще с нами случается. Потом годами прокручивал в уме, как она…
Фраза окончилась молчанием.
– Она это упомянула при вашей последней встрече? – наугад произнесла Робин, делая вид, что знает больше, чем на самом деле.
– Она спросила про мою несчастную мать, – уточнил Сетчуэлл. – Я еще подумал: не замыслила ли чего? Да нет, вряд ли. Возможно, она приобрела какие-то медицинские познания, возможно, изменила свои взгляды. Наверняка она видела людей, подобных Бланш. Видела жизнь, которую и проживать не стоит. Так или иначе, – он слегка подался вперед, – я по-прежнему считаю это сном. Ясно? Мне было шесть лет. Я это нафантазировал… или во сне увидел. И даже если не так, обе давно умерли и никто этого не оспорит. Моей почтенной мамаши не стало в восемьдесят девятом. Никто не сможет предъявить обвинения этой старой кляче. Мать-одиночка – каково ей было нас двоих поднимать? А прекратить чужие муки – это акт милосердия, – сказал Сетчуэлл и повторил: – Милосердия.
Бледный под густым загаром, он встал и понуро зашагал прочь, но, когда уже должен был скрыться из виду, вдруг развернулся и шаткой походкой приблизился к столу, мрачно катая на скулах желваки.
– Я тебе так скажу… – Он полыхнул злобой. – Ищейка ты драная.
И ушел, чтобы больше не возвращаться.
У Робин лишь слегка екнуло сердце. Ее переполняло ликование. Она смела в сторону неаппетитные горшочки, придвинула к себе маленькое металлическое ведерко и прикончила недоеденный художником картофель фри.
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…Сэр Артегаль тотчас

В дорогу снарядился…

Чтоб с честью волю выполнить ее,

К морскому брегу он держал свой путь…





Эдмунд Спенсер. Королева фей


Прощание с Джоан завершилось исполнением любимого псалма мореплавателей «Отец Небесный, нас спаси». Под звуки знакомых слов Тед, Страйк, Дейв и трое товарищей Теда по службе спасения на водах выносили гроб из простой светлой церкви с деревянными балками, мимо витражных окон, изображающих облаченного в лиловые одеяния святого Модеза, чье имя носили и сам городок, и эта церковь. Стоя между островной башней и тюленем на камне, святой взирал на похоронную процессию.


Господь, начало всех начал,

Ветра и волны укрощал,

Ступал по водам, как по дну,

И в бурю отходил ко сну…




Полворт, самый низкорослый из шестерки мужчин, шел непосредственно за Страйком и по мере сил старался взять на себя положенную часть груза.
Скорбящие прихожане, многим из которых не удалось найти места в зале и пришлось стоять у входа, а то и оставаться снаружи, в почтительном молчании окружили катафалк, куда загрузили отполированный до блеска дубовый гроб. Задняя дверца захлопнулась за бренным телом Джоан, и по толпе прошелестел едва различимый шепот. Когда прямой как шест распорядитель похорон вернулся на водительское место, Страйк обнял Теда за плечи. Они вместе провожали взглядом катафалк, пока тот не скрылся из виду. Страйк чувствовал, как Теда бьет дрожь.
– Глянь, Тед, сколько цветов… – сказала Люси, с трудом приоткрывая опухшие от слез веки.
Все трое обернулись назад, к стене крошечной церкви, вдоль которой плотно выстроились ярко полыхающие венки, букеты и траурные композиции.
– …дивные лилии, ты только посмотри, Тед… это от Мэрион и Гэри, из Канады.
Из церкви все еще текла струйка прихожан, чтобы влиться в толпу тех, кто стоял снаружи. Все держались на расстоянии от родных покойной, которые медленно двигались вдоль белой стены. Несомненно, Джоан была бы рада такому изобилию цветочных подношений, и Страйк неожиданно для себя успокоился от вида подписей на траурных карточках – Люси вслух читала их Теду, у которого тоже опухли и покраснели глаза.
– От Иэна и Джуди, – сообщала она дядюшке. – От Терри и Олив.
– Какое множество! – поражался Тед.
Те, кто пришел проводить Джоан в последний путь, перешептываясь, топтались на месте; Страйк догадался, что они обсуждают, прилично ли будет сразу отправиться в «Корабль и замок», чтобы помянуть покойную. Он был не в претензии: ему и самому хотелось влить в себя пинту пива, а возможно, и чего-нибудь покрепче.
– «С глубочайшими соболезнованиями от Робин, Сэма, Энди, Сола и Пат», – прочла вслух Люси и с улыбкой повернулась к Страйку. – Как трогательно. Это ты сказал Робин, что у Джоан любимые цветы были – розовые розы?
– Не припоминаю. – Страйк и сам впервые об этом слышал.
Для него много значило, что агентство проявило такое участие. В отличие от Люси, ему предстояло возвращаться в город поездом, в одиночку. Хотя в последнюю неделю с лишним ему все чаще хотелось побыть одному, но после этих долгих дней кошмарной неизбежности и утраты его угнетала безмолвная, унылая мансарда. Розы, присланные для Джоан, грели ему душу, словно говоря: ты не останешься один, у тебя есть нечто, созданное тобой с нуля, и пусть это не семья, но рядом с тобой в Лондоне есть люди, которым ты небезразличен. Сказав про себя «люди» – ведь на карточке значилось пять имен, – Страйк двинулся дальше вдоль стены, но думал только о Робин.
Сев за руль автомобиля Теда, Люси предоставила Грегу с детьми ехать сзади, а сама повезла дядю и брата в «Корабль и замок». По дороге никто не разговаривал: всех охватила душевная опустошенность. Джоан все предусмотрела, думал Страйк, разглядывая скользящие мимо знакомые улочки. Он был благодарен, что она избавила их от поездки в крематорий, и знал, что ее останки они получат в таком виде, чтобы можно было прижать их к груди и в ясный солнечный день сесть с ними в лодку, без посторонних, в своем тесном родственном кругу, чтобы тихо сказать последнее «прости».
Столовая небольшой гостиницы «Корабль и замок» выходила окнами на бухту Сент-Моз, пасмурную, но спокойную. Страйк заказал Теду и себе по пинте пива, убедился, что дядя благополучно устроен в кресле, среди заботливой компании близких друзей, а потом вернулся к стойке, попросил двойную порцию скотча «Олд граус», которую выпил залпом, и только после этого отошел со своим пивом к окну.
Море было сурово-серым, с редкими серебристыми проблесками. Из гостиничного окна городок Сент-Моз выглядел графическим этюдом в мышино-сланцевых тонах, но маленькие суденышки, примостившиеся на отмелях, добавляли в эту картину желанные мазки цвета.
– Ты как, Диди?
Он обернулся: Илса, стоящая рядом с Полвортом, шагнула вперед и обняла Страйка. В Сент-Мозе они втроем бегали в начальную школу. Тогда, как помнилось Страйку, Илса Полворта недолюбливала. Одноклассницы всегда его избегали. Через плечо Дейва Страйк заметил жену Полворта, Пенни, которая болтала со стайкой подруг.
– Ник очень хотел приехать, Корм, но его с работы не отпустили, – сказала Илса.
– Ничего страшного, – ответил Страйк. – Хорошо, что ты здесь, Илса.
– Я любила Джоан, – бесхитростно сказала она. – Мама с папой хотят позвать Теда к себе на вечер пятницы. А во вторник папа отвезет его на партию в гольф.
Две дочки Полвортов, не отличавшиеся примерным воспитанием, играли в пятнашки среди тех, кто пришел помянуть Джоан. Младшая – Страйк никак не мог запомнить, которая из них Роз, а которая Мел, – мчалась в их сторону и на миг спряталась за ногу Страйка, словно это был предмет мебели, но тут же выглянула, подначивая сестру, и с хихиканьем понеслась дальше.
– А у нас Тед будет в субботу, – как ни в чем не бывало сообщил Полворт; в их семье не принято было одергивать дочек, если те не причиняли прямых неудобств родителям. – Так что не сомневайся, Диди: мы старика не покинем.
– Выпьем, дружище, – с трудом выговорил Страйк.
В церкви он не заплакал и за все эти жуткие дни не проронил ни единой слезы: в агентстве накопилась масса дел и он старался как можно больше занимать себя работой. Но теплота старинных друзей проникала сквозь воздвигнутые барьеры: ему хотелось должным образом выразить свою благодарность, ведь Полворт, благодаря которому Страйк и Люси сумели-таки повидать умирающую Джоан, не дал ему и слова сказать. Но как только Страйк собрался с духом, к ним присоединилась Пенни Полворт, а вместе с ней еще две женщины, лучезарно улыбавшиеся Страйку, хотя он не узнавал ни одну.
– Привет, Корм, – сказала Пенни, кареглазая, с коротким носиком и практичной прической «конский хвост», которую не меняла с пяти лет. – Вот, Абигейл и Линди мечтают с тобой познакомиться.
– Здравствуйте, – без улыбки отозвался Страйк.
Он пожал руки обеим, заранее раздражаясь от мысли, что женщины сейчас начнут восхищаться его успехами на детективном поприще. Сегодня ему хотелось быть только племянником Джоан, и никем иным. По его прикидкам, Абигейл приходилась дочерью Линди: без учета тщательно очерченных, абсолютно симметричных бровей и фальшивого загара младшей у них были совершенно одинаковые круглые, плоские физиономии.
– Она вами так гордилась, – сказала Линди.
– Мы все репортажи о вас читаем, – добавила пухленькая Абигейл с таким выражением, будто едва удерживалась от смеха.
– Над чем вы сейчас работаете? Наверное, это нельзя разглашать, да? – Линда пожирала его глазами.
– А вам доводилось общаться с королевской семьей? – спросила Абигейл.
«Да чтоб вас…»
– Нет… Извините, я должен покурить.
Страйк понимал, что обидел этих женщин, но без малейшего раскаяния отошел от окна, хотя и представлял, как осудила бы его Джоан. Ну что тебе стоило сделать приятное моим подругам, упрекнула бы она, сказать пару слов о работе? Джоан всегда любила похвастаться достижениями своего племянника, почти сына, и сейчас, после долгих угрызений совести, Страйк вдруг понял, почему так долго избегал приезжать в Сент-Моз: он чувствовал, что среди чайного фарфора, кружевных салфеточек и фильтрованных разговоров медленно подыхает от удушающей гордости Джоан и любопытства соседок, от чужих взглядов исподтишка на протез ноги. Тяжело шагая через вестибюль, он достал мобильный и на автомате набрал Робин.
– Привет, – сказала она, слегка удивленная этим звонком.
– Привет. – Страйк помедлил на пороге гостиницы, зубами вытаскивая из пачки сигарету.
Он перешел через дорогу и щелкнул зажигалкой, вглядываясь в морские отмели.
– Просто хотел узнать новости и сказать спасибо.
– За что?
– За цветы от агентства. Они много значили для родных.
– О… – запнулась Робин. – Я рада… Как прошло прощание?
– Знаешь… как и полагается прощанию, – ответил Страйк, наблюдая за чайкой, качающейся на мелкой зыби. – Что там у вас нового?
– Вообще говоря, кое-что есть, – ответила Робин после секундной паузы, – но сейчас, наверное, неподходящий момент. Я сообщу, когда тебе…
– Сейчас отличный момент, – возразил Страйк, которому не терпелось вернуться к нормальным занятиям, к мыслям, не связанным с Джоан, с утратой, с Сент-Мозом.
И Робин стала пересказывать ему свою беседу с Полом Сетчуэллом; Страйк слушал молча.
– …тогда он обозвал меня драной ищейкой и сделал ноги, – закончила она.
– Боже милостивый, – протянул Страйк, неподдельно изумленный и количеством информации, вытянутой из Сетчуэлла, и ее качеством.
– Сижу в телефоне, гуглю архивы – я сейчас в «лендровере», скоро поеду домой. Бланш Дорис Сетчуэлл, умерла в тысяча девятьсот сорок пятом году в возрасте десяти лет. Похоронена на кладбище близ Лемингтон-Спа. Сетчуэлл назвал ее смерть убийством из милосердия. Точнее, – поправилась Робин, – он сказал, что все это, возможно, привиделось ему во сне: он специально выразился так обтекаемо, чтобы и с Марго поделиться, и на всякий случай оставить себе лазейку, верно? Впрочем, для шестилетнего ребенка это все равно неотвязное травматическое воспоминание, согласен?
– Да, безусловно, – согласился Страйк. – И тогда в некотором смысле появляется мотив – если Сетчуэлл думал, что Марго может на него донести.
– Точно. А что скажешь насчет Дженис? Почему она скрыла от нас свое знакомство с Сетчуэллом?
– Очень хороший вопрос, – признал Страйк. – Повтори-ка, что он про нее говорил.
– Когда я уточнила, что о появлении Марго в Лемингтон-Спа мы знаем именно от Дженис, он сказал, что она «вонь поднимает» и пытается его «замазать».
– В высшей степени любопытно, – заметил Страйк, хмурясь все на ту же подпрыгивающую чайку, которая теперь устремила к горизонту свой сосредоточенный взгляд и злобный крючковатый клюв. – А что там было насчет Роя?
– По словам Сетчуэлла, некто – уточнить имя он отказался – ему сказал, что Рой «зануда и маменькин сынок», – повторила Робин.
– Не слишком похоже на Дженис, но как знать? – сказал Страйк. – Что ж, ты чертовски классно поработала, Робин.
– Спасибо.
– Когда я вернусь, мы подробнее обсудим все подвижки по Бамборо. И по всем другим делам тоже надо посовещаться.
– Договорились. Надеюсь, твоя поездка завершится благополучно, – сказала Робин с той непререкаемостью, какая предвещает близкое завершение разговора.
Страйк был бы не против продолжить, но она, видимо, решила, что не вправе покушаться на его время, поскольку он должен посвятить этот последний день своим скорбящим родным, а сам он не нашел веской причины заставить ее говорить дальше. Они распрощались, и Страйк опустил мобильный в карман.
– Держи, Диди.
Из гостиницы появился Полворт с двумя свежими пинтами. Страйк с благодарностью принял у него стакан, они повернулись к бухте и стали потягивать пиво.
– С утра пораньше – обратно в Лондон? – спросил Полворт.
– Ага, – ответил Страйк, – но ненадолго. Джоан завещала нам взять Тедов катер и развеять ее прах над морем.
– А что, неплохая идея, – кивнул Полворт.
– Слушай, дружище… спасибо за все.
– Ерунды не говори, – отрезал Полворт. – Ты для меня сделал бы то же самое.
– И то верно, – согласился Страйк. – Без вопросов.
– Ну ты и жох, – сказал Полворт не моргнув глазом. – Знаешь ведь, что моя матушка давно в могиле, а папаша фиг знает где.
Страйк хохотнул:
– Я, чтобы ты понимал, частный детектив. Хочешь – обращайся: я его для тебя найду.
– Да пошел он, – сказал Полворт. – Пусть катится.
Они осушили стаканы. Облака ненадолго рассеялись, и на море вдруг заиграл ослепительный ковер из бриллиантов и белоснежного оригами подпрыгивающей чайки. Страйк праздно раздумывал, чем вызвана страстная приверженность Полворта Корнуоллу – не простой ли реакцией на предательство беглого отца, уроженца Бирмингема; но тут Полворт заговорил вновь:
– Кстати, об отцах: твой, как я знаю от Джоан, ищет примирения.
– От Джоан? Ну конечно, от кого же еще…
– Не злобствуй, – сказал Полворт. – Ты же знал ее натуру. Когда у тебя дело было швах, кто меня высвистал? Она. Так что давай не будем!
– Лады, – ответил Страйк. – Давай не будем.
Краткую паузу прервали крики и вопли двух выбежавших из паба дочек Полворта. Не глядя на отца и Страйка, они пролезли под цепью, отделяющей улицу от мокрого галечного берега, и помчались к воде; через мгновение за ними погнался племянник Страйка, Люк, который сжимал в руке две булочки с кремом и явно готовился запустить ими в девчонок.
– ЭЙ! – закричал Страйк. – НЕ СМЕТЬ!
У Люка вытянулась физиономия.
– Они первые начали! – заявил он и продемонстрировал Страйку белое пятно на спине черного костюмчика, купленного ему по случаю прощания с двоюродной бабушкой.
– А я закончу, – отрезал Страйк под хихиканье сестер Полворт, которые выглядывали из-за борта лодки, послужившей им укрытием. – Отнеси назад и положи, где взял.
Испепелив дядю злобным взглядом, Люк вызывающе надкусил одну булочку, но потом развернулся и поплелся к гостинице.
– Засранец мелкий, – пробормотал Страйк.
Полворт отстраненно наблюдал, как его дочки брызгаются холодной водой и кидаются песком. Отреагировал он только тогда, когда младшая поскользнулась и, заорав с перепугу, рухнула спиной на ледяную кромку моря.
– Бляха-муха… а ну, марш в помещение! И нечего мне тут реветь, сама виновата… марш за мной в помещение, кому сказано!
Троица Полвортов заспешила в «Корабль и замок», и Страйк опять остался один.
Подпрыгивающую на водной ряби чайку, привыкшую, несомненно, к потоку туристов, к скрежету и дребезгу фалмутского парома и рыбацких суденышек, что ни день снующих туда-обратно по всей бухте, никак не могли потревожить визг и вопли сестер Полворт. Зоркие глаза птицы были устремлены в морские дали, на какую-то невидимую Страйку цель.
Чайка взлетела лишь тогда, когда тучи вновь сомкнулись и море блеснуло черным металлом. Страйк провожал ее взглядом, пока она взмывала ввысь на широких изогнутых крыльях, все дальше от тихой бухты, в сторону открытого моря, готовая к трудному, но неизбежному делу – к борьбе за выживание.



Часть пятая





…lusty Spring, all dight in leaues of flowres…





Edmund Spenser. The Faerie Queene
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Когда природа, злиться перестав,

Из плена облачного солнце отпустила,

Стихия бурный усмирила нрав.

И как заведено, благая сила

Всем страждущим надежду возвестила.





Эдмунд Спенсер. Королева фей


В восемь утра Робин вышла из станции метро «Тотнэм-Корт-роуд» под лазурное небо. До вчерашнего дня она думала, что сегодня ей предстоит встреча с мужем, от которого она потребовала развода, для попытки досудебного урегулирования при помощи медиации. После долгих месяцев ливней и гроз солнце воспринималось как маленькое чудо, и Робин, свободная в этот день от слежки, с удовольствием надела платье вместо вечных джинсов и свитшота.
Хотя она злилась на Мэтью, отменившего встречу всего за сутки до назначенного срока («…мой клиент с сожалением сообщает о возникновении неотложного дела личного характера. С учетом моего собственного графика работы во второй половине марта предлагаю сторонам согласовать удобную для них дату в апреле») и подозревала его в преднамеренном затягивании процесса с одной лишь целью – продемонстрировать свое преимущество и надавить на нее, вынудив отказаться от претензий на их совместный банковский счет, но все же первые солнечные лучи, пробивающиеся сквозь пыль над вечно раскопанной Черинг-Кросс-роуд, поднимали настроение. Страйк заставил Робин взять отгул на пять дней, и за это время она невольно осознала, что изнывает без работы. Поскольку ей совсем не хотелось возвращаться домой в Йоркшир и по сотому разу отвечать на одни и те же вопросы матери про развод и агентство, а средств, чтобы устроить себе подобие отпуска, не хватало, то бо`льшую часть времени она проводила за конторской документацией или занималась делом Бамборо.
Не то чтобы конкретные зацепки, но некоторые идеи у нее появились, и сейчас, с утра пораньше, она направлялась в офис, надеясь перехватить Страйка до начала рабочего дня. Звук отбойных молотков, перекрывающий крики дорожных рабочих, сопровождал ее до поворота на тенисто-тихую Денмарк-стрит, где еще даже не открылись магазины. Робин поднялась по металлической лестнице до предпоследнего этажа, и тут из-за стеклянной двери офиса до нее долетели голоса. В агентстве горел свет, хотя часы показывали только восемь пятнадцать.
– Доброе утро! – поприветствовал Страйк входящую Робин. Он стоял рядом с закипающим чайником и несколько удивился ее раннему приходу. – Я-то думал, ты появишься после обеда.
– Все отменилось, – ответила Робин.
Она не знала наверняка: Страйк забыл об ее планах на это утро или же просто не хотел говорить лишнего в присутствии Морриса, расположившегося на диване из кожзаменителя. Моррис был, как всегда, неотразим, но голубые глаза воспалились, а подбородок темнел от щетины.
– Давненько не видались, – сказал он. – Шикарно выглядишь. Что делает с человеком отдых!
Робин пропустила этот комментарий мимо ушей, но, уже вешая куртку на плечики, пожалела, что нарядилась в платье. Она всерьез разозлилась на Морриса, который вогнал ее в краску; конечно, в привычных джинсах ей сейчас было бы комфортнее.
– Моррис застукал Мистера Смита с нянюшкой, – сообщил Страйк.
– Ух ты, как быстро! – сказала Робин, стараясь проявлять великодушие и сожалея лишь о том, что лавры достались не кому-нибудь, а Моррису.
– С поличным, в начале второго ночи, – похвалился Моррис и протянул Робин камеру ночного видения. – Муженек якобы что-то отмечал с парнями. А у няни по вторникам свободный вечер. Эти придурки прощались на пороге дома. Типичная ошибка начинающих.
Робин медленно листала снимки. На пороге таунхауса муж Миссис Смит держит в объятиях фигуристую няню, похожую на Лорелею, бывшую девушку Страйка. Моррис запечатлел не только страстный поцелуй, но и номер дома и название улицы.
– Какой это район? – спросила Робин, постукивая пальцем по фото с поцелуем.
– Шордич. Дом арендует близкая приятельница няньки, – ответил Моррис. – Согласись, удобно, когда есть подруга, у которой можно тайком перепихнуться. Я установил имя и личные данные – эта теперь тоже не отвертится. – Сцепив руки за головой, он хорошенько потянулся на диване и сказал, подавляя зевоту: – Не часто удается сломать жизнь трем теткам сразу, правда?
– Не говоря уж о законном супруге, – ответила Робин, глядя на правильный профиль мужа женщины, сделавшей карьеру на бирже: в свете фонаря он шел к семейному автомобилю.
– Пожалуй, – Моррис удерживал растяжку, – он тоже огребет.
У него задралась футболка, оголив накачанный пресс – предмет гордости, как подумала Робин.
– Как насчет делового завтрака? – обратился к ней Страйк. Он только что собрался пожевать печенья, но обнаружил, что в коробке пусто. – Подведем промежуточные итоги по делу Бамборо – мы выбиваемся из графика. Заодно и перекусим.
– Отлично, – согласилась Робин и без промедления сняла с вешалки куртку.
– А меня никогда не выводят на завтрак, – отметил Моррис, поднимаясь с дивана.
Страйк пропустил это мимо ушей и только сказал:
– Моррис, отличная работа по Смиту. Сегодня же сообщу его жене. До завтра!
– Жуткая история, да? – сказала Робин, когда они со Страйком выходили из черной двери в прохладу Денмарк-стрит, куда еще не проникло солнце. – С пропавшим самолетом?
За одиннадцать дней до этого рейс 370 авиакомпании «Малайзия эйрлайнз» вылетел из Куала-Лумпура и исчез без следа. Более двухсот человек пропали без вести. На протяжении недели в новостях конкурировали различные версии происшедшего, включая угон самолета, саботаж экипажа и отказ бортовых систем. Робин читала эти сообщения по пути на работу. Каково сейчас родным? Скоро ли можно ждать вестей? Самолету с почти двумя с половиной сотнями людей на борту затеряться намного труднее, чем одной-единственной женщине, растаявшей в дождливом Кларкенуэлле.
– Для родственников это кошмар, – согласился Страйк, когда они вышли на залитую солнцем Черинг-Кросс-роуд. Он остановился и окинул взглядом улицу. – В «Старбакс» идти неохота.
Поэтому они свернули на Фрит-стрит и пошли в бар «Италия», который располагался в пяти минутах от офиса, прямо напротив джаз-клуба Ронни Скотта. Все выставленные на тротуар небольшие металлические столики и стулья пустовали: в воздухе еще веяло прохладой, несмотря на манящее солнце. Зато внутри, за стойкой, все высокие барные табуреты оказались заняты: перед началом рабочего дня посетители взбадривались горячим кофе, читая новости в своих телефонах или разглядывая перед собой в зеркале отражения стеллажей с готовыми закусками.
– Если мы здесь приземлимся, ты не замерзнешь?
Страйк неуверенно переводил взгляд от платья Робин к барной стойке в зале. Робин уже раскаивалась, что пришла на работу не в привычных джинсах.
– Нет, конечно, – ответила она. – Мне – только капучино. Я позавтракала.
Пока Страйк ходил за съестным и напитками, Робин опустилась на ледяной металлический стул и, поплотнее запахнув куртку, полезла в сумку за тетрадью Тэлбота, но после секундного колебания передумала. Ей не хотелось показывать Страйку, что в последние дни она неотрывно изучала Тэлботовы астрологические выкладки, хотя, если честно, корпела над этой книгой в синей кожаной обложке не один час.
– Капучино, – ставя перед ней чашку, объявил Страйк.
Себе он взял двойной эспрессо и ролл с моцареллой и салями. Усаживаясь рядом с ней, он сказал:
– Почему отменили медиацию?
Робин была приятно удивлена, что он вспомнил.
– У Мэтью возникли неотложные дела.
– И ты поверила?
– Нет. По-моему, это его очередные игрища. Я ничего не ждала от этой встречи, но, по крайней мере, вопрос был бы закрыт. А у тебя, – ей не хотелось больше говорить о Мэтью, – есть подвижки по Бамборо?
– Всего ничего, – ответил Страйк, переключившийся на другие дела после возвращения из Корнуолла. – Пришел акт экспертизы того пятна крови, которое я нашел на книжной странице в квартире Эторнов.
– И?…
– Группа крови – первая положительная.
– А ты позвонил Рою, узнал?…
– Конечно. У Марго была вторая положительная.
– Так, – выдохнула Робин.
– Я, собственно, губу не раскатывал, – пожал плечами Страйк. – Там, скорее всего, был порез от бумаги. Зато я нашел Мутного Риччи. Коротает свой век в частном пансионате «Сент-Питерс» – это в Сент-Джонс-Вуде. Чтобы добиться подтверждения, пришлось по телефону разыграть целый спектакль.
– Отлично. Давай я туда…
– Нет. Тебе было ясно сказано: Штырь настоятельно рекомендовал не беспокоить этого старого черта, чтобы его сынки не пронюхали.
– И ты считаешь, из нас с тобой двоих именно я способна причинить человеку максимум беспокойства?
Жуя свой ролл, Страйк ухмыльнулся:
– Не стоит без крайней необходимости громыхать клеткой Луки Риччи. Штырь сказал, у Мутного потек чердак; надеюсь, он имел в виду лишь то, что старик соображает чуть медленнее, чем раньше. А нам это было бы только на руку. К сожалению, если верить дежурной сестре, у него отказала речь.
– Полностью?
– Вроде нет. Она не уточняла. Я попытался выяснить: это последствия депрессии, инсульта или деменции: в последнем случае опрашивать его – пустой номер. Но ответа не получил. Съездил осмотреться на месте. Думал, этот пансионат – большое официальное заведение, где посетители шастают туда-сюда, но он больше смахивает на семейную гостиницу. Проживающих – всего восемнадцать человек. Сдается мне, шансы войти и выйти незамеченным или выдать себя за какого-нибудь троюродного брата практически равны нулю.
Вопреки здравому смыслу Робин, которая никогда не проявляла интереса к этому старику, тут же почувствовала, что Риччи-не-речистый – важнейшее звено расследования.
– Я же не говорю, что поставил на нем крест, – добавил Страйк. – Просто сейчас лучше не злить банду гангстеров – оно того не стоит. А вот если до августа у нас не будет заметных результатов, тогда, думаю, мне придется раскрутить Риччи на пару слов.
По его тону Робин поняла, что Страйк не забывает, как летит время: почти половина отведенного им срока уже миновала.
– Это еще не все, – продолжал он. – Я вышел на биографа Марго – К. Б. Оукдена, который изображает неприступность. Похоже, куда выше меня оценивает собственную важность для дела.
– Денег хочет?
– Хочет любой выгоды для себя, – ответил Страйк. – Ему интереснее вытянуть какую-нибудь инфу из меня, чем отвечать на мои вопросы.
– Не иначе как у него в планах, – предположила Робин, – написать книжку о тебе – примерно как о Марго, да?
Страйк даже не улыбнулся.
– Он производит впечатление полуидиота-полуафериста. Ему и в голову не приходит, что я покопался в его сомнительном прошлом, коль скоро он от меня не ушел даже после неоднократной смены фамилии. Но я могу понять, как он раскрутил всех этих старух. По телефону актерствует: якобы знает и помнит всех, кто окружал Марго. У него само с языка слетает: «Как же, как же, доктор Гупта, милейший человек», «О да, Айрин – крепкий орешек». Легко поверить, только не забывай: на момент исчезновения Марго ему было четырнадцать лет и встречался он с этими людьми раз-другой, не более… А вот о Бреннере, который интересует меня в первую очередь, он беседовать отказывается. «Надо, – говорит, – подумать. Не уверен, что хочу углубляться в эту тему». Я ему звонил дважды. И оба раза он пытался перевести разговор на меня, а как только я возвращался к Бреннеру, делал вид, что у него срочные дела и совершенно нет времени. Оба раза обещал перезвонить, но нет.
– У тебя не было ощущения, что он записывает ваши разговоры? – спросила Робин. – Чтобы потом запродать газетчикам?
– Была такая мысль, – признался Страйк, добавляя в кофе сахар.
– Может, в следующий раз я попробую с ним переговорить?
– Давай. Может, и срастется, – сказал Страйк. – Если коротко… – он отпил кофе, – по Бамборо у меня все. Как только выкрою пару часов, планирую наведаться к медсестре Дженис. Сейчас она уже, наверное, вернулась из Дубая – хотелось бы узнать, почему она ни словом не обмолвилась о знакомстве с Полом Сетчуэллом. В этот раз думаю нагрянуть без предупреждения. Иногда бывает полезно застигнуть человека врасплох. Ну ладно, а у тебя что нового?
– Да как тебе сказать… – начала Робин. – Глория Конти, ныне Жобер, на письмо Анны не ответила.
– Жаль, – нахмурился Страйк. – Мне казалось, просьба Анны заставит ее пойти нам навстречу.
– Я тоже на это рассчитывала. Вероятно, стоит неделю выждать, а затем пусть Анна ее потормошит. Самое страшное, что мы можем услышать, – решительное «нет». Из разряда чуть более позитивных новостей: сегодня мне предстоит разговор с Амандой Уайт, ныне Амандой Лоуз.
– И почем нынче ее откровения?
– Даром. Я взывала к ее лучшим качествам, – объяснила Робин, – и она сделала вид, что позволила себя уломать, но я же чувствую: ей льстит публичность, ей будет приятно погреться в лучах твоей славы и вновь замелькать в газетах, как в бытность отчаянной школьницей, которая вопреки недоверию следователей цепко держалась за рассказ о женщине за окном. Характерно, что в нашем первом разговоре она все упирала на то, как не хочет снова общаться с газетчиками, какой это, мол, для нее будет невыносимый стресс, особенно если задарма.
– Она еще замужем? – осведомился Страйк, доставая из кармана пачку сигарет. – А то могу предложить подходящую партию – Оукдена. Нам с тобой, похоже, светит неплохая статья доходов: сводничество среди жулья.
Робин засмеялась:
– Жулье будет плодить себе подобных, так что мы с тобой без дела не останемся.
Страйк затянулся и сказал:
– Бизнес-план далек от совершенства. От спаривания двух кусков дерьма не обязательно появится третий. Я знавал вполне приличных людей, воспитанных в семье полных отморозков, и наоборот.
– То есть по-твоему, важно, каким тебя родили, а не каким растили? – спросила Робин.
– Пожалуй, – ответил Страйк. – Взять хотя бы троицу моих племянников – растили всех одинаково, правда? Но при этом…
– …один – прелесть, второй – змееныш и слюнтяй, третий – засранец, – подхватила Робин.
От взрыва его хохота шарахнулся загнанного вида прохожий в костюме, который спешил мимо, прижимая к уху мобильный.
– Надо же, запомнила, – сказал Страйк, с усмешкой провожая глазами прохожего.
В последнее время у него тоже случались перепады настроения, когда шумная радость других резала ему слух, но сейчас, ясным утром, за чашкой хорошего кофе, рядом с Робин, он вдруг поймал себя на том, что ему уже много месяцев не было так легко на душе.
– Если уж на то пошло, люди воспитывают своих детей неодинаково, – сказала Робин, – даже в одной семье, под одной крышей. Играет свою роль и старшинство, и множество других факторов. Кстати, дочь Вильмы Бейлисс, Майя, согласна с нами побеседовать. Нам с ней осталось только назначить удобную дату. Кажется, я тебе рассказывала: там младшая сестра восстанавливается после рака груди, так что я не хочу давить на эту семью. И есть еще один момент… – смущенно добавила Робин.
Страйк, вспомнив про свой ролл, с удивлением следил, как Робин достает из сумки Тэлботову тетрадь в кожаном переплете: он считал, что этот документ лежит под замком в офисе.
– Я вернулась к этим запискам.
– Думаешь, я что-то упустил? – с набитым ртом спросил Страйк.
– Нет, что ты, просто…
– Да все нормально, – заверил он. – Все может быть. Никто не застрахован от ошибок.
Фрит-стрит мало-помалу озарялась солнечным светом, и старая бумага отливала желтизной.
– Вот тут – насчет Скорпиона. Помнишь Скорпиона?
– Человека, чья смерть вроде бы встревожила Марго?
– Именно так. Ты считал, что Скорпионом могла быть замужняя любовница Стива Даутвейта, которая наложила на себя руки.
– Открыт для других версий, – сказал Страйк. Он доел свой ролл, отряхнул руки и достал сигареты. – В этих записках спрашивается, не обвинял ли Водолей Рыб, правильно? Мне казалось, это означает, что Марго обвиняла Даутвейта.
Невзирая на нейтральный тон, Страйк предпочел бы не вспоминать эти звездные знаки. Трудоемкая и в конечном счете неблагодарная работа по установлению соответствий между подозреваемыми и свидетелями, с одной стороны, и астрологическими знаками – с другой отнюдь не относилась к его излюбленным видам деятельности.
– Так вот… – Робин извлекла на свет две вложенные между страницами ксерокопии. – Мне не давал покоя вопрос… посмотри сюда.
Она передала Страйку ксерокопии двух документов; оказалось, это свидетельства о рождении Олив Сетчуэлл и Бланш Сетчуэлл.
– Олив – мать Сетчуэлла, – напомнила Робин, пока Страйк, затягиваясь сигаретой, изучал документы. – А Бланш – его сестра, которая умерла в возрасте десяти лет: предположительно ее задушили подушкой.
– Если ты ждешь, что я восстановлю их звездные знаки по дням рождения, – начал Страйк, – то напрасно: я не успел вызубрить весь зодиак.
– Бланш родилась двадцать пятого октября, значит она Скорпион, – объяснила Робин. – Олив родилась двадцать девятого марта. По традиционной схеме она должна считаться Овном, как и Сетчуэлл…
Каково же было удивление Страйка, когда Робин положила на стол «Астрологию-14» Стивена Шмидта.
– С большим трудом отыскала. Эта книга не переиздавалась много лет.
– Такой шедевр? Ты меня поражаешь, – сказал Страйк, глядя, как Робин листает страницы с пересмотренными в соответствии с системой Шмидта датировками знаков зодиака.
Робин улыбнулась, но, решив не отклоняться от темы, продолжила:
– Вот смотри. По системе Шмидта, мать Сетчуэлла – Рыбы.
– Выходит, мы теперь занимаемся наложением одной системы на другую? – спросил Страйк.
– Этим занимался Тэлбот, – подчеркнула Робин. – Он решил, что Айрин и Рою следует приписать звездные знаки по системе Шмидта, а всем остальным, так и быть, разрешил сохранить традиционные.
– Но, – возразил Страйк, сознавая, что ищет логику там, где ее нет и быть не может, – Тэлбот делал широкие, беспочвенные обобщения на основе первоначальных знаков. Бреннера он исключил из числа подозреваемых по одной-единственной причине: тот был…
– Весами, да, – подтвердила Робин.
– Ну и на каком основании мы должны относить Дженис с ее паранормальными способностями и Эссекского Мясника к Козерогам, если все даты теперь съехали?
– В тех случаях, когда возникало расхождение между традиционным и Шмидтовым знаками, он, похоже, опирался на тип личности.
– Смех, да и только… К тому же, – добавил Страйк, – такой подход сбивает всю мою идентификацию подозреваемых по их знакам.
– Понимаю, – сказала Робин. – Даже Тэлботу пришлось изрядно попотеть, прыгая от системы к системе, – тогда-то он и переключился на астероиды и карты Таро.
– Ладно, – Страйк выпустил дым в сторону от Робин, – продолжай, что ты там говорила… если сестра Сетчуэлла была Скорпионом, а мать – Рыбами… напомни-ка, что именно там написано про Скорпиона?
Робин отлистала назад и нашла в тетради нужную страницу, украшенную загогулинами в виде рака, рыбки, скорпиона, козла с рыбьим хвостом и сосуда для воды.
– «Водолея беспокоило, как умер Скорпион», – прочла она вслух. – Дальше – прописными буквами: «ШМИДТ СОгласуется С АДАМС». Потом: «Водолей винил Рыб за Скорпиона? Рак был там, Рак видел? Рак добрый, инстинктивный защитник», а затем опять прописными: «ПОговорить снова. Скорпион и Водолей связаны, вода, вода, и Рак тоже, а у Козерога», дальше прописными: «РЫБИЙ ХВОСТ».
Страйк наморщил лоб:
– Мы по-прежнему считаем, что Рак – это Дженис?
– Ну, среди фигурантов только два Рака: Дженис и Синтия, причем Дженис, по всему, подходит больше, – сказала Робин. – Допустим, Марго подозревала, что мать Сетчуэлла убила его сестру. Если Марго позвонила Олив из амбулатории, то Дженис могла подслушать этот разговор, правда? А если при этом Дженис была знакома с Сетчуэллами или каким-то образом с ними связана, может, она решила не сообщать полиции об услышанном, чтобы не навлечь подозрения на Олив.
– Почему же Марго столько лет тянула с проверкой своих подозрений насчет подушечной фантазии? – спросил Страйк и, не дав Робин ответить, сам заключил: – Случается, конечно, что человеку порой требуются годы, чтобы решить, как действовать в подобной ситуации. Или чтобы собраться с духом. – Он вернул Робин ксерокопии. – Если со Скорпионом дело обстоит именно так, то главным подозреваемым все равно остается Сетчуэлл.
– Я не узнала его адрес в Греции, – виновато сказала Робин.
– Если что, выйдем на него через уорикскую сестру. – Страйк отпил еще кофе и, вопреки здравому смыслу, спросил: – Что ты там начала говорить про астероиды?
Робин еще раз полистала тетрадь и показала ему страницу, над которой изрядно помучилась в Лемингтон-Спа, условно обозначив ее для себя как «рогатую».
– В ходе следствия он, похоже, отошел от традиционной астрологии. Думаю, от Шмидта у Тэлбота голова пошла кругом, а потому он отказался от Шмидтовой системы тоже и принялся изобретать свою собственную. Он рассчитал положения астероидов на момент исчезновения Марго. Посмотри вот сюда…
Робин указывала на символ.
– Этот знак символизирует астероид Паллада – помнишь нелепые часы в доме Фиппсов?… – и Тэлбот использует его для обозначения Марго. В вечер исчезновения Марго астероид Паллада находился в десятом доме; десятым домом управляет Козерог. Считается, что этот дом отвечает за предпринимательство, высшие слои общества и верхние этажи.
– По-твоему, Марго до сих пор находится у кого-нибудь на чердаке?
Робин улыбнулась, но углубляться в этот вопрос не стала.
– А теперь смотри вот сюда… – Она повернула к нему тетрадь. – Если принять, что другие астероиды тоже связаны с реальными лицами, то у нас есть Церера, Юнона и Веста. Я считаю, Веста, «хранительница домашнего очага», обозначает у него Синтию. Веста находилась в седьмом доме – это дом супружества. Тэлбот пишет «ПОДХОДИТ»… значит, вероятно, Синтия находилась в супружеском доме Марго – в Брум-Хаусе. Далее: «Церера – кормилица и заступница» – это опять-таки похоже на Дженис. Она в двенадцатом доме, равно как и Юнона, чья сфера – «жены и супружеская неверность», а это вполне может отсылать нас к Джоанне Хэммонд, замужней любовнице Даутвейта.
– А какие значения приписываются двенадцатому дому?
– «Враги», «Тайны», «Печали», «Гибель».
Страйк вздернул брови. Он не перебивал Робин потому, что стояло солнечное утро, и еще потому, что ее общество было ему приятно, но астрология уже стояла у него поперек горла.
– Это также дом Рыб, – добавила Робин, – а Рыбы – знак Даутвейта, так что вполне возможно…
– По-твоему, и Дженис, и Джоанна одновременно находились в квартире Даутвейта во время похищения Марго?
– Нет, но…
– Это было бы весьма изощренно, учитывая, что Джоанна умерла за несколько недель до исчезновения Марго. Или ты утверждаешь, что Даутвейта преследовал ее призрак?
– Ну хорошо, я согласна, что все это, возможно, пустое… – Робин посмеялась, но не отступала, – однако Тэлбот приписал здесь кое-что еще: «Церера отрицает связь с Юноной. Неужели Кит прав?»
Она указала на знак Кита, символизирующий Айрин.
– Мне трудно представить, что Айрин Хиксон может быть хоть в чем-нибудь права, – заметил Страйк. Придвинув к себе тетрадь в кожаной обложке, он вгляделся в мелкий, маниакальный почерк, потом оттолкнул записи и с некоторой досадой повел плечами. – Пойми: эта белиберда затягивает. При чтении заметок Тэлбота я начал выстраивать связи в соответствии с его ходом мысли, но он же был куку, понимаешь? Ничего конкретного здесь не вырисовывается.
– Я просто была заинтригована этой фразой: «Неужели Кит прав?»… Тэлбот же с самого начала не доверял Айрин, ты согласен? Позднее он начал сомневаться в ее правоте… там, где речь заходила о врагах, тайнах и смерти…
– Если мы когда-нибудь узнаем, что случилось с Марго Бамборо, – сказал Страйк, – то, готов поспорить на сотню фунтов, ты сумеешь точно так же обосновать, что оккультные выкладки Тэлбота указывают только на корыстный интерес и на… помутнение рассудка. Эту символику всегда можно подогнать под факты. Одна подруга моей матери навскидку определяла звездный знак любого человека – и ни разу не ошиблась.
– Так уж и ни разу?
– Уверяю тебя, – сказал Страйк. – Потому что даже в случае ошибки оказывалась права. Всякий раз выяснялось, что в этом знаке множество планет… ну или… не знаю… этим знаком была повитуха, которая принимала роды. Или собачка.
– Ну, мы рады, – примирительно сказала Робин. Готовая к скепсису Страйка, она уже убирала в сумку и тетрадь в кожаном переплете, и «Астрологию-14». – Я понимаю, что это, скорее всего, ни к чему не приведет, но просто…
– Если хочешь по новой опросить Айрин – вперед. Скажи ей, что Тэлбот усматривал у нее глубокие прозрения относительно астероидов и… ну, не знаю… сыров…
– Двенадцатый дом сырами не управляет, – возразила Робин, пытаясь хранить суровый вид.
– А какой номер дома у кисломолочной продукции?
– Ой, отстань! – невольно рассмеялась она.
У Робин в кармане завибрировал телефон. Ей пришло сообщение:

Привет, Робин, может, прямо сейчас побеседуем? На работе меня подменят, так что пара часов есть. Ну или уже после восьми вечера. Аманда


– Аманда Уайт, – сообщила она Страйку. – Хочет переговорить прямо сейчас.
– Я не против.
Страйк вздохнул с облегчением: его ожидало возвращение на твердую следственную почву. Аманда Уайт, хоть лгунья, хоть правдоискательница, собиралась вести беседу о женщине из плоти и крови за вполне реальным окном.
Набрав номер Аманды, Робин включила громкую связь и положила телефон на стол между Страйком и собой.
– Здравствуйте, – сказал уверенный женский голос с едва уловимым северным говором. – Это Робин?
– Да, – ответила она, – и Корморан тоже здесь.
– Доброе утро, – заговорил Страйк.
– Ой, неужели это вы? – восхитилась Аманда. – Какая честь! До сих пор я только с вашей помощницей общалась.
– Вообще говоря, мы с ней партнеры, – уточнил Страйк.
– Правда? Деловые или по жизни? – заинтересовалась Аманда.
– Деловые, – ответил Страйк, не глядя на Робин. – Я правильно понимаю: Робин уже спрашивала, что именно вы видели в день исчезновения Марго Бамборо?
– Спрашивала, да, – откликнулась Аманда.
– Вы не будете возражать, если мы эту беседу запишем?
– Да нет, наверно, не буду, – ответила Аманда. – Ну то есть я хочу, чтоб все честь по чести было. Не скрою: я не сразу решилась, потому что в прошлый раз это был для меня дикий стресс. Репортеры, два допроса в полиции, а мне всего четырнадцать исполнилось. Но я – девушка упертая, ха-ха, и от слов своих не отказываюсь.
И Аманда завела уже знакомую им песню: про дождь, размолвку с одноклассницей, окно верхнего этажа и запоздалое узнавание Марго по фотографии в газете. Для порядка Страйк задал пару вопросов, но уже понял, что никакая сила не заставит Аманду отойти от этого сюжета. Видела она в тот вечер Марго или нет, но эта особа мертвой хваткой держалась за свою причастность к тайне сорокалетней давности.
– …меня давно гложет мысль, что я пальцем о палец не ударила, но мне всего четырнадцать было, до меня много позже дошло: если кто и мог ее спасти, так это я, – закончила она свою историю.
– Ну что ж, – сказала Робин, получив от Страйка знак, что с него достаточно, – большое спасибо за эту беседу, Аманда. Мне очень…
– У меня еще кое-что напоследок припасено, – перебила Аманда. – Вот послушайте. Невероятное совпадение, и полиция, как я понимаю, не в курсе, потому как они уже померли.
– Померли? Кто? – переспросила Робин; Страйк в это время закуривал очередную сигарету.
– А вот я вас сейчас огорошу, – сказала Аманда. – На моем последнем месте работы сидела в конторе одна девушка…
Страйк закатил глаза.
– …так у ней двоюродная бабка в хосписе лежала – угадайте, с кем вместе?
– Ума не приложу, – из вежливости сказала Робин.
– С Вайолет Купер, – объявила Аманда. – Вы, наверно, не…
– Это квартирная хозяйка Денниса Крида, – отчеканила Робин.
– Точно! – Аманде польстило, что Робин оценила важность ее сообщения. – Говорю же вам, аж мурашки по коже: вначале своими глазами увидала за окном Марго, а потом – это ведь сколько лет прошло – работала бок о бок с родственницей соседки Вай Купер, каково, а? Только фамилию другую взяла – тетке ведь проходу не давали.
– Потрясающее совпадение, – сказала Робин, стараясь не встречаться глазами со Страйком. – Еще раз спасибо…
– Это не все! – хохотнула Аманда. – Слушайте дальше! Однажды Вай призналась двоюродной бабке той девушки, что написала Криду – всего один разок: спрашивала, не он ли убил Марго Бамборо.
Аманда умолкла – явно в ожидании отклика, и Робин, которая прочла эту историю в книжице «Демон Райского парка», изрекла:
– С ума сойти!
– А я о чем! – обрадовалась Аманда. – И вроде как Вай еще сказала… заметьте, на смертном одре, так что это чистая правда, кто ж на смертном одре врать будет, да?… Вай сказала: ей, дескать, ответ пришел, а в нем говорилось, что да, мол, он ее и убил.
– В самом деле? – переспросила Робин. – Я думала, что в письме…
– Но тут-то из первых рук, от Вайолет, – перебила Аманда, и Страйк опять закатил глаза, – и она тогда сказала: как пить дать он. Сам вроде как дал ей знать. Причем так выразился, чтоб одной ей понятно было, но уж она-то смысл уловила в точности. С ума сойти, да? Я вижу Марго за окном, а потом, годы спустя…
– Поразительно, – отозвалась Робин. – Ну, спасибо за уделенное нам время, Аманда, эти сведения очень… мм…
Лишь через несколько минут, после многократных выражений признательности, Робин сумела закончить разговор.
– Какие будут мысли? – повернулась она к Страйку, избавившись от Аманды.
Тот указал пальцем куда-то ввысь.
– Что там? – Запрокинув голову, Робин вгляделась в голубой простор.
– Если внимательно присмотреться, – ответил Страйк, – можно увидеть астероид, пролетающий через дом туфты.
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Поведай: где я? (молвила она)

Среди покойных иль среди живых?





Эдмунд Спенсер. Королева фей


На несколько дней Страйк с головой погрузился в работу, не связанную с делом Бамборо. Первая попытка застать врасплох медсестру Дженис Битти в домашней обстановке закончилась неудачей. Он долго стучался в дверь дома на неприметной улочке Найтингейл-Гроув, примыкающей почти вплотную к путям Юго-Восточной железной дороги, но ушел ни с чем.
В следующую среду, когда он предпринял вторую попытку, стоял ветреный, пасмурный день. От станции «Хизер-Грин» путь лежал по тротуару, отделенному от железной дороги оградой и живой изгородью. Неспешно шагая по асфальту и затягиваясь сигаретой, Страйк обратился мыслями к Робин: та отказалась поехать с ним к Дженис, сославшись – без уточнения – на «другие дела». Страйку почудилась в этом какая-то скрытность, а то и отговорка: прежде Робин только расстроилась бы оттого, что не сможет поехать вместе с ним на опрос свидетеля.
Страйк привык к большей непринужденности и открытости в отношениях с Робин после ее расставания с Мэтью, а потому сегодняшний отказ вкупе с ее тоном и отсутствием объяснений пробудил в нем любопытство. Естественно, существовали какие-то сферы, в которых он и не ожидал подробностей (на ум приходило посещение гинеколога), но даже в этом случае она могла хотя бы сказать: «Я записана к врачу».
По мере его приближения к дому Дженис, который был с обеих сторон стиснут соседскими и заметно уступал площадью особняку Айрин Хиксон, в небе сгущались тучи. На всех окнах висели тюлевые занавески, а входная дверь была выкрашена в темно-красный цвет. Переходя дорогу, он отметил, что в гостиной горит свет. Это означало, что источник информации уже совсем близко, а потому Страйк успешно выбросил из головы все мысли о своей деловой партнерше, ускорил шаг и решительно постучал в дверь. Через стекло нижнего окна до него доносились приглушенные звуки телепередачи, включенной на полную катушку. Он собрался было постучать вторично на тот случай, если с первого раза Дженис не услышала, но тут дверь отворилась.
В противоположность их предыдущей встрече медсестра, надевшая очки в металлической оправе, была донельзя поражена и не слишком довольна, увидев Страйка. Из-за ее спины два женских голоса с американским акцентом трещали из невидимого телевизора: «Любишь ли ты блеск?» – «Люблю я блеск!».
– Э-э… я пропустила сообщение или?…
– Извините, что не предупредил, – неискренне сказал Страйк, – но у меня как раз были дела в этом районе, и я подумал: быть может, вы уделите мне пару минут?
Дженис оглянулась через плечо. Манерный мужской голос произносил: «Платье, в которое влюбилась Келли, – это уникальная подиумная модель…»
С явным неудовольствием Дженис повернулась к Страйку.
– Ну… ладно уж, – выдавила она, – только у меня беспорядок… а вас я попрошу как следует вытереть ноги, а то последний гость, тоже незваный, принес на подошвах собачье дерьмо. Дверь сами закройте.
Страйк переступил через порог, но Дженис уже скрылась в гостиной. Он ждал, что хозяйка дома выключит телевизор, но этого не произошло. Пока он вытирал ноги о придверный коврик из кокосового волокна, другой мужской голос объявил: «Найти в магазинах это уникальное подиумное платье невозможно, а потому Рэнди находился в поисках…»
Потоптавшись на коврике, Страйк решил, что Дженис по умолчанию пригласила его зайти, и шагнул в тесную гостиную.
Значительная часть его юности прошла в сквотах, где обреталась его мать, а потому Страйк представлял «беспорядок» совсем не так, как Дженис. Несмотря на загроможденность – в комнате не было ни одной свободной поверхности, – единственными реальными признаками беспорядка могли считаться брошенная на кресло газета «Дейли мейл», скомканная упаковка, оставленная рядом с открытой коробкой фиников на низком кофейном столике, и почему-то лежащий на полу возле дивана фен, который Дженис сейчас вытаскивала из розетки.
«Антонелла примеряет платье, максимально близкое к выбору Келли: расшитый стразами вечерний туалет стоимостью пятнадцать тысяч долларов…»
– Мне перед этим зеркалом удобней волосы сушить, – держа в руке фен, объяснила она с выражением легкой досады на порозовевшем лице, как будто Страйк заставил ее оправдываться. – Я, знаете ли, предпочитаю заранее подготовиться. – У Дженис была внешность улыбчивой от природы женщины, но сейчас она хранила мрачность. – Вы свалились, эта-а, как снег на голову.
Тут Страйк не к месту вспомнил Джоан, которая всегда переживала, если гости видели у нее в комнате пылесос или гладильную доску.
– Простите. Как я уже говорил, просто оказался тут поблизости.
«Примеряя платье номер один, Келли не может выбросить из головы платье своей мечты!» – загрохотал ведущий, да так, что Страйк и Дженис, не сговариваясь, повернулись к экрану, на котором молодая женщина, извиваясь, втискивалась в облегающее, полупрозрачное белое платье, расшитое искусственными бриллиантами.
– «Скажи платью „да“». – Сама Дженис была все в том же темно-синем джемпере и слаксах, которые Страйк видел на ней во время предыдущей встречи. – Моя грешная страсть… чаю хотите?
– Только если это вас не затруднит, – ответил Страйк.
– Ну, немного, конечно, затруднит, не без этого, – сказала Дженис с первым проблеском улыбки, – но я все равно собиралась дождаться рекламной паузы и чаю попить, так что присоединяйтесь.
– В таком случае премного благодарен.
«Если я не найду то платье, – продолжал манерный консультант по организации свадебных торжеств, двигаясь вдоль длинной штанги и с предельной сосредоточенностью перебирая белые наряды, отчего его сведенные на переносице брови казались нарисованными, – это будет…»
Экран померк. Дженис пультом выключила телевизор.
– Финик? – предложила она, протягивая гостю коробку.
– Нет, спасибо, – отказался Страйк.
– Я в Дубае горы таких коробок накупила, – сообщила она. – Думала, буду знакомым дарить, а теперь сама объедаюсь, не могу оторваться. Вы присаживайтесь. Я быстро.
Когда Дженис выходила из комнаты с феном в одной руке и коробкой фиников в другой, Страйк перехватил, как и при первой встрече, ее взгляд, направленный вниз, на его голень, а потом опустился в кресло, заскрипевшее под его весом. Эта живопырка-гостиная действовала на него угнетающе. Палас, преимущественно красного цвета, украшали ярко-алые загогулины, а сверху лежал турецкий ковер дешевого малинового оттенка. На красных обоях среди композиций из сухих цветов висели старые фотографии, черно-белые или выгоревшие цветные, в деревянных рамках. Сервант еле вмещал дешевые безделушки узорчатого стекла. На почетном месте, посреди полки над электрическим камином, красовалось самое большое украшение: карета Золушки, запряженная шестеркой стеклянных лошадей. Вероятно, под строгим одеянием Дженис билось романтическое сердце.
Через несколько минут она вернулась, неся поднос с плетеными ручками, на котором стояли две кружки чая, уже с молоком, и блюдце с традиционным шоколадным печеньем. Заваривая чай, она будто бы подобрела к непрошеному гостю.
– Это мой Ларри, – сказала она, перехватив взгляд Страйка, направленный на сдвоенную рамку, стоящую рядом с ним на маленьком столике.
В одну створку был вставлен портрет сонного, грузного мужчины с зубами курильщика. Из другой смотрела светловолосая женщина, полная, но не лишенная привлекательности.
– Понимаю. А это?…
– Моя младшая сестра, Клер. Умерла в девяносто седьмом. От рака поджелудочной железы. Поздно диагноз поставили.
– Ох, прискорбно такое слышать, – сказал Страйк.
– И не говорите. – Дженис глубоко вздохнула. – Обоих не стало почти одновременно. Если честно, – продолжала она, с ощутимым хрустом в коленных суставах садясь на диван, – вошла я сюда после Дубая и думаю: надо кой-какие портреты обновить. А то живу здесь среди покойников… У меня есть чудные снимки Кева и внучков на отдыхе, только нужно в печать отнести. Парень-сосед помочь с этим делом обещался. Все мои фото Кева с детишками – двухлетней давности. Я уже тому парню отдала эту… флушку, да?
– Флешку? – подсказал Страйк.
– Во-во. Соседская мелюзга надо мной потешается. Но заметьте: Айрин еще почище меня будет. Даже батарейку заменить не может. Ну ладно, – спохватилась она, – зачем я вам снова понадобилась?
Чтобы не получить немедленный отпор, Страйк планировал задать вопросы насчет Сетчуэлла в самую последнюю очередь. Достав из кармана и раскрыв свой блокнот, он сказал:
– После нашей предыдущей встречи возникли кое-какие вопросы. Первый из них я задал доктору Гупте, но он ничем не смог мне помочь, так что теперь вся надежда на вас. Вам что-нибудь известно о таком Никколо Риччи, его еще называют Мутный?
– Старик-гангстер, что ли? – уточнила Дженис. – Слыхала – жил неподалеку, в Кларкенуэлле, но лично не встречала. Чего вам от него… ой, а вам Айрин про фундамент рассказывала?
– Про что? – не понял Страйк.
– Да так, пустое, наверно. Ходил слушок – давно это было, в начале семидесятых еще, когда Кларкенуэлл вовсю перестраивали, – что строители, значит, при сносе одного из домов труп нашли. Вроде как гангстеры из Маленькой Италии в сороковые годы туда кого-то закатали. Ну дак вот, Эдди, ухажер Айрин, строитель, за которого она в конце концов вышла… а они как познакомились: в местном пабе, когда его фирма получила большой подряд на реконструкцию… Эдди сказал, что это все чушь. Я-то не поверила. А вот Айрин, думаю, верила, – добавила Дженис, макая печенье в чай.
– И как это связано с Марго? – не выдержал Страйк.
– А вот как: когда Марго исчезла, поползли слухи, что тело ее, эта-а, в котлован сбросили и в бетон закатали. Вспомните: в семьдесят четвертом сколько там всего строили.
– То есть ходят слухи, что убил ее Риччи? – спросил Страйк.
– Боже сохрани! – Дженис возмущенно хохотнула. – На кой ляд Мутному Риччи сдалась Марго? Просто тот старый слушок вспомнился. Люди ведь как: услышали звон – и давай болтать. Дурные головы. А мой Ларри – он и сам строителем был – сразу сказал: неужели работяги, выйдя на смену, не заметили бы свежий бетон?
– А вам известно, что Риччи присутствовал на рождественской вечеринке в амбулатории «Сент-Джонс»?
– Чего? – с набитым ртом переспросила Дженис.
– Он вместе с двумя другими мужчинами явился к шапочному разбору – возможно, чтобы проводить домой Глорию.
– Кого? Куда? – Дженис, похоже, искренне поразилась. – Где Мутный Риччи – и где Глория? Бросьте, пожалуйста. Это из-за того, что?… Да не слушайте вы ее. Не Глорию – Айрин… Ее, бывает, заносит. Глорию она всегда недолюбливала. Я лично ни разу не слыхала, чтоб у Глории в семье криминальные связи были. Айрин кино насмотрелась – про Крестного отца. На первый фильм мы с ней вместе ходили, а я потом еще два раза без нее сбегала. Джеймс Каан, – вздохнула она. – Мужчина моей мечты.
– Риччи определенно присутствовал на той корпоративной вечеринке, – повторил Страйк. – И насколько мне известно, заявился ближе к концу.
– Ну, значит, я к тому времени уже ушла. Мне домой нужно было, к сыну. Неужто он жив еще, этот Риччи?
– Жив, – подтвердил Страйк.
– Видать, совсем дряхлый.
– Это так.
– И все же странно: за каким чертом его в «Сент-Джонс» принесло?
– Надеюсь выяснить. – Страйк перелистнул страницу блокнота. – Еще у меня появился вопрос насчет Джозефа Бреннера. Помните семью по фамилии, как вам казалось, Эпплторп? Так вот, я нашел…
– Неужто вы их отследили?! – На Дженис это произвело должное впечатление. – А как на самом деле их фамилия?
– Эторн.
– Эторн! – с видимым облегчением подхватила Дженис. – Я же чувствовала, что Эпплторп – неправильно. Мучилась днями напролет после… Как они? Им ведь ставили диагноз – умственная отсталость, да? Они в дурке живут или?…
– Живут они в своей прежней квартире, – сказал Страйк. – И на мой взгляд, справляются неплохо.
– Им небось приличные льготы положены?
– К ним прикреплен социальный работник, который, надо думать, оказывает им всестороннюю поддержку; а теперь мы вплотную подошли к тому вопросу, который я хотел вам задать. Социальный работник – сотрудница органов опеки – утверждает, что Дебора после смерти Гильерма призналась… – Страйк тщательно подбирал выражения. – Ну, по словам социального работника, Гильерм… э-э… подкладывал Дебору под клиентов.
– Это как? – Улыбка сошла с лица Дженис.
– Факт, безусловно, неприятный, – бесстрастно произнес Страйк. – В беседе со мной Дебора призналась, что доктор Бреннер посещал ее на дому. И просил… э-э… просил снять штаны.
– Быть того не может! – Дженис вспыхнула инстинктивным, судя по всему, отвращением. – Нет, я уверена… нет, это враки. Осмотр половых органов должен проводиться только во врачебном кабинете.
– Вы же говорили, пациентка страдала агорафобией?
– Ну… да, но…
– Самайн, ее сын, называет доктора Бреннера «грязный старикашка».
– Он… но… нет, это… это, конечно, был осмотр… вероятно, после родов? Но для осмотра следовало вызвать медсестру, то есть меня… я просто в шоке, – удрученно выговорила Дженис. – Бывает, думаешь, что знаешь все от и до, и вдруг… нет, в самом деле, это меня просто убило. Ну то есть один раз я приходила к ним на дом осмотреть младенца, и она мне ни слова не… но рядом, конечно, топтался муж, талдычил про «высшие силы». Она, видать, была слишком запугана, чтобы… нет, вы меня просто убили…
– Извините, – сказал Страйк, – но я обязан спросить: вы слышали, что Бреннер пользовался услугами проституток? На вашем участке ходили такие слухи?
– Никогда, – отрезала Дженис. – Я бы сразу сообщила куда следует. Это вопиющее нарушение этики… чтобы такое на нашем участке… С нашими же пациентками…
– Согласно записям Тэлбота, – продолжал Страйк, – один из свидетелей показал, что в тот вечер, когда исчезла Марго, видел Бреннера в Майкл-Клифф-Хаусе. А сам Бреннер под протокол сказал, что после работы сразу пошел домой.
– Майкл-Клифф-Хаус… многоэтажка на Скиннер-стрит, да? У нас оттуда были пациенты, но вообще… – Дженис не скрывала, что ей дурно. – Вы меня просто убили, – в который раз повторила она. – Он с этой несчастной, с Эторн… а я его перед всеми выгораживала: бывший военврач все ж таки. Менее двух недель назад сын Дороти сидел аккурат на том месте, где сейчас вы… даже ноги вытереть не потрудился. Весь коридор мне собачьим дерьмом извозил.
– Что ему было нужно? – спросил Страйк.
– Знаете, прикидывался, будто рад прежние времена вспомнить, – сказала Дженис. – Столько воды утекло – я ведь могла его не признать, но на самом деле он почти не изменился, разве что самую малость. В общем, сидел в этом кресле, где вы сейчас, нес, значит, всякую околесицу про былые деньки, про то, как матушка его тепло меня вспоминала… Ха! Дороти Оукден тепло меня вспоминала?! Дороти держала нас с Айрин за потаскушек – юбчонки выше колена, в паб вместе ходим… А ведь он, между прочим, и вас упоминал, – сказала Дженис, сверля Страйка испытующим взглядом. – Дознавался, успела я с вами переговорить или покамест нет. Он, знаете ли, про Марго книжку написал, да только она до прилавков не дошла, вот он и бесится. Все уши мне прожужжал, пока тут штаны просиживал. Подумывает теперь другую написать – говорит, к этому вы его и подтолкнули. Про то, как маститый детектив сумел раскрыть преступление… или не сумел… Для Карла это без разницы.
– А что он говорил о Бреннере? – спросил Страйк, решив отложить на потом анализ причин, заставляющих дилетанта-биографа крутиться под ногами у следствия.
– Что старик, дескать, садист был… я, можно сказать, приготовилась кинуться на его защиту… И тут вы мне такое рассказываете про Дебору Эторн.
– Оукден назвал Бреннера садистом? Это серьезное обвинение.
– Вот и я так подумала. Карл говорил, что всегда его терпеть не мог, что доктор Бреннер часто захаживал к Дороти, о чем я не догадывалась… на воскресный обед и прочее. Я всегда считала, они только по работе общались. Знаете, доктор Бреннер, наверно, Карлу замечания делал, вот и все. В детстве он, Карл, был исчадьем ада, и сейчас по нему видно, что злобу затаил.
– Если Оукден опять появится, – сказал Страйк, – советую вам не пускать его на порог. Он ведь, знаете, в тюрьме отсидел. За мошенничество: тянул деньги у одиноких… – он чуть не ляпнул «старух», – женщин.
– Ой! – вырвалось у Дженис. – Вот ужас-то. Надо Айрин предупредить. Он говорил, что теперь к ней собирается.
– Но больше всего он, когда к вам пришел, интересовался Бреннером, так ведь?
– Да нет, – ответила Дженис, – интересовался он, похоже, вами, но о Бреннере расспрашивал поболее, чем о других наших, из амбулатории.
– Миссис Битти, а не сохранился ли у вас, случайно, тот газетный некролог Бреннера, который вы упоминали? Кажется, вы говорили, что его сберегли?
– Ну, эта-а… – Дженис покосилась на нижний ящик серванта. – Ага… Карл, как услыхал, что у меня некролог сохранился, тоже глянуть просил.
Дженис оттолкнулась от дивана, встала и подошла к серванту. Придерживаясь за каминную полку, она выдвинула ящик и пошарила внутри.
– Состояние у них неважнецкое. Айрин думает, я свихнулась на этих вырезках, – добавила она, запустив руку до запястья в содержимое ящика. – Сама-то она никогда ни новостями не интересовалась, ни политикой, ничем таким, а я чего только не храню – ну вы понимаете: на медицинские темы, к примеру, а еще, грешным делом, про королевскую семью люблю, и…
Она принялась тянуть к себе нечто похожее на уголок картонной папки.
– …пусть Айрин себе думает что угодно, а я ничего зазорного не вижу… в том, чтобы сохранять… историю…
Папка появилась целиком.
– …чьей-нибудь жизни, – закончила Дженис, передвигаясь на коленях в сторону кофейного столика. – Разве есть в этом что-нибудь нездоровое? Чем вырезки хуже альбомов с фотографиями?
Открыв папку, она стала перебирать листки, частично пожелтевшие от времени.
– Видите сколько? Для нее же сохранила, для Айрин. – Дженис помахала какой-то статьей под заголовком «Базилик священный». Эта травка для пищеварения полезна – я все думала: пусть бы Эдди у них в саду посеял. А то она таблетки желудочные горстями глотает, а от них вреда больше, чем пользы, да только Айрин – она как все: лекарство должно быть в таблетках, и точка… Принцесса Диана, – со вздохом объявила Дженис, демонстрируя Страйку какую-то мемориальную страницу. – Я ведь была большой ее поклонницей…
– Вы позволите? – Страйк потянулся за парой листков с газетным шрифтом.
– Берите, берите. – Она посмотрела поверх очков на выбранные им материалы. – Отличная статья про диабет. В мое время лечение совсем другое было. У моего крестника диабет первого типа. Я должна отслеживать… а вторая… не вижу… про то, как ребенок от перитонита умер?
– Да, она самая, – подтвердил Страйк, изучая бурую от времени заметку.
– Ну дак вот, – туманно сказала Дженис, все еще перекладывая газетные вырезки, – из-за него я на медсестру и выучилась. А мысль эта вот как мне в голову пришла. Когда я девчонкой была, он жил на два этажа ниже. Сделала я эту вырезку и сохранила, единственное фото, других у меня ни до, ни после не было. Я все глаза к черту выплакала. Врача вызвали, – с металлом в голосе продолжила она, – а этот негодяй так и не пришел. К ребенку из состоятельной семьи галопом бы примчался, это все знали, а к маленькому Джонни Марксу из Бетнал-Грин… никому до него дела не было. Врача этого потом раскритиковали, но лицензию не отняли… Терпеть не могу, когда перед богатыми пресмыкаются, а на бедных плюют. – С озадаченным видом Дженис отложила несколько материалов с фотографиями членов королевской семьи. – Где же… про доктора Бреннера? – забормотала она.
С пачкой газетных вырезок в руке медсестра все так же, на коленях, поползла обратно к ящику и вновь принялась шарить у него в недрах.
– Нет, в самом деле нету ее тут, – сказала Дженис, возвращаясь к кофейному столику. – Странно, честное слово.
– По-вашему, ее выкрал Оукден? – предположил Страйк.
Дженис подняла на него взгляд.
– Ну прохвост, – медленно выговорила она. – Мог ведь попросить…
Она смахнула все вырезки в папку, вернула ее в ящик, взялась за каминную полку и выпрямилась под громкий хруст коленей, а потом со вздохом облегчения села на диван.
– А вы знаете, он ведь еще мальчишкой был нечист на руку.
– Почему вы так решили?
– В амбулатории, эта-а, деньги пропадали.
– В самом деле?
– Ну да. Как Марго исчезла, так многое вспомнилось. Частенько мелочи недосчитывались, и все думали на уборщицу, на Вильму… все, кроме меня. Лично я всегда Карла подозревала. Он то и дело к нам забегал – после уроков, на каникулах. Я шепнула словечко доктору Гупте: уж не знаю, то ли он Дороти не хотел обижать, то ли проще было Вильму выставить. С Вильмой и другие проблемы были… выпивала она, – добавила Дженис, – да и уборку делала кое-как. Невиновность свою доказать не смогла и после общего собрания, где это дело обсуждалось, ушла по собственному. Поняла, что не отмоется.
– И с ее уходом кражи прекратились?
– Прекратились, – сказала Дженис, – а толку-то? Карл, поди, решил на время затаиться: еще немного – и его б застукали.
Страйк и сам склонялся к такому мнению.
– Осталась буквально пара вопросов. Во-первых, о некой Джоанне Хэммонд.
– А я в какой связи могу ее знать?
– В связи со Стивом Даутвейтом…
– А-а, любовница его, которая руки на себя наложила, – вспомнила Дженис. – Как же, как же…
– Она была приписана к амбулатории «Сент-Джонс»?
– Нет. Она вроде в другом районе жила – в Хокстоне.
– Значит, Марго не давала показаний коронеру и с этой смертью вообще никак не была связана по профессиональной линии?
– Так же, как и я: о существовании этой особы Марго узнала только после ее смерти, когда Стив обратился в амбулаторию по поводу мигреней. Но будьте уверены, я понимаю, к чему вы клоните, – сказала Дженис. – Тэлбот из кожи вон лез: хотел доказать, что Стив – это и есть Эссекский Мясник. Когда меня допрашивал, всякий раз к Стиву подводил. Но вы уж поверьте: Стив был добрая душа. А что такое садист – я с детства знаю. Мой родной отец, например. Я таких невооруженным глазом вижу, но Стив точно не из этих был.
Страйк только кивнул: он хорошо запомнил, как женщин подкупала мнимая беззащитность Денниса Крида.
– Тэлбот допытывался, посещала ли я, как медсестра, эту Джоанну на дому. Я ему втолковывала, что она не была прикреплена к амбулатории «Сент-Джонс», а он опять за свое. Ну и что, мол, из этого, а не считаете ли вы, что смерть ее подозрительна? Сто раз ему повторяла: «Я эту женщину в глаза не видела. Что я могу знать?» Прямо кишки мне выворачивал, честное слово, – я ему что, гадалка, что ли? Так ему и говорила: вы бы лучше, мол, отчет коронера почитали!
– А вы не знаете, ее смерть как-то встревожила Марго? – спросил Страйк. – Возможно, эту смерть официально расценили как ненасильственную или случайную, а Марго заподозрила, что дело нечисто?
– Откуда такие мысли? – спросила Дженис.
– Хотелось бы прояснить кое-что в записях Тэлбота. Похоже, он считал, что у Марго возникли подозрения касательно чьей-то смерти. В связи с этой смертью, кстати, упоминались и вы.
Круглые голубые глаза Дженис расширились за стеклами очков.
– Якобы вы нечто подметили, а возможно, и присутствовали там лично, – уточнил Страйк. – При этом никаких обвинений в ваш адрес не выдвигалось.
– Еще не хватало! – воскликнула Дженис. – Нет, ничего я не подметила. Уж наверное не утаила бы.
Наступила небольшая пауза, которую Страйк счел за лучшее не нарушать, и действительно, Дженис начала заново:
– Слушайте, ну как я могу говорить за Марго через сорок лет? Ее, поди, и в живых нету? Нечестно получается. Зачем я буду подозрения сеять, когда столько воды утекло?
– Я просто пытаюсь исключить лишние версии, – сказал Страйк.
На этот раз молчание затянулось. Дженис переводила взгляд от чайного подноса к фотографии своего бывшего сожителя с желтыми зубами и добрыми, сонными глазами. Наконец она со вздохом сказала:
– Ладно уж, только я требую, чтобы вы записали: это была идея Марго, а не моя, договорились? Я не собираюсь никого обвинять.
– Договорились, – ответил Страйк и занес ручку над блокнотом.
– Ну так и быть… вопрос был щекотливый, мы ведь с ней, с Дороти, работали бок о бок. Они с Карлом жили вместе с ее мамашей. Звали эту старуху Мод – я уж, конечно, запамятовала, да Карл тут мне напомнил. Я в разговоре упомянула его бабушку, а он: «проклятая Мод» – и никак иначе. В общем, было у Мод на ноге нагноение, образовалась язва, которая никак не заживала. Ей требовались перевязки, вот я и ходила к ней на дом. И каждый раз она мне начинала втирать, что дом принадлежит ей, а не Дороти. А дочку с внуком она из милости пустила к себе жить. Ей, знаете ли, нравилось это повторять. Власть свою чувствовать. Думаю, жить с ней было несладко. Старая зануда. На нее не угодить было. Причитала, что внука ее избаловали… но, как я уже сказала, в детстве с ним сладу не было, а значит, понять ее можно. А речь я, эта-а, вот к чему веду, – сказала Дженис, – язва у нее на ноге затянуться не успела – старуха так с ней и померла после падения с лестницы. Ходила она еле-еле, с тростью. Когда человек с лестницы падает, это само по себе не редкость, а среди стариков – особенно, и последствия бывают самые серьезные, но… Через неделю зазывает Марго меня к себе в кабинет на пару слов, и… ну да… возникло у меня такое впечатление, что Марго вроде как жмется. Напрямую она так ничего и не сказала – только спрашивала мое мнение. Но я-то знала, к чему она клонит… а что мы могли поделать? При падении старухи мы не присутствовали, родные говорили, что они в тот момент находились внизу и услышали грохот: она лежала у подножья лестницы, похолодевшая, но живая, а померла через двое суток в больнице. Дороти и бровью не вела, но она своих эмоций никогда не показывала. А что мы могли поделать? – повторила Дженис, воздев ладони кверху. – Естественно, я понимала, что у Марго на уме, – она же знала, что раньше дом принадлежал Мод, а теперь Дороти с Карлом зажили припеваючи, и… ну, врачам подобные мысли в голову приходят, а как же иначе. Если они чего упустят – им же потом аукнется. Но кончилось тем, что Марго дело раздувать не стала и, насколько я знаю, все обошлось. Ну вот, – заключила Дженис и вздохнула с облегчением, сняв тяжесть с души. – Теперь вы все знаете.
– Спасибо вам, – сказал Страйк, делая записи. – Это нам очень поможет. Скажите, а Тэлботу вы об этом рассказывали?
– Лично я – нет, а за других не поручусь, – ответила Дженис. – Все знали, что Мод умерла и как она умерла; Дороти в день похорон отпросилась с работы. Я вам честно скажу: после каждого допроса у меня одна мысль была – как бы ноги поскорей унести. Тэлбот больше всего интересовался моими снами. Прямо мурашки по коже, честное слово. Да и вся история – просто жуть.
– Представляю, – сказал Страйк. – Ну а теперь последний вопрос – и я вас освобожу от своего присутствия. Моя напарница выследила Пола Сетчуэлла.
– Ну-ну, – сказала Дженис без тени смущения или дискомфорта. – Понятно. Он ведь когда-то за Марго волочился, правильно я помню?
– Да. Так вот, нас крайне удивило, что вы с ним, оказывается, знакомы.
Дженис уставилась на него непонимающим взглядом:
– Как вы сказали?
– Вы с ним, оказывается, знакомы, – повторил Страйк.
– С Полом Сетчуэллом? – Дженис негромко засмеялась. – Да я его в глаза не видела!
– Вот как? – Страйк не отводил от нее испытующего взгляда. – Услышав, что вы рассказали нам о появлении Марго в Лемингтон-Спа, он не на шутку разозлился. И сказал… – Страйк сверился со своими записями, – что вы «пытаетесь его замазать».
Пауза тянулась долго. На переносице Дженис, между круглыми голубыми глазами, пролегла хмурая морщина. В конце концов прозвучал вопрос:
– Он меня называл по имени?
– Нет, – признался Страйк. – У меня сложилось впечатление, что ваше имя не сохранилось у него в памяти. Он называл вас просто «медсестра». К тому же он сказал Робин, что вы с Марго друг друга не любили.
– Он сказал, что Марго не любила меня? – Дженис выделила голосом последнее слово.
– К сожалению, да, – ответил, не спуская с нее глаз, Страйк.
– Но… нет уж, извините, это неправда! – возмутилась Дженис. – У нас с ней были прекрасные отношения! И только один раз мы повздорили – из-за Кева и его животика… Ну, допустим, я на нее тогда всех собак спустила, но сама знала: она действовала без всякой задней мысли. Думала, что окажет мне добрую услугу, если его осмотрит… а я обиделась, потому как… ну, матери всегда досадно, если другая женщина осуждает ее за недостаточную заботу о детях. Я Кева одна поднимала… а одинокой матери еще обидней такое слышать.
– Так почему все-таки, – не отступался Страйк, – Сетчуэлл сказал, что вы пытаетесь его замазать?
Тишину нарушил проносящийся за живой изгородью поезд: грохот то утихал, то нарастал, и молчание в гостиной сомкнулось, как мыльный пузырь с детективом и медсестрой внутри.
– Думаю, вы сами знаете, – сказала наконец Дженис.
– Знаю – что?
– Вот только не надо этого. Вы уже столько накопали – неглупый вроде человек. Говорю же: вы сами все знаете, а спектакль этот устроили, чтобы меня запугать и признание вытянуть.
– Меньше всего мне хочется вас запугать…
– Думаете, я не заметила, что она вам не понравилась? – взвилась Дженис. – Айрин. Не трудитесь делать вид, я знаю: она вас раздражала. Я людей насквозь вижу, работа у меня такая была – по чужим домам ходить. А я со своей работой отлично справлялась, – заявила Дженис, и почему-то ее ремарка не прозвучала высокомерно. – Поймите: когда вы были у Айрин, ей хотелось себя показать. От знакомства с вами она так разволновалась, что начала выделываться. Когда семейная женщина оказывается одна, это, знаете ли, ой как невесело. Даже я после Дубая долго перестраивалась. Привыкаешь, что кругом родные, а потом возвращаешься в пустой дом и… мне лично и наедине с собой неплохо, но Айрин не выносит одиночества. Она всегда была мне настоящей подругой, – с каким-то ожесточением сказала Дженис. – Очень доброй. После смерти моего Ларри, когда я осталась ни с чем, помогала мне деньгами. Всегда была рада меня видеть. Нам вдвоем хорошо, есть что вспомнить. Допустим, она немного рисуется, ну и что? Такое и с другими бывает.
Повисла очередная краткая пауза.
– Здесь обождите, – распорядилась Дженис. – Мне позвонить надо.
Она вышла из комнаты. Страйк ждал. За тюлевыми занавесками из-за свинцовой тучи вдруг выскользнуло солнце, отчего стеклянная карета Золушки на каминной полке засияла неоновым светом.
В гостиную вернулась Дженис с мобильным телефоном в руке.
– Трубку не берет, – взволнованно сказала она.
И вновь села на диван. Повисло молчание.
– Ну, так и быть, – выдавила наконец Дженис, как будто Страйк клещами вытянул у нее признание. – Я-то с Сетчуэллом вообще не зналась… это все Айрин. Но вы на нее не думайте, она ничего такого не сделала! Криминального, я хочу сказать. Потом она, конечно, тряслась как лист. А я за нее тряслась… ах ты господи. – Дженис глубоко вздохнула и продолжила: – Ну дак вот, значит… в ту пору Айрин была помолвлена с Эдди, намного ее старше. Тот чуть не следы ее целовал, да и она его любила. Вот именно, любила, – подчеркнула она, хотя Страйк не спорил. – И ревновала не по-детски, когда ему случалось на другую посмотреть. А сама, как выпьет, не прочь была пофлиртовать. Невинно. По большей части невинно… А у Сетчуэлла этого была своя рок-группа, верно я говорю?
– Совершенно верно, – поддакнул Страйк.
– Так вот, Айрин попала на их выступление – они в каком-то пабе играли. В тот вечер меня с ней не было. Я про эту историю слыхом не слыхивала, покуда Марго не исчезла. Короче, запала наша Айрин на Сетчуэлла. Отыграли они, и у ней на глазах Сэтчуэлл подходит к барной стойке, а там – сразу в дальний конец зала, где в уголке Марго жмется, в плаще. Айрин подумала, он ее со сцены приметил. Сама-то она Марго не увидела, потому как с компанией впереди приплясывала. Короче, уставилась она на эту парочку, Сетчуэлл коротко переговорил с Марго… Айрин вспоминала, они и двух слов не сказали… но вроде как поругались. Айрин подумала, что Марго ее заметила, потому и ушла. Так вот, подходит Айрин к этому Сетчуэллу и начинает: уж как ей, дескать, группа понравилась, то да се, слово за слово, ну и… да.
– А откуда Сетчуэлл взял, что она медсестра? – спросил Страйк.
Дженис скривилась:
– Если уж совсем честно, эта дурешка всем парням, которые к ней клеились, пыль в глаза пускала. Медсестрой притворялась – парней это заводит. А кто попроще, в медицине ни уха ни рыла, те вообще балдели. Она в амбулатории-то нахваталась – названиями лекарств сыпала, хотя и перевирала нещадно, прости господи. – Дженис закатила глаза.
– То есть это они только на одну ночь или?…
– Да нет, недели на две-три. Но не больше. Когда пропала Марго… ну, тут уж им не до романов стало. Сами понимаете. Однако недели на две-три Айрин, эта-а, потеряла голову. Эдди она не разлюбила, поймите… он тем более постарше был, ей льстило, что такой состоятельный мужчина жениться на ней хочет, да вот только… смешно, правда же? – понизила голос Дженис. – Если шелуху убрать, все мы животные. От Пола Сетчуэлла она просто с ума сходила. Недели две-три. Бегала за ним хвостом, шпионила… Могу поспорить, он уже шугаться ее стал, – трезво рассудила Дженис, – тем более она сама мне потом признавалась: он ее в постель затащил только назло Марго. Кроме Марго, никто ему был не нужен… а до Айрин это не сразу дошло. Ею попользовались – и все.
– Значит, эта история о больном зубе Айрин, – сказал Страйк, – которая затем переродилась в историю о походе за покупками…
– Ну да, – тихо сказала Дженис. – В тот день она была с Полом Сетчуэллом. А магазинный чек потом у сестры взяла, чтобы следователям предъявить. Я только потом узнала. Прибежала она ко мне домой, вся в слезах, и ну давай душу изливать. А с кем еще ей было поделиться? Уж конечно не с Эдди и не с родителями! Она до смерти боялась, как бы это не выплыло на свет: узнай об ее проделках Эдди, он бы точно ее бросил, а ей никто другой и не нужен был. Глаза-то у нее к тому времени открылись. Понимаете, Сетчуэлл на последнем свидании, считай, сам ей выложил, что путался с ней лишь в отместку Марго. Та, видите ли, ему сказала, что послушать его музыку пришла чисто из любопытства, а потом ощетинилась, когда он стал ее к себе зазывать. Ну дак вот, в последнюю их встречу он ей всучил деревянную фигурку викинга, которая у него в кармане завалялась. Рассчитывал, что Марго, как говорится, оттает и к нему вернется, и прости-прощай, Рой… Ага, сейчас, она тебе и ребенка бросит, и семью разрушит из-за этой крашеной деревяшки… Каких только гадостей он потом не наговорил Айрин про Марго… Самое мягкое выражение было – «динамщица». В общем, после исчезновения Марго, когда за дело взялась полиция, Сетчуэлл звонит Айрин и просит, чтоб она помалкивала о том, как он на Марго злился и бранился, а Айрин умоляет, чтоб он про их связь никому ни слова, на том и порешили. Ни одна живая душа, кроме меня, об этом не знала, а мне тоже не резон было языком трепать, потому как… ну кем ты тогда будешь, если подругу под монастырь подведешь?
– Значит, когда Чарли Рэмидж заявил, что видел Марго в Лемингтон-Спа, вы были в курсе?…
– Что Сетчуэлл оттуда родом? Нет, тогда еще не знала. Но вскорости в газетах напечатали, что какой-то старый пень из Лемингтон-Спа у себя в саду плакат вывесил: «Белые люди против нашествия цветных» или как-то так, жуть, да и только. А мы с Ларри как раз были в ресторане с Эдди и Айрин, и когда мы с Айрин вышли попудриться, она мне и говорит: «Лемингтон-Спа – это же родной город Пола Сетчуэлла». А ведь она долгие годы о нем не заикалась. Врать не буду: когда я это услыхала, мне дурно сделалось. Вдруг Марго с бывшим любовником сбежала? Боже правый, а вдруг Чарли и вправду Марго там видел? Но потом я так рассудила: если Марго добралась только до Лемингтон-Спа, как вышло, что ни до, ни после никто ее не засек? Не дальний свет, не Тимбукту какой-нибудь, правда же?
– Чистая правда, – подтвердил Страйк. – И это все, что Айрин когда-либо рассказывала вам про Марго и Сетчуэлла?
– Разве ж этого мало? – возмутилась Дженис. Ее бело-розовый цвет лица померк с появлением Страйка, круги под глазами потемнели. – Вы только не мучьте Айрин. Очень прошу. С виду не скажешь, но у нее душа чувствительная, а всякая ерунда – это напускное. Она нервничает, понимаете.
– Не вижу решительно никаких оснований ее мучить, – сказал Страйк. – Ну что ж, вы нам очень помогли, миссис Битти. Благодарю вас. Теперь для меня многое прояснилось.
Дженис откинулась на спинку дивана, исподлобья глядя на Страйка.
– Вы, как я понимаю, курите? – резко спросила она. – По запаху чувствуется. Разве вам после ампутации не запретили курить?
– Пытались, – ответил Страйк.
– Очень вредная привычка, для вас – особенно, – заявила Дженис. – С годами неизбежно скажется на двигательной активности. Плохо влияет и на кровообращение, и на кожные покровы. Бросайте это дело.
– Я знаю, давно пора. – Страйк с улыбкой опустил блокнот в карман.
– Хм… – Дженис прищурилась. – Дела у него были в этом районе, как же.
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…Себе не льсти, совет даю.

Чудовище убить иль укротить

Никто не сможет в праведном бою.

Оно сомнет и сталь, и мощь твою.





Эдмунд Спенсер. Королева фей


Из-за грязно-желтой кирпичной стены лондонского Тауэра показались угловые башенки с купольными навершиями, но Робин было не до того, чтобы рассматривать старинные памятники архитектуры. Через полчаса у нее начиналась встреча, назначенная без ведома Страйка, да к тому же находилась она очень далеко от того места, где планировала оказаться в час дня, причем в совершенно незнакомом районе Лондона. Робин пустилась бежать, сверяясь с картой на экране мобильного.
Через несколько шагов у нее задребезжал телефон. Увидев, что звонит Страйк, она ответила.
– Привет. Я только что от Дженис.
– О, здорово, – сказала Робин, стараясь дышать ровно и высматривая на пути либо станцию метро, либо свободное такси. – Что-нибудь интересное есть?
– Полно, – ответил Страйк, шагая назад по Найтингейл-Гроув. Невзирая на предостережения медсестры, он только что закурил «Бенсон энд Хеджес». При каждом выдохе прохладный ветер срывал с его губ облачка дыма. – Ты сейчас где?
– На Тауэр-Бридж-роуд, – сказала на бегу Робин, тщетно озираясь в поисках вывески метро.
– Я думал, ты сегодня работаешь по Боссу Жука, разве нет?
– Уже отработала, – ответила Робин и решила, что лучше будет ввести Страйка в курс дела прямо сейчас. – Я только что оставила его на Тауэрском мосту с Барклаем.
– Когда ты говоришь «оставила с Барклаем»…
– Не знаю, сейчас, возможно, они уже беседуют. – Не в состоянии нормально разговаривать на бегу, она перешла на быстрый шаг. – Корморан, похоже, БЖ собирался броситься с моста.
– С Тауэрского? – удивился Страйк.
– А почему бы и не с Тауэрского? – На оживленном перекрестке Робин свернула за угол. – Ближайшее высокое сооружение.
– Но его офис совсем не…
– Он, как обычно, доехал до станции «Монумент», но на работу не пошел. Пару минут, запрокинув голову, смотрел на здание, а потом отправился куда-то прочь. Я подумала, ему просто захотелось размяться, но потом он дошел до середины Тауэрского моста, остановился у перил и стал смотреть на воду.
Сорок мучительных минут Робин наблюдала за БЖ, который под грохот транспорта, бессильно покачивая кейсом, смотрел вниз, на цементно-серую реку. Вряд ли Страйк мог представить, каких нервов ей стоило дождаться Барклая, которому предстояло ее сменить.
Станции метро поблизости не было. Робин опять перешла на бег трусцой.
– Я хотела с ним заговорить, – сказала она, – но побоялась, как бы он от неожиданности не сиганул вниз. Ты ведь представляешь его габариты – я бы его не удержала.
– По-твоему, он в самом деле собирался?…
– Да! – воскликнула Робин с плохо скрываемым торжеством: через разрыв в потоке транспорта она увидела красное кольцо – знак метро – и вновь начала ускорение. – Вид у него был совершенно безнадежный.
– Ты что там: бегом занимаешься? – Стук ее подошв по асфальту был слышен даже сквозь уличный шум.
– Да, – коротко ответила Робин, а потом: – К зубному опаздываю.
Она пожалела, что утром никак не обосновала свой отказ от поездки к Дженис Битти, и теперь на всякий случай держала про запас уважительную причину.
– Ага, – сказал Страйк. – Ясно.
– Короче… – продолжала, огибая прохожих, Робин. – Меня сменил Барклай… Он согласился, что БЖ собирается прыгнуть… и сказал… – у нее закололо в боку, – сказал… что попробует… его уболтать… только тогда я ушла. – Задыхаясь, она умолкла.
– Но это значит, что Барклая теперь придется отстранить: БЖ знает его в лицо, – указал Страйк.
– Ну да, я понимаю. – Робин опять замедлила шаг: она уже находилась близ спуска в метро и массировала бок. – Но, учитывая, что БЖ, по нашему с Барклаем мнению, собирался покончить с собой…
– Принято, – сказал Страйк, остановившийся в тени у станции «Хизер-Грин», чтобы докурить сигарету. – Я всего лишь прогнозирую. Конечно, нам очень повезет, если он выложит Барклаю весь компромат, собранный Жуком. У человека, доведенного до крайности, иногда возникает потребность…
– Корморан, я должна заканчивать, – сказала Робин при входе в метро. – Увидимся вечером в офисе – расскажешь, что узнал от Дженис.
– Лады, – сказал Страйк. – Надеюсь, больно не будет.
– Почему мне должно быть бо… А, ты про зубного? Нет-нет, это плановый осмотр, – сказала Робин.
«Хилая отмазка, Робин», – досадуя на себя, подумала она, положила мобильный в карман и побежала вниз по ступенькам на платформу.
В поезде метро, разгоряченная от бега, она сразу сняла куртку и кое-как пригладила волосы, вглядываясь в темное и грязное оконное стекло напротив. Слежка за БЖ, оказавшимся, судя по всему, на грани самоубийства, собственная ложь, неубедительная отговорка, риск предстоящей встречи – от всего этого нарастала нервозность. Пару лет назад уже был случай, когда Робин решила проработать одну версию втайне от Страйка. В результате Страйк ее уволил.
«Но это – совсем другое, – внушала она себе, убирая со лба потные пряди волос. – Если все срастется, он не будет возражать. Он и сам к этому склоняется».
Через двадцать минут она уже вышла на станции «Тотнэм-Корт-роуд» и, набросив куртку на одно плечо, заспешила к центру Сохо.
И только при виде вывески над дверью кафе «Звезда» у нее в сознании зафиксировалось неожиданное совпадение имен. Отгоняя прочь мысли об астероидах, гороскопах и знамениях, Робин вошла в кафе, где на красно-кирпичном полу стояли круглые деревянные столики. Стены были увешаны старомодными жестяными табличками, одна из которых рекламировала «СИГАРЕТЫ „РОБИН“». Прямо под ней – видимо, так и было задумано – сидел старик в черной ветровке с капюшоном; его обветренное лицо избороздили прерывистые вены, а напомаженная седая шевелюра была уложена по моде пятидесятых годов прошлого века. Сбоку от себя он прислонил к стене трость. По другую руку от него сидела девочка-подросток с длинными неоново-желтыми волосами, не отрывавшаяся от телефона.
– Мистер Такер? – спросила Робин.
– Он самый, – хрипло отозвался старик, обнажив кривые прокуренные зубы. – Мисс Эллакотт?
– Просто Робин, – сказала она, с улыбкой пожимая ему руку.
– Это внучка моя, Лорен, – представил Такер.
– Здрасьте. – Лорен на миг подняла взгляд и снова уткнулась в телефон.
– Я только возьму себе кофе, – сказала Робин. – Можно вам что-нибудь предложить?
Они отказались.
Заказывая для себя кофе с молоком, Робин спиной чувствовала взгляд старика. До этого они общались всего один раз, и то по телефону: Брайан Такер четверть часа без умолку говорил об исчезновении старшей дочери, Луизы, в семьдесят втором году и о своих многократных попытках доказать, что ее убил Деннис Крид. Рой Фиппс сказал о Такере: «Совсем ополоумел». Сегодня Робин воздержалась бы от таких резких суждений, однако было совершенно очевидно, что мыслями старика полностью завладели Крид и поиски справедливости.
Когда Робин вернулась с чашкой кофе и села за столик к Такерам, Лорен отложила свой мобильный. Ее отросшие неоновые пряди, татуировка-единорог на предплечье, вызывающие накладные ресницы и облезлый лак на ногтях составляли разительный контраст с невинным личиком и ямочками на щеках, едва заметными под толстым слоем агрессивного контуринга.
– Я с дедушкой, – объяснила она Робин. – Он ходит плоховато.
– Она у нас хорошая девочка, – сказал Такер. – Очень хорошая.
– Большое вам спасибо, что согласились со мной встретиться, – обратилась к ним обоим Робин. – Я искренне это ценю.
Распухший нос Такера, покрытый угревой сыпью, вблизи смахивал на клубничину.
– А я-то как ценю, мисс Эллакотт, – сказал Такер низким, хриплым голосом. – Думаю, на сей раз они не посмеют чинить препятствий. Вы уже от меня слышали по телефону: пусть только попробуют – я в телецентр прорвусь…
– Будем надеяться, – начала Робин, – что нам не придется идти на такие крайние…
– …прямо так им и заявил; они переполошились. Из-за моего заявления и еще из-за вашего знакомца, который тормошит Министерство юстиции, – признал он, сверля Робин маленькими, налитыми кровью глазками. – Я, знаете ли, начинаю думать, что следовало много лет назад припугнуть их прессой. Если действовать строго по правилам, от этой публики ничего не добьешься – так и будут тебя отшивать своим крючкотворством и так называемыми заключениями специалистов.
– Могу себе представить, как вам было тяжело все эти годы, – сказала Робин, – но, коль скоро перед нами замаячила возможность допросить его лично, мы не хотим предпринимать каких-либо…
– Я добьюсь справедливости в память Луизы, даже ценой собственной жизни, – провозгласил Такер. – Пусть меня арестуют. Чем шире огласка, тем лучше.
– Но мы бы предпочли…
– Дедуля, она беспокоится, как бы ты не наворотил глупостей, – пояснила Лорен. – Как бы не накосячил.
– Нет-нет, этого опасаться не нужно, – заверил Такер. У него были почти бесцветные глаза в крапинку и припухшие лиловые веки. – Но может статься, это будет наш единственный шанс, а потому допрос необходимо провести квалифицированно, и поручить его нужно лучшему дознавателю.
– А он разве не придет? – спросила Лорен. – Корморан Страйк? Дедушка говорил, может, он тоже подгребет.
– Нет, – отрезала Робин и, увидев, как вытянулись лица Такеров, поспешила добавить: – В данный момент он занят другим делом, но все, что вы хотели бы сказать Корморану, можете сказать мне, поскольку мы с ним партн…
– Вести допрос Крида должен он, – заявил Такер. – А не вы.
– Я понима…
– Нет, милочка моя, вы не понимаете, – решительно возразил Такер. – Я на это дело всю жизнь свою положил. И Крида знаю как облупленного – получше, чем те шарлатаны, что книжки про него пишут. Я его изучаю. Он много лет прозябает в безвестности. А босс ваш – личность как раз известная. Крид непременно захочет с ним встретиться. Не сомневайтесь: Крид наверняка считает себя всех умней. Он захочет вашего босса посрамить, захочет одержать верх – слишком уж велико искушение вновь увидеть свое имя в газетах. Он всегда подпитывался публичностью. Думаю, на разговор он пойдет с готовностью, но только если ваш босс его убедит, что будет лить воду на его мельницу… ваш босс – он ведь парень толковый, да?
В других обстоятельствах Робин не преминула бы поправить: «Вообще говоря, он мой деловой партнер», но сегодня, понимая, чего от нее ждут, ответила:
– Да, он толковый.
– Ага, вот и я так подумал, – сказал Брайан Такер. – Когда от вас позвонили, я сразу в Сети пошарился, пробил все, что требовалось. Достижения у него внушительные. Он ведь не дает интервью?
– Никогда, – ответила Робин.
– Одобряю, – покивал Такер. – На то есть причины. Но имя себе сделал, да, и это Криду понравится, равно как и знакомство вашего босса со всякими знаменитостями. Крид на такое падок. Я уж и в Министерство юстиции сообщил, и вашему посреднику сказал: настаиваю, чтобы допрашивал его этот Страйк, а не полицейские. Они себя показали; всем известно, что из этого вышло. И психиатров этих – к черту: больно много о себе понимают, а сами даже не способны определить, вменяемый он, этот гад, или псих. Я Крида знаю. Я Крида понимаю. Всю жизнь изучаю его повадки. Во время судебного процесса я ни одного заседания не пропустил. Ему на суде вопросов про Лу не задавали, имя ее не звучало, но он много раз находил меня глазами. Наверняка узнал, наверняка понял, кто я такой, потому что Лу была – моя копия. А когда его стали спрашивать про женские украшения… вы ведь слышали про эту подвеску, которую носила Лу?
– Да, – подтвердила Робин.
– Купила ее за пару дней до своего исчезновения. Похвасталась своей сестре Лиз, матери Лорен… верно я говорю? – обратился он к внучке; та кивнула. – Бабочка на цепочке, вещица недорогая, а поскольку это фабричное производство, в полиции сказали, что принадлежать она могла кому угодно. Лиз запомнила ту цацку как-то нетвердо… вначале отрицала, что подвеска принадлежала Лу… но признавалась, что видала ее лишь мельком. А когда речь в суде зашла об украшениях, Крид сразу в меня вперился. Наверняка понял, кто я такой. Лу была – моя копия, – повторил Такер. – А вам известно, как он объяснил тайник с ювелиркой у себя под половицами?
– Известно, – сказала Робин. – Он заявил, будто все эти предметы купил для себя, потому что любил переодеваться в…
– Будто купил эти вещи потому, – поправил ее Такер, – что любил ими себя украшать.
– Мистер Такер, по телефону вы сказали…
– Лу стырила подвеску в том магазине, куда они все бегают, как бишь его?…
– «Байба», – подсказала Лорен.
– «Байба», – повторил Такер. – За два дня до своего исчезновения она прогуляла школу и вечером показала добычу Лиз, матери Лорен. Шальная девка была. Не ужилась с моей второй женой. У дочек мама умерла рано – Лу десять лет было. По ней больнее всего эта смерть ударила, хуже, чем по двум другим. Мою вторую жену она сразу невзлюбила.
Все это он уже рассказывал Робин по телефону, но она все равно сочувственно кивала.
– Жена моя поскандалила с Лу в день похищения, с утра пораньше. Лу и прежде уроки мотала. Но мы только тогда заподозрили неладное, когда она ночевать не пришла. Обзвонили всех ее подружек – ни одна ничего толком сказать не могла, тогда мы копам звонить стали. А позднее узнали, что одна подружка соврала. Она, не спросясь родителей, провела Лу к себе в верхнюю комнату. На другой день Лу видели аж три раза, еще в школьной форме. Последний раз – в Кентиш-Тауне, где прачечная-автомат. У какого-то старого хрыча огоньку просила. Мы знали, что она курить начала. Из-за этого они с моей женой тоже цапались. К слову, Крид похитил Веру Кенни не где-нибудь, а в Кентиш-Тауне, – хрипло сказал Такер. – В семидесятом году, как только поселился возле Парадиз-парка. Вера стала первой женщиной, которую он уволок к себе в подвал. Он ведь их цепями приковывал и сохранял им жизнь, покуда…
– Дедушка, – жалобно застонала Лорен, – не надо.
– Надо, – прошептал Такер, понурив голову, – прости, родная.
– Мистер Такер, – воспользовалась паузой Робин, – по телефону вы сказали, что располагаете никому не известной информацией о Марго Бамборо.
– Ага. – Пошарив под ветровкой, Такер вытащил мятую пачку сложенных бумажных листков и трясущимися пальцами принялся их расправлять. – Вот эту, верхнюю, заполучил через надзирателя уэйкфилдской психушки тюремного типа еще в семьдесят девятом году. В конце семидесятых таскался туда, словно на работу, каждые выходные, следил, как персонал входит и выходит. Выяснял, где они любят выпивать и так далее. Короче, с этим конкретным надзирателем, не будем пальцем показывать, мы даже немного закорешились. Крида держали в одиночке, во флигеле с усиленным наблюдением, и все остальные зэки приходили на него поглазеть. Один крендель в восемьдесят втором году чуть глаз ему не выколол: заныкал в столовой ложку и у себя в камере заточку из нее сделал. Метил Криду в глазное яблоко, да промазал слегка: Крид увернулся. Верещал, мой кореш сказывал, как девка малая, – со смаком выговорил Такер. – А я корешу своему и говорю: важна любая мелочь, какую только засечешь, какую только сможешь мне рассказать. О чем Крид толкует, понимаешь ли, на что намекает. За это я корешу своему, конечно, платил. Узнай кто – его бы с работы выперли. Ну, раздобыл он немало – тишком выносил материалы мне за проходную. Обнародовать их не получилось: нам бы обоим не поздоровилось, если б это всплыло, но я позвонил мужу Марго Бамборо, как там его?…
– Рой Фиппс.
– Во-во, позвонил Рою Фиппсу. И говорю: «У меня есть писанина Крида, которую вам не вредно будет почитать. Она доказывает, что он убил вашу жену. – Презрительная улыбка вновь обнажила бурые зубы Такера. – А он даже слушать не стал, – продолжал Такер. – Принял меня за психа. А через год читаю газету и вижу: доктор Фиппс на няньке женился. Похоже, Крид оказал ему добрую услугу.
– Дед! – возмутилась Лорен.
– Ладно, ладно, – забормотал Такер. – Мне этот доктор сразу не глянулся. Ведь он при желании мог бы нам много добра сделать. Консультант в больнице, не кто-нибудь: к таким даже Министерство юстиции прислушивается. С его помощью мы смогли бы надавить на законников, но он вписываться не пожелал, а когда я увидел, что он с нянькой спутался, – ага, думаю, тайное стало явным, вот вам и объяснение.
– Вы позволите?… – Робин указала на бумаги, которые Такер прижимал ладонью к столешнице, но тот и бровью не повел.
– Так что все эти годы только я да Джерри пытались до правды дознаться. Джерри Вулфсон, брат Кары. Вам хотя бы известно, кто она такая? – резко спросил он Робин.
– Да, хостесса ночного клуба…
– Хостесса ночного клуба, по совместительству – уличная проститутка и вдобавок наркоманка. У Джерри насчет нее иллюзий не было, он не слепой, но сестра есть сестра. Она его поднимала – мать-то их бросила. Семья только на ней и держалась. В феврале семьдесят третьего, через три месяца после моей Лу, Кара тоже исчезла. Под утро вышла из своего клуба в Сохо. В это же время уходила и другая девчонка. Отсюда, кстати, недалеко, – заметил Такер, указывая куда-то за дверь. – Двинулись по одной и той же улице, только в разные стороны. Подружка оглянулась и видит в конце улицы Кару: та наклонилась и треплется с водителем фургона. Ну, думает, Кара знакомого встретила. И пошла себе дальше. А Кару с тех пор никто не видел. Позже Джерри опросил всех девчонок в клубе, но ни одна ничего не знала. После исчезновения Кары ходил слушок, что она была полицейской осведомительницей. Клуб держали двое бандитов. Им только на руку было, чтоб все считали Кару стукачкой, понимаете? Другие девчонки пикнуть боялись про то, что видели и слышали в клубе. Но Джерри не верил, что Кара – стукачка. И похитителем с самого начала считал Эссекского Мясника – фургон выдал его с головой. Так мы с Джерри объединились. Как и я, он добивался свидания с Кридом, но нам было отказано. В конце концов Джерри не выдержал. Выпивать начал и в итоге свел себя в могилу. Когда с кем-нибудь из твоих близких такое случается, ты, считай, уже меченый. От этого не уйти. Под таким грузом многие ломаются. У меня, к примеру, брак распался. Две другие дочери много лет со мной не общались. Требовали, чтоб я не занимался делом Лу, чтоб думать забыл о Криде, чтоб делал вид…
– Ты несправедливо говоришь, дедушка, – твердо заявила Лорен.
– Ну ладно, – пробормотал Такер. – Ладно тебе. Соглашусь: Лиз, мама Лорен, в последнее время стала меня навещать. Я ей сказал: «Подумай, сколько времени я мог бы провести с Лу, как с тобой и с Лийсой. Вот тебе задачка на сложение. Мог бы обедать с ней за семейным столом, вместе проводить выходные. Шпынять за беспорядок в комнате. Спорить… Боже мой, она ж чуть ли не натуральный большевик была… Присутствовать на вручении диплома – она ведь умницей была, наша Лу, даром что уроки мотала. Я сказал Лиз: «Не довелось мне вести ее к алтарю. Не довелось в роддоме навещать, когда она мне внучков родила. Приплюсуй сюда все то время, что я мог бы ей уделить, останься она в живых…»
Такер запнулся. Лорен положила пухлую ладонь на дедову руку, отечную, лиловую, узловатую.
– «…приплюсуй сюда то время, что мы могли бы провести вместе», – прохрипел Такер со слезами на глазах. – Теперь мой долг перед ней – восстановить ее судьбу. Этим я и занимаюсь. Хотя бы так отдам ей то, что задолжал.
У Робин тоже защипало под веками.
– Какое горе, – тихо сказала она.
– Да, что и говорить. – Такер грубовато вытер глаза и нос рукавом ветровки. Потом взял верхний листок и подтолкнул его к Робин. – Держите. Отсюда видно, с чем нам приходится иметь дело.
Робин взяла листок, на котором был написан аккуратным, четким, наклонным почерком, буква к букве, всего один абзац, и начала читать.

Она пытается манипулировать посредством слов, а иногда лести. Рассказывает мне, как я умен, а потом заговаривает о «лечении». До смешного прозрачная стратегия. Ее «квалификация» и «образование» в сравнении с моим самопознанием и самоосмыслением – это тление сырой спички рядом с солнечным протуберанцем.

Обещает, что для меня психиатрический диагноз будет означать более мягкое лечение. Это она выкладывает мне между воплями, когда я охаживаю хлыстом ее физиономию и груди. Истекая кровью, умоляет понять, что может принести мне пользу. Будет свидетельствовать в мою защиту на суде. Ее заносчивость и жажда лидерства раздуты общественным одобрением, которое сформировано профессией «доктора». Даже сидя на цепи, она убеждена в своем превосходстве. Это убеждение придется откорректировать.


– Видите? – неистовым шепотом заговорил Такер. – Он держал Марго Бамборо на цепи у себя в подвале. Он наслаждается, когда это описывает и проживает заново. Но психиатры от этого свидетельства отмахнулись: сочли, что Крид просто-напросто штамповал такие записи, чтобы привлечь к себе побольше внимания. Сказали, что все это наиграно с расчетом на новые допросы: ему нравилось тягаться с полицией, читать о себе в газетах, видеть себя в новостях. Сказали, что это фантазии, которые нельзя принимать всерьез, чтобы не потакать Криду, потому как такие беседы его только раззадорят.
– Вот мразь, – выговорила себе под нос Лорен.
– Но мой кореш, надзиратель, сказал… потому что, как вы знаете, на совести Крида, по общему мнению, были жизни трех женщин, чьи тела так и не нашли: моей Лу, Кары Вулфсон и Марго Бамборо… так вот: кореш мой сказал, что Крид спит и видит, чтоб его поспрашивали про докторшу. Крид, понимаете, любит людей с положением. Считает, что мог в свое время устроиться в какую-нибудь международную корпорацию, стать профессором, а то и выше, да вот отвлекся на убийства. Это я от кореша от своего знаю. Он так рассуждал: Крид видит себя на такой же высоте, только в иной области.
Робин молчала. Не так-то просто было стряхнуть впечатление от прочитанного. В ее глазах Марго Бамборо обрела плоть, и Робин волей-неволей представляла, как Марго, истерзанная и окровавленная, пытается убедить психопата сохранить ей жизнь.
– В восемьдесят третьем году Крида перевели в Белмарш, – продолжал Такер, поглаживая лежащие перед ним листки, и Робин с трудом заставила себя сосредоточиться, – и там стали глушить таблетками, чтобы не дать ему возможности… ну понимаете, чтобы он не мог поддерживать… Вот тогда-то я и получил разрешение ему написать и добился от него ответа. С того самого момента, как его упекли, я оказывал давление на властные структуры, чтобы иметь возможность задавать ему вопросы лично и получать ответы из первых рук. И что вы думаете: я их дожал. С меня взяли клятву никогда не предавать гласности эту переписку, не показывать его ответы журналистам, но, так или иначе, я был и остался единственным родственником жертвы, с которым ему позволили контактировать напрямую… и вот это… – он повернул к Робин следующие два листка, – получено мною от него.
Письмо было написано на бумаге с тюремной надпечаткой. Никакого обращения, вроде «Уважаемый мистер Такер», в нем не было.

Ваше письмо пришло ко мне три недели назад, но вскоре после этого меня поместили в одиночную камеру и лишили письменных принадлежностей. А значит, и возможности ответить, хотя мне, как правило, вообще не дозволяется отвечать на запросы, подобные вашим, но, по всей вероятности, Вы проявили упорство и взяли измором тюремное начальство. Шутки в сторону: меня восхищает Ваша целеустремленность, мистер Такер. Анализируя свою личность, могу сказать, что меня тоже отличает способность к преодолению сложных препятствий. Долгие три недели вынужденного одиночества я размышлял, как бы поточнее объяснить Вам суть дела. Один человек из десяти тысяч способен это понять. Чувствую, Вы полагаете, что я должен помнить имена, лица и характеры моих разнообразных «жертв», однако память показывает мне только многоногое, многорукое и многогрудое чудовище, с которым я баловался, зловонную игрушку, способную выражать словами боль и муки. Конечно же, мое чудовище никогда не составляло мне приятной компании, хотя и пробуждало интерес своими конвульсиями. Активная стимуляция могла поднять мое чудовище до экстаза боли: тогда оно понимало, что еще живо, и с трепетом замирало на краю пропасти, умоляя, вопя, взывая о пощаде.

Значит ли это, что чудовище слишком часто умирало, чтобы потом возродиться к жизни? Вернее будет сказать: на мой вкус – слишком редко. Аберрации его облика и голоса, реакции на различные стимулы никогда не менялись. Лечивший меня психиатр Ричард Мерридан давал другие имена моему наваждению, но истина состоит в том, что надо мной властвует божественное помешательство.

Авторитетные коллеги Мерридана оспаривали его заключение о моей вменяемости. Мерридан стоял на своем, но судья, как ни прискорбно, попросту решил не вникать. Абстрагировался. Мистер Такер, не исключено, что я и впрямь убил Вашу дочь, а может быть, и нет. Очень возможно, что мною двигало безумие, которое по сей день туманит мне память и еще ждет искусного врача, способного видеть глубже других, но столь же возможно, что я в глаза не видел Вашу крошку Луизу, которая сейчас бродит по свету и смеется над обезумевшим папочкой; равно возможно и то, что она попала в ад, не сравнимый с тем, где обитало мое чудовище.

Четкая организация психиатрической помощи, такая, к примеру, как в Бродмуре, дала бы мне возможность максимально восстановить память. Какие же соображения заставляют лиц, облеченных властью, удерживать меня здесь, в Белмарше? Уму непостижимо: сегодня при попустительстве надзирателей меня подвергли серьезной опасности. Притом что на каждого, кто причинит мне вред, ляжет клеймо, мне изо дня в день угрожают физической расправой. Есть ли надежда, что в таких условиях у меня восстановится психическое равновесие?

Рудиментарный психоанализ, которому подвергают меня по сей день, лишь усугубляет мою неспособность вспомнить содеянное. Если речь идет о незаурядной личности, к изучению таковой следует допускать лишь тех, кто способен ее оценить. Должно быть, Вы, мистер Такер, сумеете мне помочь. Только тогда, когда я окажусь в соответствующем лечебном учреждении, у меня появится возможность напрягать свою фрагментированную память в поисках деталей, способных подсказать Вам, что случилось с Вашей дочерью. Естественно, там, где меня держат сейчас, я думаю лишь о том, что моя личная безопасность постоянно оказывается под угрозой. Мои умственные способности неумолимо угасают. Конечно, Вас огорчит мое умолчание о судьбе Луизы. А знаете ли Вы: когда отступает помешательство, ко мне возвращается человеческое сочувствие. Кроме того, даже самые злобные мои недоброжелатели нехотя соглашаются, что в действительности мне гораздо легче понимать окружающих, нежели им – меня! У меня, например, есть отчетливое понимание того, сколь важно для Вас отыскать тело Луизы, чтобы достойно предать его земле. Мой запас человеческого сострадания, однако, стремительно опустошается условиями моего нынешнего бытия. Едва не лишившись глаза в результате последнего акта злостного хулиганства, я долго не мог оправиться, поскольку администрация не давала согласия на мой перевод в городскую больницу. «Равные права на медицинскую помощь – не для злодеев!» Логика общественности выглядит именно так. А ведь жестокость лишь порождает новую жестокость. В этом сходятся даже самые невежественные из психиатров.

Милосердие Вам не чуждо, правда, мистер Такер? У меня возникло именно такое ощущение. Когда Вы по прочтении этих заметок начнете писать письмо, обозначьте в нем с первой же буквы мои предложения: чтобы мне позволили отбыть оставшуюся часть срока в Бродмуре, где появится возможность извлечь на свет те тайны, которые пока еще хранит моя своевольная память. Адресовать это письмо целесообразно в самые высокие инстанции, Вы согласны? Хотелось бы верить, Деннис.


Закончив чтение, Робин подняла взгляд.
– Ничего особенного не заметили? – с непонятным жаром спросил Такер. – Конечно нет. Это не бросается в глаза. Я и сам не сразу сообразил, что к чему. Да и тюремное начальство тоже. Оно слишком рьяно убеждало меня в невозможности перевода Крида в Бродмур – поднимать этот вопрос не имело смысла. – Он постучал желтым ногтем по нижнему краю письма. – Подсказка вот здесь. В конце. «С первой же буквы». «Мои предложения». Возьмите по первой букве от каждого предложения – и увидите, что получится.
Робин так и сделала.
– В-А-Ш-А-Д-О-Ч-К-А-… – начала она вслух и умолкла, боясь продолжать, а когда заново пробежала глазами все письмо до конца, молоко из кофе будто свернулось прямо у нее во рту; она только и сумела выдавить: – Боже…
– Что там сказано? – нахмурилась Лорен и вытянула шею, пытаясь уловить смысл.
– Не твоего ума дело, – отрезал Такер и забрал письмо. – Вот, пожалуйста, – обратился он к Робин, складывая листки перед тем, как убрать их во внутренний карман. – Теперь вы видите, что он собой представляет. Он убил и Лу, и вашу докторшу, да еще глумится.
Не успела Робин и рта раскрыть, как Такер развернул у нее перед носом ксерокопию карты Иcлингтона с чернильным кружком вокруг какого-то здания, похожего на большой особняк.
– Продолжим, – сказал он. – Есть два места, которые никто не удосужился проверить, хотя там, сдается мне, он мог прятать трупы. Я обошел все адреса, где он обретался с детства до зрелых лет. Следователи проверяли только самое очевидное: его квартиры и тому подобное, но вот это упустили из виду. В ноябре семьдесят второго, когда пропала Лу, он не смог бы закопать ее тело в Эппинг-Форесте, поскольку…
– Однако тело Веры Кенни нашли именно там, – возразила Робин.
Такер был поражен такой осведомленностью, хотя и сохранял мрачность.
– Я вижу, у вас в агентстве домашние задания выполняются неукоснительно. Да, это точно. В то время лес патрулировался полицией. Но поглядите вот сюда. – Такер постучал пальцем по обведенному зданию. – Нынче это частный дом, но в семидесятые годы здесь размещалась гостиница «Арчер»: угадайте, с кем у нее был заключен договор на стирку? С той химчисткой, где работал Крид. Раз в неделю он загружал бельем свой фургон и доставлял назад чистые простыни, покрывала и прочее. А когда его взяли, хозяйка гостиницы дала интервью газете «Мейл» и сказала, что он всегда держался мило и вежливо, всегда останавливался с нею поболтать… На современных картах этого колодца нет, – продолжал Такер, передвигая палец в сторону крестика, метки частных угодий, – а на старых – в полный рост. В дальнем конце этого участка есть колодец. Просто шурф, где скапливается дождевая вода. Появился тут раньше, чем нынешний дом. Владелицу дома я разыскал в восемьдесят девятом, когда она свою недвижимость уже распродала. Она же мне сказала, что в ее время колодец был зашит досками, а она вокруг кустарники понасажала, чтобы детишки ненароком в колодец не свалились. Но Крид, когда доставлял чистое белье, проходил через весь участок, и аккурат мимо колодца. Не мог его не видеть. Хозяйка не припоминает, рассказывала ему про этот колодец или нет, – поспешил добавить Такер, предвидя вопрос Робин, – но ведь это само по себе ни о чем не говорит, правда? Столько лет прошло, мыслимо ли упомнить каждое слово? Крид в темное время суток вполне мог подогнать фургон к дальнему входу, пройти через заднюю калитку… но пока до меня это дошло, гостиницу снова переоборудовали под особняк, да еще оранжерею над колодцем отгрохали, будь она неладна.
– А вам не приходило в голову, – начала издалека Робин, – что при строительстве оранжереи кто-нибудь мог заметить…
– Да неужели? – взвился Такер. – Ни разу не видал, чтобы строитель хлопот на свою голову искал, вместо того чтобы бетона шлепнуть сверху – и дело с концом. И вообще, Крид же не идиот. Он наверняка останки мусором забросал, правда? Для сокрытия. Так что эту возможность исключать нельзя, – убежденно сказал Такер. – И еще кое-что для вашего сведения.
На самом последнем листке оказалась еще одна карта.
– Аккурат вот тут, – пальцем с распухшими суставами Такер постукивал по очередному обведенному кружком строению, – находится дом прабабки Денниса Крида. Он упоминается в «Демоне Райского парка». В одном из интервью Крид заявил, что загородную местность видел только в детстве, когда его отвозили в этот дом… Обратите внимание, – сказал Такер, обводя пальцем обширную зеленую зону. – Сзади к дому подступает большой лесной массив – Грейт-Чёрч-Вуд. Многие акры. Крид знал сюда дорогу. В его распоряжении был фургон. Ребенком он играл в этом лесу. Мы знаем, что многие трупы он отвозил в Эппинг-Форест, потому как никто не связывал его персону с этим лесом, но к семьдесят пятому году полиция уже регулярно проводила в Эппинг-Форесте ночные рейды, вы в курсе? А тут – совсем другой лес, хорошо ему знакомый, причем недалеко от Лондона, а у Крида есть фургон с лопатами наготове. Могу предположить, – заключил Такер, – что моя Лу и ваша докторша покоятся либо в колодце, либо в этом лесу. Технологии нынче далеко ушли от семидесятых годов. И радиолокационные станции появились, и чего только нет. Обнаружить труп либо в одном, либо в другом месте несложно – при желании, конечно. Да вот только, – Такер смел со стола обе карты и трясущимися руками сложил их по старым сгибам, – за все эти годы ни у кого не возникло такого желания. Никто из важных шишек этим делом не интересуется. Они считают, все уже в прошлом, считают, что Крид никогда не развяжет язык. Потому-то я и говорю: допрашивать его должен ваш босс. Жаль, что я останусь не у дел, но вы сами видели, какого мнения обо мне Крид.
Пока Такер складывал и убирал свой архив, Робин обратила внимание, что за время их беседы в кафе стало многолюдно. За ближайшим столиком сидели трое парней, все со смешными клиновидными бородками. Настроенный исключительно на низкий, хриплый голос Такера, слух Робин вдруг заполнился шумом. У нее возникло такое ощущение, будто ее вдруг перенесли из далекого прошлого в отвязное и равнодушное настоящее. Что подумали бы Марго Бамборо, Луиза Такер и Кара Вулфсон, завидев мобильные телефоны едва ли не в каждой руке, или услышав где-то рядом «Happy» Фаррелла Уильямса, или заметив, как от бара к столику возвращается с чашкой кофе девушка с высокими перманентными дредами и в футболке с надписью «НАХ#Р ПОШЛИ».
– Не плачь, дедушка, – мягко сказала желтовласая Лорен, обнимая деда: у него выкатилась одна крупная слеза, побежала по мясистому носу и упала на деревянную столешницу.
Прекратив разговоры о Луизе и Криде, Такер как будто усох.
– Это на всю нашу семью подействовало, – сообщила Лорен, повернувшись к Робин. – Мама и тетя Лийса вечно трясутся, если мы с двоюродными сестрами приходим домой затемно.
– И правильно! – сказал Такер, снова утиравший глаза рукавом.
– И мы все с детства знали, что плохое реально может случиться, понимаете? – сказала Лорен, устремив на Робин свое невинное личико. – Что людей реально похищают. И реально убивают.
– Да, – ответила Робин. – Я это хорошо понимаю.
Потянувшись через стол, она мимолетно сжала стариковское запястье:
– Мы сделаем все, что в наших силах, мистер Такер, я вам обещаю. Будем держать связь.
Робин выходила из кафе с таким ощущением, будто она сейчас взяла на себя смелость говорить за Страйка, который ни сном ни духом не ведал о планах допроса Крида, а тем более о розысках Луизы Такер, но у нее уже не осталось сил для угрызений совести. Поплотнее запахнув куртку, она пошла в агентство пешком, и все ее мысли обволакивал жуткий вакуум, который остается после исчезнувших.
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Опаснее всего огонь без дыма





Эдмунд Спенсер. Королева фей. Перевод В. Микушевича


В час ночи Страйк ехал в направлении Стоук-Ньюингтона, чтобы сменить Робин, которая вела наблюдение за скромным террасным домом, куда опять явился Босс Жука: почти наверняка он там предавался неким компрометирующим занятиям, о которых неведомо как прознал Жук. Притом что из-за шантажа Жука начальник его чуть не бросился с Тауэрского моста, отказываться от своей непонятной привязанности к дому, где проживала Элинор Дин, он либо не мог, либо не хотел.
Ночь выдалась прохладной и ясной, хотя с ярко освещенной Эссекс-роуд звезды едва виднелись в вышине; из динамиков в «БМВ» доносился голос Барклая. Минула неделя с того дня, когда шотландец сумел увести БЖ с Тауэрского моста и убедил выпить по чашке кофе.
– Вот бедолага, как медом ему тут намазано.
– Да уж, – согласился Страйк. – Третье посещение за последние десять дней.
– Он мне грит: не могу, дескать, удержаться. Дескать, стресс там снимаю.
– И как это согласуется с его суицидальными мыслями?
– Суицидальные мысли, Страйк, у него от шантажа, а не от этих посещений.
– Он хотя бы намекнул, чем занимается в Стоук-Ньюингтоне?
– Я ж тебе сказал: он грит, что к ней не прикасается, но женушка, если прознает, от него тут же уйдет. Может, он в латексе? – задумчиво добавил Барклай.
– Чего?
– В латексе, – повторил Барклай. – Как тот перец, помнишь, у нас был – повадился в латексном комбезе на работу приходить, а сверху костюмчик.
– А ведь верно, – припомнил Страйк. – Давно его не вспоминал.
Сексуальные предпочтения клиентов обычно не задерживались у Страйка в памяти. Сейчас среди фоновых шумов он различал характерные звуки казино. Жук провел там не один час; Барклай вынужденно и незаметно составлял ему компанию в другом конце зала.
– Короче, – сказал Барклай, – долго мне еще тут копытиться? Это дорогое удовольствие, а ты сам твердил, что клиент и так жмется, лишку платить не станет. Давай я снаружи покантуюсь, пока этот дятел не выйдет.
– Нет, оставайся там, фотографируй и постарайся отследить какой-нибудь компромат.
– Вижу, сегодня Жук совсем укокошенный, – отметил Барклай.
– У них на фирме половина таких, кто вечно нос пудрит. Нам нужно что-нибудь покруче, если мы собираемся прижать этого гада, из-за которого люди готовы с моста бросаться.
– Да ты никак расчувствовался, Страйк?
– Твое дело – накопать хоть что-нибудь на этого сучонка и не делать слишком высоких ставок.
– Погубят нас не ставки, а бухло для затравки, – сказал Барклай и повесил трубку.
Страйк поднял оконное стекло и закурил, стараясь не обращать внимания на боль в затекших плечах и шее.
Как и БЖ, Страйк охотно использовал бы любой шанс отключиться от всех проблем и насущных задач, но у него таких возможностей не предвиделось. Те редкие минуты, которые выдавались у Страйка за последний год, отнимала болезнь Джоан. После ампутации спортом он заниматься не мог. Из-за неимоверной загруженности в агентстве встречи с друзьями были редкостью, встречи с родственниками приносили больше головной боли, чем радости, а сами родственники в последнее время его просто доставали. Завтра наступала Пасха, а значит, все близкие Джоан должны были собраться в Сент-Мозе, чтобы развеять ее прах над морем. В связи с этим скорбным событием Страйк готовился к утомительной поездке в Корнуолл и к вынужденному общению с Люси, которая в телефонных разговорах многократно давала понять, какой ужас вселяет в нее грядущее прощание. Снова и снова она сетовала, что в будущем не сможет даже приходить на могилку, и Страйк всякий раз улавливал обвинительный тон, как будто сестра ставила ему в вину безразличное отношение к последней воле Джоан. Кроме того, Люси выражала недовольство тем, что Страйк, в отличие от них с Грегом, не собирается оставаться в Корнуолле на все выходные, и бесцеремонно напоминала, чтобы он привез пасхальные гостинцы всем троим племянникам, а не только Джеку. Страйк уже предвидел, каково ему будет трястись над тремя хрупкими шоколадными яйцами, с рюкзаком и с воспаленной от непрерывных многодневных хождений культей, в поезде до Труро.
В довершение всего и незнакомая ему единокровная сестра Пруденс, и единокровный брат Ал вновь начали бомбардировать его сообщениями. Они, очевидно, воображали, что Страйк, наорав на Рокби по телефону, пережил необходимый катарсис и, раскаиваясь в собственной несдержанности, уже благосклоннее относится к перспективе поездки на юбилей отца и к последующему примирению. Ни на одно сообщение Страйк не ответил, но досадовал на них, как на укусы насекомых, которые нельзя расчесывать и приходится терпеть.
Однако все тревоги перевешивало дело Бамборо: оно не сдвигалось с мертвой точки, несмотря на долгие часы, потраченные им и Робин на распутывание загадочных событий сорокалетней давности. Назначенный срок неумолимо близился, но никакого прорыва до сих пор так и не случилось. Положа руку на сердце, Страйк не питал никаких надежд на встречу с дочерьми Вильмы Бейлисс, куда он вместе с Робин собирался этим утром, перед отъездом в Труро. А вообще, подъезжая к дому немолодой женщины, чем-то зацепившей БЖ, Страйк признался себе в том, что испытывает проблески сочувствия к любому мужчине, который отчаянно ищет хоть какой-то формы сексуальной разрядки. В последнее время ему все чаще приходило в голову, что те отношения, которые завязывались у него после расставания с Шарлоттой, служили единственным способом хоть ненадолго отвлечься от работы. Когда врачи поставили Джоан онкологический диагноз, его интимная жизнь и вовсе сошла на нет: длительные поездки в Корнуолл съедали все время, которое он мог бы посвятить своим личным делам.
Причем возможности подворачивались нередко. С тех пор как агентство пошло в гору, немало богатых, но несчастливых дам, составлявших его основную клиентуру, рассматривали Страйка как потенциальное средство избавления от душевной муки или пустоты. Не далее как вчера, в Страстную пятницу, он заключил договор именно с такой клиенткой. Поскольку она заменила Миссис Смит, которая уже подала на развод, используя сделанные Моррисом фото ее мужа с няней их детей, брюнетка тридцати двух лет получила у них кодовое имя Мисс Джоунз.
Спору нет, она была хороша собой: длинноногая, с сочными губами и безупречно ухоженной кожей. Ее имя мелькало в светской хронике – отчасти потому, что она была богатой наследницей, а отчасти потому, что вела ожесточенную борьбу за опеку над ребенком со своим гражданским мужем: сейчас ей требовался на него компромат, который склонил бы суд на ее сторону. Рассказывая Страйку о том, что ее бывший сожитель, редкостный лицемер, втайне употребляет наркотики, да еще продает сплетни о ней газетчикам, а главное – совершенно не интересуется их общим полугодовалым ребенком, который нужен ему лишь как инструмент воздействия на нее, Мисс Джоунз то и дело закидывала ногу на ногу и меняла позу. Когда Страйк после окончания вводной беседы провожал новую клиентку к выходу, она беспрестанно касалась его локтя и смеялась его ненавязчивым любезностям куда дольше, чем требовалось. У Страйка, который старался выпроводить ее со всей возможной учтивостью под критическим взглядом Пат, возникало такое ощущение, будто он безуспешно отскребает с пальцев жевательную резинку.
Ему не составило труда представить, что сказал бы сейчас Дейв при виде этой сцены: Полворт весьма саркастично относился к дамочкам, падким на его старинного друга, и самым наглядным примером такого рода женщины была Шарлотта. По мнению Полворта, к Страйку влекло истеричных, взбалмошных, а иногда и опасных дам, чья тяга к бывшему боксеру со свернутым набок носом указывала на их подсознательное желание найти могучий утес и прилепиться к нему наподобие улиток.
Проезжая по безлюдным улицам Стоук-Ньюингтона, Страйк, естественно, обратился мыслями к своей бывшей невесте. Он не откликнулся на ее отчаянные послания, отправленные, как подсказывал «Гугл», из частной психиатрической лечебницы. Во-первых, они посыпались на него накануне отъезда из дома умирающей Джоан, а во-вторых, он не хотел давать Шарлотте напрасные надежды, что примчится ее вызволять. Возможно, она и сейчас находилась там же. Тогда это был бы самый длительный период ее госпитализации. Своих годовалых близнецов она, по всей вероятности, оставила на попечение либо няне, либо свекрови, которая, по словам Шарлотты, давно готовилась и жаждала взять на себя материнские обязанности.
Приближаясь к улице, где жила Элинор Дин, Страйк позвонил Робин:
– Он все еще у нее?
– Да. Припаркуйся сразу за мной, тут как раз есть место. Думаю, номер четырнадцатый сейчас в отъезде – на пасхальных каникулах вместе с детьми. Ни одной из двух машин не видно.
– Через пять минут.
Свернув на нужную улицу, Страйк увидел старенький «лендровер», стоящий за пару домов от входной двери Элинор, и без труда припарковался непосредственно за ним. Когда он выключил двигатель, Робин выпрыгнула из «лендровера», без лишнего шума закрыла дверцу и с большой сумкой через плечо обошла вокруг «БМВ», чтобы сесть на пассажирское место.
– Доброе утро, – сказала она, скользнув на сиденье рядом с ним.
– Доброе. Небось ждешь не дождешься, как бы поскорее смениться?
При этих его словах в руке у Робин вспыхнул экран мобильного: кто-то прислал ей сообщение. Она даже не стала читать, а просто опустила телефон на колено экраном вниз, чтобы не был виден свет.
– Хочу поделиться новостями. Я переговорила с К. Б. Оукденом.
– Так-так, – сказал Страйк.
Хотя Оукдена, судя по всему, в первую очередь интересовал Страйк и тот подозревал, что мошенник записывает их разговоры, детективы единодушно согласились, что именно Робин должна посоветовать ему не путаться у них под ногами.
– Он, конечно, был недоволен, – начала Робин. – Твердил «это свободная страна», «я имею право беседовать с кем захочу». Я ему сказала, что его попытки нас опередить и опросить свидетелей могут сорвать наше расследование. А он ответил, что, будучи опытным биографом…
– Засунул бы язык… – пробормотал Страйк.
– …сам знает, как опрашивать людей, чтобы вытянуть из них информацию, и неплохо было бы нам троим объединиться в интересах дела.
– Ага, – сказал Страйк. – Нашему агентству позарез нужен такой кадр – аферист с судимостью. На чем вы с ним остановились?
– Могу сказать, что он в самом деле жаждет знакомства с тобой и намерен скрывать все, что накопал по Бреннеру, пока не повидается с тобой лично. Приберегает Бреннера в качестве наживки.
Страйк потянулся за следующей сигаретой.
– Думаю, Бреннер не стоит того, чтобы привлекать внимание К. Б. Оукдена.
– Даже после того, что рассказала Дженис?
Страйк затянулся и, отвернувшись от Робин, выпустил дым в окно.
– Я согласен: Бреннер теперь выглядит куда более темной лошадкой, чем на первых порах, но где гарантия, что Оукден действительно располагает полезными сведениями? Когда исчезла Марго, он был еще мальчишкой, а из украденного некролога как-никак можно узнать некоторые подробности, но не…
Заслышав рядом шуршание, Страйк повернул голову и увидел, что Робин открывает свою курьерскую сумку. К его некоторому удивлению, в руках у нее вновь оказалась тетрадь Тэлбота.
– Так и таскаешь с собой? – спросил Страйк, пытаясь скрыть легкую досаду.
– Как видишь. – Она переложила мобильный на «торпеду», чтобы на коленях открыть тетрадь.
Покосившись на ее телефон, Страйк увидел, что пришло второе сообщение: на освещенном экране он разобрал имя Морриса.
– Что пишет Моррис? – поинтересовался он и сам уловил критический тон вопроса.
– Ничего. Ему просто скучно: сидит возле дома гражданского мужа Мисс Джоунз, – ответила Робин, листая записи Тэлбота. – Хочу тебе кое-что показать. Смотри сюда.
Она передала ему тетрадь, открытую на странице, запомнившейся Страйку с первого просмотра. Расположенная ближе к концу, она, как и соседние, была густо испещрена непонятными изображениями. В центре плясал черный скелет с косой.
– Не обращай внимания на фигуры Таро, – сказала Робин. – А вот сюда стоит взглянуть. Видишь фразу между ногами скелета? А этот кружок с крестиком внутри – деталь гороскопа: Колесо Фортуны.
– Что-что? – не понял Страйк.
– Это особая точка гороскопа, которая относится к мирским успехам. «Колесо Фортуны во втором, ДЕНЬГИ И собственность». И подчеркнуто: «дом матери». Оукдены жили на Форчун-стрит, помнишь? И когда исчезла Марго, Колесо Фортуны было в доме денег и материальных ценностей; это Тэлбот связывает с тем, что Дороти унаследовала материнский дом – вот такая, мол, счастливая случайность, а совсем не трагедия.
– Ты так считаешь? – Страйк потер усталые глаза.
– Да, поскольку – взгляни – затем он начинает разглагольствовать о том, что Дева – а это знак Дороти в обеих системах – мелочна и себе на уме: это подтверждает наши сведения о Дороти. А еще, – продолжала Робин, – я проверила даты рождения – и угадай, что получается? Согласно и традиционной системе, и системе Шмидта, мать Дороти была Скорпионом.
– Боже правый, сколько еще Скорпионов мы найдем на свою голову?
– Понимаю твои чувства, – невозмутимо сказала Робин, – но я читала, что под знаком Скорпиона происходит много рождений. Вот что важно: Карл Оукден родился шестого апреля. Это значит, что по традиционной системе он – Овен, а по системе Шмидта – Рыбы.
Последовала пауза.
– Сколько лет было Оукдену, когда его бабка упала с лестницы? – уточнил Страйк.
– Четырнадцать, – ответила Робин.
Страйк вновь отвернулся, чтобы выдохнуть дым в окно.
– Считаешь, это он бабку столкнул, да?
– Быть может, непреднамеренно, – ответила Робин. – Не исключено, что он протискивался мимо нее, а она потеряла равновесие.
– «Водолей винил Рыб за Скорпиона». Нужна дьявольская смелость, чтобы обвинить малолетку в…
– Может быть, она вовсе и не требовала у него ответа. Это мог заподозрить, а то и нафантазировать сам Тэлбот. Так или иначе…
– …это наводит на определенные мысли, угу. Это наводит на мысли… – Страйк застонал. – Придется все-таки опрашивать этого гнуса Оукдена, да? Проблемная группка – Бреннер, Оукдены… Снаружи обходительность…
– …яд внутри. Помнишь? Так Уна Кеннеди отзывалась о Дороти.
Детективы немного посидели молча, наблюдая за входом в дом Элинор Дин, но дверь оставалась закрытой, а в неосвещенном саду царили тишина и неподвижность.
– Как по-твоему, – спросила Робин, – сколько убийств остаются незамеченными и безнаказанными?
– Подсказку дает сам вопрос, верно? «Незамеченные» – это те, о которых невозможно узнать. Но да, эти бесшумные домашние смерти заставляют призадуматься. Беззащитные люди становятся жертвами своих родных, а окружающие думают, что их сгубили болезни…
– …или что смерть стала для них избавлением, – предположила Робин.
– Бывает, что смерть действительно становится избавлением, – сказал Страйк.
И эти слова навеяли обоим кошмарные видения. Страйку вспомнился труп сержанта Гэри Топли, лежащий с широко раскрытыми глазами в афганской пыли: у него оторвало всю нижнюю часть туловища. Этот образ вновь и вновь посещал Страйка во сне, а порой Гэри даже заговаривал с ним из дорожной пыли. После пробуждения Страйк мог утешаться лишь тем, что сознание Гэри отключилось мгновенно, а широко распахнутые глаза на удивленном лице говорили: смерть забрала его раньше, чем мозг взорвался от ужаса или агонии.
А в сознании Робин возникала картина того, чего, возможно, никогда и не было. Ей представлялась Марго Бамборо: прикованная к батарее парового отопления («я охаживаю хлыстом ее физиономию и груди»), она умоляет сохранить ей жизнь («до смешного прозрачная стратегия») и подвергается пыткам («поднять мое чудовище до экстаза боли: тогда оно понимало, что еще живо, и с трепетом замирало на краю пропасти, умоляя, вопя, взывая о пощаде»).
– А знаешь что? – заговорила Робин, пытаясь развеять этот мысленный образ. – Я бы дорого дала, чтобы найти фото Мод – матери Дороти.
– Зачем?
– Для подтверждения, потому что… кажется, я тебе не говорила, но взгляни…
Она пролистала тетрадь назад, до страницы, покрытой знаками, связанными с водой. Под изображением Скорпиона мелким почерком было написано: «МУШКА (Адамс)».
– Это еще что, новый знак зодиака? – удивился Страйк. – Мушка?
– Нет, – улыбнулась Робин. – Тэлбот ссылается на слова астролога Эванджелины Адамс о том, что у истинного Скорпиона зачастую имеется выпуклая родинка или мушка. Я читала ее книгу – купила у букиниста.
Опять повисла пауза.
– Что? – встрепенулся Страйк, заметив выжидательный взгляд Робин.
– Жду твоих насмешек.
– У меня давно пропала охота насмешничать, – сказал Страйк. – Ты хоть понимаешь, что примерно через три с половиной месяца мы должны завершить это дело?
– Понимаю, – вздохнула Робин. Она взяла мобильный, чтобы узнать время, и Страйк краем глаза увидел очередное сообщение от Морриса. – Слушай, у нас ведь сегодня еще встреча с сестрами Бейлисс. Может, расскажут что-нибудь путное… ты уверен, что мы с тобой должны опрашивать их вместе? Я бы и одна справилась. А вот ты после ночного бдения будешь засыпать на ходу.
– Высплюсь в поезде по дороге в Труро, – ответил Страйк. – Какие у тебя планы на Пасху?
– Никаких, – сказала Робин. – Мама хочет, чтобы я приехала домой, но…
Страйку оставалось только гадать, чем должна была закончиться эта фраза и нет ли у Робин тайной договоренности с кем-нибудь другим. Да хоть с тем же Моррисом.
– Клянусь, это мое последнее обращение к тетради Тэлбота, – сказала Робин, – но перед встречей с сестрами Бейлисс хочу кое-что отметить флажком.
– Ну, говори.
– Ты сам сказал, что в нем, судя по его записям, сидел расист.
– «Дьявол, черный призрак», – процитировал Страйк. – Да, похоже на то.
– И еще «Черная Луна, Лилит».
– И размышления, не ведьма ли она.
– Вот именно. Сдается мне, он всерьез ее запугивал, а возможно, и всю их семью, – сказала Робин. – Какими словами он клеймит Вильму: «неверная», «нечестная»… и… – Робин быстро пролистала тетрадь назад, до страницы с тремя рогатыми знаками, – «эта женщина – образ, который Венера приняла ныне, в Новом эоне… вооружена и воинственна».
– Радикальная ведьма-феминистка.
– От тебя звучит как комплимент, – отметила Робин, – но вряд ли Тэлбот подразумевал именно это.
– Думаешь, потому дочери и не соглашались на встречу?
– Все может быть, – ответила Робин. – Короче, по-моему, нам нужно… ну ты понимаешь… вести себя с ними максимально осторожно, не давить. И ни в коем случае не показывать, что мы Вильму в чем-то подозреваем, – ни в коем случае.
– О’кей, усвоил, – заверил ее Страйк.
– Ну ладно тогда, – со вздохом сказала Робин, убирая тетрадь в свою объемистую сумку. – Я пошла… ну чем же он там занимается, а? – вполголоса спросила она, глядя на дверь дома Элинор Дин.
– Барклай подозревает латексный фетиш.
– Это сколько же ему, с таким-то брюхом, потребуется талька, чтобы втиснуться в латексный комбинезон?
Страйк посмеялся.
– Ну давай, увидимся через… – Робин сверилась с мобильным, – через семь часов сорок пять минут.
– Приятных снов, – сказал Страйк.
Когда Робин удалялась от «БМВ», Страйк заметил, что она опять смотрит на экран телефона – не иначе как читает сообщения от Морриса. Он проследил, как она села в старенький «лендровер», включила зажигание этого танка, в три приема развернулась, на прощание подняла руку, проезжая мимо, и направилась обратно к Эрлз-Корт.
Доставая из-под сиденья термос, Страйк вспомнил якобы прием у стоматолога – Робин тогда слегка задергалась, – который (у Страйка только сейчас выстроилась эта связь) совпал со свободным вечером Морриса. У него возникла непрошеная мысль: что, если Робин солгала, как Айрин Хиксон, и по той же причине? Оттуда рассуждения метнулись на несколько месяцев назад: тогда Робин упомянула, что у ее бывшего появилась новая подруга жизни: «Ой, разве я тебе не говорила? Наверно, я Моррису рассказывала».
Откручивая крышку термоса, Страйк мысленно перебирал поступки Робин в отношении Морриса за последние месяцы. Раньше она, судя по всему, его недолюбливала, но не могло ли это быть притворством, рассчитанным на отвлечение внимания? Неужели его деловой партнер и в самом деле закрутила у него под носом какие-то отношения с их внештатным сотрудником?
Страйк налил себя чая, откинулся на спинку сиденья и гневно уставился на закрытую дверь сквозь пар, поднимавшийся над отдающим пластмассой чаем цвета слякоти. Он сказал себе, что обозлился из-за собственного упущения: надо было с самого начала ввести запрет на шашни между партнерами и внештатными сотрудниками; была и другая причина для злости, в которую он предпочел не углубляться, так как ни к чему хорошему это не приведет.
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Все три бутона дивных пили сок

Из корня благодатного весной.

И корню, что судьбу ее рассек,

Сродни их мать…





Эдмунд Спенсер. Королева фей


Через семь часов, в неярком свете прохладного, туманного утра, Робин снова села за руль своего «лендровера» и окружным путем направилась в кафе, где у них со Страйком была назначена встреча с сестрами Бейлисс.
Когда средняя сестра Майя предложила собраться в кафе «Бельжик» в Уонстеде, Робин сразу подумала, что поневоле окажется вблизи Уонстед-Флэтс, где Деннис Крид избавился от тела предпоследней из установленных жертв, двадцатисемилетней парикмахерши Сьюзен Майер. За полчаса до назначенного времени Робин припарковалась у торговых рядов на Олдерсбрук-роуд, перешла через дорогу и двинулась по короткой пешеходной дорожке, которая привела ее к широкому искусственному озеру под названием Александра, где плескались разные водоплавающие птицы. К Робин с надеждой подгребли две утки, но, не дождавшись хлеба или других угощений, скользнули – аккуратные и независимые – в сторону, чтобы глазками-ониксами исследовать воду и берег на предмет других возможностей.
Тридцать девять лет назад под покровом темноты Деннис Крид подъехал к этому озеру и утопил в нем обезглавленный труп Сьюзен Майер с отрубленными руками, завернутый в черную пленку и перевязанный шпагатом. Эффектная клиновидная стрижка и застенчивая улыбка Сьюзен Майер обеспечили ей видное место на обложке книги «Демон Райского парка».
Под молочно-белым небом мелкое озеро напоминало своей матовой поверхностью желтовато-зеленый шелк, изрезанный волнистой рябью птичьих маршрутов. Засунув руки в карманы, Робин смотрела на воду и шуршащие камыши, а сама пыталась представить, как работник паркового хозяйства заметил в воде какой-то черный предмет, который вначале принял за надутый ветром кусок брезента, но, подтянув его длинным багром к берегу, прикинул на руках вселяющую ужас массу и мгновенно провел параллель (так он заявил телерепортерам, прибывшим вслед за полицией и бригадой «скорой помощи») между выловленным из воды черным свертком и теми трупами, что один за другим обнаруживались в Эппинг-Форесте, менее чем в десяти милях от озера.
Крид похитил Сьюзен ровно за месяц до исчезновения Марго. Не находились ли эти жертвы рядом в подвале Крида? Если так, то, выходит, Крид недолгое время удерживал у себя трех женщин одновременно. Робин невыносимо было думать, какие чувства охватили Андреа и Марго (если допустить, что и она не избежала такой судьбы), когда их приволокли в подвал, где уже томилась их подруга по несчастью, прикованная цепью, изувеченная, предельно истощенная, и обрекли на ту же страшную участь.
Андреа Хутон была последней доказанной жертвой Крида, и в ее случае он изменил привычный способ избавления от тела: уехав за восемьдесят миль от своего дома, от Ливерпуль-роуд, он сбросил труп с утеса Бичи-Хед. Как Эппинг-Форест, так и Уонстед-Флэтс к тому времени круглосуточно патрулировались полицией, а Крид, пусть и одержимый желанием указывать на Эссекского Мясника каждым новым убийством (что подтверждалось пачкой газетных и журнальных вырезок, хранившейся под половицами его подвального жилища), вовсе не стремился попасть в руки полиции.
Робин сверилась с часами: близилось время встречи с сестрами Бейлисс. На обратном пути к «лендроверу» она задумалась о границе между вменяемостью и помешательством. На поверхностный взгляд Крид выглядел куда более вменяемым, нежели Билл Тэлбот. Крид не оставил полубезумных каракулей, объясняющих свои мыслительные процессы; он не полагался на траектории астероидов, планируя свои действия; его ответы психиатрам и следователям были предельно ясны. Крид был далек от веры в знаки и символы, в тайнопись, понятную только посвященным, и не искал убежища в мистике и магии. Деннис Крид скрупулезно планировал каждый свой шаг, гениально вводил в заблуждение прохожих, разъезжая на аккуратном белом фургоне, маскировался при помощи розового пальто, украденного у Вай Купер, а иногда еще и надевал парик, который с расстояния, в глазах подвыпившей жертвы, придавал женственность его размытому силуэту, пусть ненадолго, но ровно на столько, чтобы его большие руки успели накрыть захлебнувшийся криком женский рот.
Возле кафе Робин увидела выходящего из «БМВ» Страйка. Тот, в свою очередь, заметил «лендровер», приветственно поднял руку и направился к Робин, дожевывая, насколько можно было определить, макмаффин с беконом и яичницей; на подбородке у него темнела щетина, под глазами пролегли фиолетовые круги.
– Пару затяжек успею сделать? – Этим вопросом он, глядя на часы, встретил Робин, которая вышла из машины и захлопнула дверцу, но тут же со вздохом ответил сам себе: – Нет. Ну ладно…
Когда они вместе шли к входу в кафе, Страйк сказал:
– Можешь взять инициативу на себя. Ты же ноги стоптала, пока делала всю предварительную работу. А я буду записывать. Напомни: как их зовут?
– Старшая – Иден. Член лейбористской фракции муниципального совета Льюишема. Средняя – Майя, замдиректора начальной школы. Младшая – Поршия Дэгли, социальный работник…
– Как и ее мать.
– Совершенно верно. Живет как раз на этой улице, немного дальше. Думаю, нам с тобой назначили встречу именно здесь, чтобы ей не пришлось никуда ехать – она болеет, и сестры не хотели причинять ей неудобства.
Робин распахнула дверь кафе и вошла первой. Интерьер оказался с намеком на гламурный модерн: изогнутая стойка, деревянный пол, ярко-оранжевая акцентная стена. У входа, за столиком на шестерых, сидели три темнокожие женщины. Робин без труда определила, кто есть кто, заранее изучив фотографии на их семейных страницах в «Фейсбуке» и на сайте Льюишемского муниципального совета.
Иден, лейбористка, сидела, сложив руки на груди; курчавая прическа отбрасывала тень почти на все ее лицо – отчетливо были видны только тщательно накрашенные, неулыбчивые губы в форме сливы. На ней был элегантно скроенный пиджак; всем своим видом эта деловая женщина показывала, что ее оторвали от решения важных вопросов.
Майя, замдиректора школы, пришла в джинсах и васильково-голубом свитере, с маленьким серебряным крестиком на шее. Более субтильного телосложения, чем Иден, она отличалась от сестер самым темным цветом кожи и, по мнению Робин, выглядела самой миловидной. Ее длинные волосы, заплетенные в дреды, были стянуты в толстый конский хвост; широко посаженные глаза казались еще больше за квадратными линзами очков; уголки полных губ от природы изгибались кверху, излучая теплоту. На коленях у нее стояла кожаная сумочка, в которую она впилась обеими руками, словно боясь упустить.
Поршия, самая младшая, работница социальной службы, оказалась самой полной. У нее была очень короткая стрижка, почти что под ноль – несомненное свидетельство недавно пройденного курса химиотерапии. Она прорисовала черным карандашом брови, только-только начавшие отрастать; двумя дугами они акцентировали карие глаза, отливавшие золотом на фоне кофейной кожи. По случаю этой встречи Поршия надела лиловую тунику с джинсами и дополнила свой костюм длинными серьгами, которые закачались, как две миниатюрные люстры, когда она повернулась к Страйку и Робин. Подойдя вплотную к столу, Робин заметила на затылке у Поршии небольшую татуировку: трезубец с барбадосского флага. Иден и Майе, по сведениям Робин, было далеко за пятьдесят, а Поршии – сорок девять, но с виду каждая выглядела лет на десять моложе своего возраста. Робин представилась и представила Страйка. Стороны обменялись рукопожатиями; Иден так и не улыбнулась. Страйк сел во главе стола, Робин – между ним и Поршией, лицом к Майе и Иден. Заказав кофе, все, за исключением Иден, принялись вести натужную светскую беседу об окружающей местности и о погоде, пока официант не принял заказ. Когда он отошел, Робин сказала:
– Большое спасибо, что согласились с нами встретиться, мы это ценим. Вы не возражаете, если Корморан будет делать записи?
Майя и Поршия помотали головами. Страйк вытащил из кармана пальто блокнот и приготовился записывать.
– Как я сказала вам по телефону, – начала Робин, – мы, по сути, пытаемся воссоздать полную картину жизни Марго Бамборо в течение тех месяцев, которые…
– Могу я задать пару вопросов? – перебила Иден.
– Конечно, – вежливо ответила Робин, предвидя неприятности.
Иден откинула с лица волосы и сверкнула глазами цвета черного дерева:
– Известно ли вам, что один человек, в прошлом связанный с амбулаторией «Сент-Джонс», трезвонит направо и налево, что планирует опубликовать книгу о вашем расследовании исчезновения Бамборо?
Черт, подумала Робин.
– Не Оукден ли его фамилия? – спросил Страйк.
– Нет, его зовут Карл Брайс.
– Это одно и то же лицо, – сказал Страйк.
– Вы с ним связаны или?…
– Нет, – отрезал Страйк, – и вам тоже настоятельно советую не вступать с ним ни в какие контакты.
– Да, мы уже сами так решили, – холодно ответила Иден. – Но это означает, что нам следует ждать огласки, верно?
Робин посмотрела на Страйка, и он сказал:
– Если мы распутаем это дело, огласка последует неизбежно, вне зависимости от Оукдена… или Брайса… или как он там себя нынче именует… но это очень большое «если». Откровенно говоря, шансов у нас мало, и следовательно, пристроить эту свою книгу Оукдену особо не светит, а то, что вы расскажете нам, дальше никуда не пойдет.
– А вдруг у нас есть такие сведения, которые помогут вам в раскрытии дела, тогда что? – спросила Поршия и подалась вперед, чтобы в обход Робин смотреть прямо на Страйка.
За этим вопросом последовала кратчайшая пауза: Робин почувствовала, что у Страйка обострился интерес, как и у нее самой.
– Смотря какого рода информацией вы располагаете, – с расстановкой выговорил Страйк. – Возможно, от нас не потребуется разглашать источник, но если источник будет принципиально важен для вынесения обвинительного приговора…
Теперь молчание затянулось. Казалось, воздух между сестрами заряжен безмолвным общением.
– Итак? – в конце концов поинтересовалась Поршия.
– Мы же договорились! – пробормотала Майя, обращаясь к Иден, которая все еще сидела в молчании, сложив руки на груди.
– Ну-ну, прекрасно, – сказала Иден, будто подразумевая: если что – пеняйте на себя.
Заместитель директора школы рассеянно нащупала серебряный крестик и, не выпуская его из пальцев, заговорила.
– Чтобы не было недомолвок – краткий экскурс в прошлое, – сказала она. – В нашем детстве, когда мы с Иден были почти подростками, а Поршии исполнилось всего девять лет…
– Восемь, – поправила ее Поршия.
– Восемь, – безропотным эхом повторила Майя, – наш отец был осужден за… за изнасилование и отправлен в тюрьму.
– Будучи невиновным, – уточнила Иден.
Робин потянулась за своей чашкой кофе и отпила маленький глоток, чтобы только спрятать лицо.
– Он этого не совершал, понятно? – повторила Иден, не спуская глаз с Робин. – На пару месяцев он загулял с белой женщиной. Об этом знал весь Кларкенуэлл. Они вдвоем сидели в барах, где только не появлялись. А когда он решил с ней порвать, она обвинила его в изнасиловании.
У Робин засосало под ложечкой, как будто пол накренился. Ей бы очень хотелось, чтобы эта история оказалась вымыслом. Женщина, солгавшая об изнасиловании… сама эта мысль вызывала у нее отвращение. Когда-то в зале суда ей пришлось озвучить все подробности своего горького опыта. После нее давал показания пятидесятитрехлетний насильник и несостоявшийся убийца, который вкрадчивым голосом рассказывал присяжным, как двадцатилетняя Робин заманила его в подъезд общежития, чтобы вступить с ним в интимную близость. Он утверждал, будто все происходило по обоюдному согласию: якобы она шептала, что любит жесткий секс – отсюда множественные гематомы у нее на шее – и якобы осталась так довольна, что зазывала его прийти повторно на следующий день, и он, да, естественно (тут в зале раздались смешки), удивился: надо же, с виду такая вежливая, воспитанная девочка, а набросилась на него откуда ни возьмись…
– Оболгать чернокожего мужчину белой женщине раз плюнуть, – продолжала Иден, – хоть в семьдесят втором году, хоть когда. Ранее отец уже был судим за драку. Вот его и упекли на пять лет.
– Очевидно, для родных это было тяжелое испытание, – сказал Страйк, не глядя на Робин.
– Еще бы, – сказала Майя. – Очень тяжелое. А как нас травили в школе… вы же знаете, что такое детская жестокость.
– Почти все деньги в семью приносил отец, – добавила Поршия. – Один кормил пятерых, мама никакого образования не получила. До папиного ареста она училась, пыталась сдавать какие-то экзамены, развиваться. Пока отец зарабатывал, мы кое-как сводили концы с концами, но после его ареста перебивались с хлеба на воду.
– Наша мама и ее сестра вышли замуж за двух братьев, – подхватила Майя. – В общей сложности произвели на свет девять детей. Семьи наши были очень близки, но с арестом отца все переменилось. Пока тянулся процесс, мой дядя Маркус каждый день ходил в суд, а мама ни в какую, и дядя Маркус жутко на нее злился.
– Он же понимал: судья должен видеть, что за нашим отцом стоит семья, – резко сказала Иден. – Лично я на все заседания ходила. Школу прогуливала, а в суд ходила. Знала, что отец невиновен.
– Ну, ты у нас молодчина, – сказала Поршия без тени одобрения в голосе, – а вот маме почему-то не хотелось присутствовать на открытом судебном процессе и выслушивать признания мужа о том, сколько раз у них с подругой был секс…
– Девка была – шваль, – отрезала Иден.
– Грязная водица на пожаре сгодится, – сказала Поршия с барбадосским акцентом. – Он такую выбрал.
– В общем, – торопливо вступила Майя, – судья поверил женщине, и отца посадили. Мама к нему на свидания не ездила, нас с Поршией и братьями тоже не пускала.
– А я съездила, – вновь заговорила Иден. – Уломала дядю Маркуса взять меня с собой. Отец есть отец. Мама не имела права запрещать нам с ним видеться.
– Пожалуй, – продолжила Майя, не дав Поршии раскрыть рта. – Мама хотела оформить развод, но денег на адвоката у нее не было. И тогда доктор Бамборо свела ее с одной адвокатессой, феминисткой, которая на льготных условиях консультировала женщин, попавших в тяжелые жизненные обстоятельства. Когда дядя Маркус сказал отцу, что мама сумела найти себе адвоката, отец написал ей из тюрьмы – умолял ее отказаться от своих планов. Говорил, что обратился к Богу, что любит только ее, что получил хороший урок и хочет лишь одного – быть вместе со своей семьей. – Майя пригубила кофе. – Прошла примерно неделя, мама после ухода всех врачей делала уборку в кабинете у доктора Бамборо и кое-что заметила в корзине для бумаг.
Майя расстегнула сумочку, которую так и держала на коленях, и вытащила мятый бледно-голубой лист бумаги, который явно скомкали перед тем, как выбросить, причем давным-давно. Она протянула его Робин, которая разгладила листок на столе, чтобы Страйк тоже мог ознакомиться с содержанием записки.
Выцветший текст, написанный от руки, характерным образом совмещал строчные и прописные буквы.
ОТВАЛИ ОТ МОЕЙ БАБЫ СуЧКА ИЛИ БуДЕШЬ ДОЛГО И МуЧИТЕЛЬНО ГНИТЬ В АДу
Покосившись на Страйка, Робин увидела точное отражение своего собственного, едва скрываемого изумления. Детективы не успели и слова сказать, как мимо начала протискиваться стайка девушек, заставив Страйка придвинуться ближе к столу. Болтая и хихикая, компания рассаживалась за спинами Иден и Майи.
– Когда мама это прочла, – Майя понизила голос, чтобы не слышали посторонние, – она подумала, что доктору Бамборо угрожает наш отец. Причем не напрямую – тюремный цензор никогда бы не пропустил такое письмо: она заподозрила, что кто-то действовал по его поручению.
– Например, дядя Маркус, – язвительно вставила Иден, не расплетая рук. – Дядя Маркус, который был проповедником, хоть и без духовного сана, и за всю жизнь бранного слова не сказал.
– Мама взяла письмо, побежала с ним к дяде Маркусу и тете Кармен, – продолжала Майя, игнорируя вмешательство сестры, – и в лоб спросила Маркуса, не его ли это рук дело. Он отнекивался, но мама ему не поверила. И все из-за упоминания ада: Маркус был в те годы истовым проповедником…
– …и даже мысли не допускал, что мама действительно готова пойти на развод, – подхватила Поршия. – Он считал, что доктор Бамборо подначивает маму уйти от папы: понимаете, маме действительно потребовалось знакомство с белой женщиной, чтобы понять убожество своей жизни. А иначе она бы и дальше считала, что так и надо.
– Выйду покурить, о’кей? – сказала вдруг Иден, резко встала и пошла к дверям, стуча каблуками по деревянным половицам.
С ее уходом у обеих младших сестер как будто гора с плеч свалилась.
– Она была папиной любимицей, – вполголоса сообщила Майя Страйку и Робин, наблюдая через окно, как Иден достала пачку «Силк кат», тряхнула головой, чтобы отбросить волосы, и щелкнула зажигалкой. – Да и сама его крепко любила, бабника такого.
– А с мамой как раз не ладила, – добавила Поршия. – Скандалы у них такие бывали, что мертвого поднять могли.
– Если честно, – сказала Майя, – когда отец с матерью расстались, Иден больше всех переживала. Школу бросила в шестнадцать лет, дальше учиться не стала: нашла работу в «Маркс энд Спенсер», чтобы вносить в дом…
– Мама была против, – сказала Поршия, – но Иден сделала свой выбор. Теперь любит повторять, что пошла на жертвы ради нашей семьи, но это уж извините. Она только и ждала удобного случая, чтобы со школой распрощаться, потому что мама слишком давила на нее из-за оценок. Еще она любит говорить, что всем нам стала второй матерью, но я бы так не сказала. Мне другое запомнилось: как она лупила меня до полусмерти, если я только позволяла себе косо на нее посмотреть.
За окном Иден, стоя к ним спиной, затягивалась сигаретой.
– Дома был сущий кошмар, – с грустью сказала Майя. – С дядей Маркусом мама так и не помирилась, хотя Кармен – ее родная сестра.
– Давай-ка расскажем им сейчас, пока эта не встревает, – поторопила ее Поршия и, повернувшись к Страйку и Робин, сказала: – Тетя Кармен помогала маме с разводом – за спиной у дяди Маркуса.
– Каким же образом? – спросила Робин, когда мимо их столика проходил официант, направлявшийся к женской компании.
– Понимаете, когда адвокатесса, которую порекомендовала доктор Бамборо, назвала цену за свои услуги, хотя и на льготных условиях, мама поняла, что никогда таких денег не соберет, – продолжала Поршия.
– Приходит она домой вся в слезах, – подхватила Майя, – потому как собиралась оформить развод и поставить в этом деле точку, пока отец не освободился. А вернись он к нам – она бы так в ловушке и оставалась. Короче говоря, через пару дней доктор Бамборо ее спрашивает: как, мол, они столковались с адвокатессой, и мама призналась, что развод ей не по карману. Тогда, – Майя вздохнула, – доктор Бамборо предложила взять на себя все затраты, с тем чтобы мама потом отработала по нескольку часов в неделю уборкой дома в Хэме.
За соседним столом девушки вовсю заигрывали с молодым официантом, рассуждали, не рано ли сейчас для пирожных с кремом, и шутили насчет своих диет.
– Мама не устояла, – рассказывала дальше Майя. – Да вот только тратить лишнее время и деньги на поездки в Хэм, притом что она и так вкалывала на двух работах и готовилась сдавать экзамены…
– Ваша тетя Кармен согласилась выезжать туда на уборку вместо нее, – догадалась Робин и перехватила направленный на нее взгляд Страйка.
– Да, верно. – От удивления Майя вытаращила глаза. – Так оно и было. Нам казалось, это мудрое решение. Тетя Кармен была домохозяйкой, а дядя Маркус и доктор Бамборо целыми днями пропадали на работе, вот мама и подумала, что они никогда не дознаются об этой подмене.
– Был только один скользкий момент, помнишь? – сказала Поршия. – Когда доктор Бамборо пригласила всю нашу семью к себе домой на барбекю. – Она повернулась к Робин. – Нам пришлось отказаться, потому как няня, работавшая у доктора Бамборо, сразу увидела бы, что мама – совсем не та женщина, которая раз в неделю приходит к ним делать уборку. Моя тетя Кармен эту няню не любила, – добавила Поршия. – Ох как не любила.
– Почему? – спросил Страйк.
– Она считала, что эта девица положила глаз на мужа доктора Бамборо. Когда называла его по имени, всякий раз румянцем заливалась.
Дверь кафе открылась: это вернулась Иден. Когда она садилась за стол, Робин уловила запах табачного дыма, смешанного с духами.
– На чем вы остановились? – сухо поинтересовалась она.
– На том, как тетя Кармен вместо мамы ходила делать уборку, – сказала Майя.
Иден опять сплела руки на груди, даже не взглянув на кофе.
– Следовательно, показания вашей матери насчет крови, насчет прогулки доктора Фиппса по саду… – заговорил Страйк.
– …были даны со слов Кармен, да, – сказала Майя, вновь нащупывая серебряный крестик. – Мама не могла сказать, что вместо нее там подрабатывала сестра: дядя Маркус пришел бы в бешенство. Тетя Кармен умоляла маму ничего не говорить следователям, и мама согласилась. Сказала, что своими глазами видела кровь на ковре и доктора Фиппса, который шел через лужайку.
– Вот только, – вмешалась Поршия с безрадостным смехом, – Кармен потом передумала насчет доктора Фиппса. После первого допроса мама прибежала к ней и говорит: «Меня спрашивали, не могла ли я ошибиться и спутать одного из рабочих с мистером Фиппсом», а Кармен ей: «Ох да. Запамятовала: были там работяги, за домом. Может, я и обозналась».
Поршия коротко хохотнула, но Робин видела, что ей не до веселья. Такой же смех служил прибежищем самой Робин в ту ночь, когда она за кухонным столом говорила с Максом об изнасиловании.
– Понимаю, это не смешно, – сказала Поршия, перехватив взгляд Майи, – но давай смотреть правде в глаза. У Кармен всегда ветер гулял в голове, но уж тогда-то она могла бы подумать, прежде чем говорить, верно? Маму буквально тошнило от нервов: поест – и тут же позыв на рвоту. А эта старая гадина, канцелярская крыса, маму застукала с головокружением…
– Вот именно, – вдруг ожила Иден. – А дальше маму обвинили в воровстве, в пьянстве и выставили на улицу. Старуха-секретарша заявила, что тайком сунула нос в мамин термос и унюхала там алкоголь. Откровенная ложь.
– Но это произошло через несколько месяцев после исчезновения Марго Бамборо, я не ошибся? – спросил Страйк, держа ручку над блокнотом.
– Ах, простите, – с ледяным сарказмом выговорила Иден. – Я отклонилась от темы? Все назад, к исчезнувшей белой даме. А через что пришлось пройти чернокожей уборщице – да черт с ней, кому какое дело?
– Виноват, я не… – начал Страйк.
– Известно ли вам, кто такая Тиана Медаини? – выпалила Иден.
– Нет, – признал Страйк.
– Нет! – передразнила Иден. – Ни шиша вам не известно. Сорок лет, как пропала Марго Бамборо, а мы тут суетимся, размышляем, куда она подевалась. Тиана Медаини – чернокожая девочка-подросток из Льюишема. Исчезла четыре года назад. Многие ли газеты написали о Тиане на первых полосах? Почему она не стала сенсацией, как Бамборо? Да потому, что цена, согласитесь, нам разная в глазах прессы и этой чертовой полиции.
Страйк, похоже, не смог найти внятного ответа; бесспорно, подумала Робин, потому, что на обвинения Иден трудно было возразить. Изображение единственной цветной жертвы Денниса Крида, Джеки Эйлетт, секретарши, молодой матери, было самым мелким и самым размытым среди призрачных черно-белых лиц на обложке «Демона Райского парка». На мрачной обложке темная кожа Джеки смотрелась очень невыигрышно. А самое видное место отвели шестнадцатилетней Джеральдине Кристи и двадцатисемилетней Сьюзен Майер – светлокожим блондинкам.
– Когда исчезла Марго Бамборо, – истово начала Иден, – с белыми работницами амбулатории в полиции обращались как с фарфоровыми статуэтками, правда? Можно сказать, утирали им кровавые слезы… а с нашей мамой – совсем иначе. С ней обращались как с отъявленной мошенницей. А тот полицейский, который вел следствие, как там его фамилия?…
– Тэлбот? – подсказала Робин.
– «Что ты скрываешь? Выкладывай. Я же знаю: ты что-то скрываешь».
Перед мысленным взором Робин всплыла таинственная фигура Иерофанта. Хранитель секретов и тайн в Таро Тота, облаченный в шафрановые одеяния, восседал на быке («Карта связана со знаком Тельца»), а перед ним, вдвое меньше размерами, стояла чернокожая жрица с прической как у Майи («Перед ним стоит женщина, препоясанная мечом; она символизирует Багряную Жену…»). Что было вначале – карты Таро указали на скрытность и утайку или же полицейская интуиция подсказала: перепуганная Вильма лжет?
– Когда он допрашивал меня… – начала Иден.
– Тэлбот допрашивал вас? – резко переспросил Страйк.
– Ну да, явился без предупреждения ко мне на работу, в «Маркс энд Спенсер», – ответила Иден, и от Робин не укрылось, что у нее в глазах блеснули слезы. – В амбулатории кто-то еще прочел ту анонимку, которую получила Бамборо. Тэлбот знал, что папа отбывает срок, и прослышал, что мама ходит к этой докторше убираться в доме. Он обошел всех мужчин в нашей родне и на каждого пытался повесить рассылку писем с угрозами, а потом и меня взял в оборот: стал задавать очень странные вопросы о моих родственниках мужского пола: вызнавал, чем они занимались в определенные числа, спрашивал, часто ли у нас ночует дядя Маркус. Даже вытягивал из меня, какие у папы и дяди Маркуса…
– …знаки зодиака? – догадалась Робин.
– Откуда вам, черт побери, это известно? – поразилась Иден.
– После Тэлбота осталась тетрадь. Она испещрена оккультными письменами. Он пытался распутать преступление с помощью карт Таро и астрологии.
– Астрологии?! – переспросила Иден. – Этой дурости… астрологии?
– Тэлботу не следовало вас опрашивать в отсутствие взрослых, – отметил Страйк. – Сколько вам было: шестнадцать?
Иден рассмеялась детективу в лицо:
– Вероятно, это правило писано для белых девушек, но к нам оно не относится… вы вообще меня слушаете? Мы ведь семижильные. Мы ведь несговорчивые. А оккультизм этот, – Иден развернулась к Робин, – как раз сходится: он меня расспрашивал насчет «обеа». Знаете, что это такое?
Робин помотала головой.
– Это магические ритуалы, которые пришли с Карибских островов. А зародились в Западной Африке. Мы, все трое, родились в Саутварке, но инспектор Тэлбот видел в нас только черных язычниц. Он увел меня в подсобку и начал допытываться про ритуалы, в которых используют кровь, и про черную магию. Я оцепенела от ужаса, не могла понять, к чему он клонит. Думала, он хочет притянуть сюда и маму, и кровь на ковре – намекает, что мама прикончила доктора Бамборо.
– У него был психоз, – сказала Робин. – Именно поэтому его отстранили от дела. Он возомнил, что охотится за дьяволом. Ваша мама была не единственной женщиной, у которой он заподозрил сверхъестественные способности… но вдобавок он определенно был расистом, – приглушенно добавила Робин. – Это следует из его заметок.
– Ты нам не рассказывала, что полиция нагрянула в «Маркс энд Спенсер», – встряла Поршия. – Почему ты это скрывала?
– А зачем было рассказывать? – Иден в сердцах утирала слезы. – У мамы и так случился стресс от этой истории, дядя Маркус на меня орал – дескать, наша мама натравила полицию и на него, и на его сыновей, и я до смерти боялась, что он, если прознает о приходе этого офицера ко мне на работу, сразу побежит в полицейское управление с жалобой – только этого нам не хватало. Господи, какая была передряга, – Иден на миг прижала руки к мокрым глазам, – просто беда.
Казалось, Поршия хотела утешить старшую сестру – но нет; по мнению Робин, это стало бы слишком серьезным отступлением от их привычной манеры общения – Поршия просто не знала, как утешают сестер. Через пару мгновений Поршия шепнула: «Отойду кое-куда», отодвинула стул и скрылась в туалетной комнате.
– Я была против, чтобы Порш сегодня приходила, – призналась Майя, как только дверь дамской комнаты, покачавшись на петлях, затворилась за ее младшей сестрой. На старшую она тактично не смотрела: та пыталась притвориться, что не плачет, а сама тайком утирала слезы. – Такой стресс ей ни к чему. Она только-только прошла курс химии.
– Как ее самочувствие? – спросил Страйк.
– На той неделе, слава богу, выписали. Хочу, говорит, вернуться на прежнее место работы, только не на полную ставку. Но я-то считаю – рановато ей.
– Она – социальный работник, верно? – спросила Робин.
– Ну да, – вздохнула Майя. – Каждое утро – аврал: сотни отчаянных сообщений, а если до какой-нибудь семьи не достучаться, так социального работника живо крайним сделают. Не понимаю, как она справляется. Вся в маму. Как две капли воды. Всегда была у мамы любимицей, а мама для нее – героиней.
Иден выговорила тихое «угу» – не то согласие, не то порицание. Майя пропустила это мимо ушей. В наступившей короткой паузе Робин подумала, что разрыв между Джулзом и Вильмой Бейлисс, похоже, до сих пор сказывается на следующем поколении.
Дверь туалета распахнулась, и Поршия вернулась в зал. Но вместо того чтобы занять свое прежнее место рядом с Робин, она крутанула широкими бедрами вокруг Страйка, сидевшего во главе стола, протиснулась позади встревоженной Майи, которая поспешно вжалась в стол, и добралась до Иден. Сунув сестре в руку ком туалетной бумаги, Поршия обхватила пухлыми руками шею Иден и чмокнула ее в макушку.
– Что это ты делаешь? – хрипло сказала Иден, сжимая руки младшей сестры, но не для того, чтобы их оттолкнуть, а для того, чтобы удержать. Страйк, как успела заметить краем глаза Робин, делал вид, что изучает свой блокнот.
– Говорю тебе спасибо, – мягко ответила Поршия, еще раз чмокнув сестру в макушку перед тем, как отпустить. – За то, что согласилась. Я же знаю, ты не хотела.
Все сидели в удивленном молчании, пока Поршия протискивалась обратно – к своему месту возле Робин.
– А последний-то случай вы им рассказали? – поинтересовалась Поршия у Майи, пока Иден сморкалась. – Про маму и Бетти Фуллер?
– Нет, не стали, – ответила Майя, ошарашенная только что увиденной сценой примирения. – Мама ведь с тобой поделилась, а не с кем-нибудь, значит тебе и рассказывать.
– Ладно. – Поршия обернулась к Страйку и Робин. – Но это в самом деле последнее, что нам известно; может, и пустышка, но вам не помешает, коль скоро вы все остальное знаете.
Страйк выжидал с ручкой наизготовку.
– Мама со мной поделилась уже после выхода на пенсию. На самом деле она не имела права это рассказывать, потому как дело касалось ее подопечных, но вы поймете, когда услышите. Получив диплом социального работника, мама продолжала работать в Кларкенуэлле. Тут у нее были подруги, переезжать она не хотела. В общем, обстановку знала досконально. Одна семья ее подопечных проживала на Скиннер-стрит, недалеко от амбулатории «Сент-Джонс»…
– На Скиннер-стрит? – переспросил Страйк.
Это название он где-то слышал, но от усталости не сразу припомнил, в связи с чем. Зато Робин поняла сразу.
– Да-да. Фамилия их была Фуллер. Мама так говорила: какую проблему ни назови – это все про них: наркомания, домашнее насилие, криминальные наклонности, полный букет. В семье заправляла бабка, лет всего лишь сорока с хвостиком, и зарабатывала она в основном проституцией. Звали ее Бетти. По словам мамы, она служила чем-то вроде местного телеграфного агентства – по крайней мере, в том, что касается всякого криминала. Многие поколения той семьи жили на одном месте. И вот как-то раз Бетти говорит, так это, с хитрецой, чтобы посмотреть на мамину реакцию: «А знаешь, Маркус никаких записок с угрозами этой докторше не слал». Мама так и опешила, – продолжала Поршия. – И первой ее мыслью было, что Маркус посещал эту женщину – понимаете, как клиент… Но я-то знаю: не было этого! – поспешно добавила Поршия и подняла руку, чтобы остановить Иден, которая уже открыла рот. – В ту пору мама с Маркусом уже много лет не разговаривали. Короче, там все было невинно: Бетти познакомилась с Маркусом, потому что церковь запускала в своем приходе программу поддержки малоимущих. Он принес этой семье какие-то продукты с Праздника урожая и попытался уговорить Бетти прийти на службу. Бетти тут же вычислила, как Маркус связан с мамой – мама же оставила себе фамилию Бейлисс, – и заявила, что знает, кто на самом деле писал записки с угрозами Марго Бамборо, причем кто записки писал, тот потом ее и убил. Мама спрашивает: «И кто же?» А Бетти ей: мол, если я скажу, так убийца Марго и меня убьет.
Наступила короткая пауза. По залу кафе разносилась болтовня, и за соседним столиком одна из женщин, уничтожавшая наполеон, громко сказала с нескрываемым наслаждением:
– Боже, какая вкуснота!
– И ваша мама ей поверила? – спросила Робин.
– Она не знала, что и думать, – ответила Поршия. – Но Бетти водилась с очень жесткой компанией и, возможно, где-то что-то услышала, но как знать? Люди чего только не болтают, правда? Многие хотят себя выпятить. – (Тут Робин вспомнила, как то же самое говорила Дженис Битти, когда пересказывала слухи о появлении Марго на кладбище.) – Но если и была в этом доля истины, то такая, как Бетти, скорее в петлю бы полезла, чем в полицию идти. Сейчас она уж, наверное, на том свете, учитывая ее образ жизни, но за что купила, за то и продаю. Вам, думаю, не составит труда выяснить, жива ли она.
– Я вам очень благодарен за эти сведения, – сказал Страйк. – Ваш рассказ определенно заслуживает дальнейшей проработки.
Рассказав все, что знали, сестры погрузились в скорбное молчание. У Робин и раньше были причины задуматься нам тем, как много сопутствующих бед оставляет по себе любой акт насилия. Нетрудно было заметить, что исчезновение Марго Бамборо надломило судьбы сестер Бейлисс, но сейчас Робин оценила всю меру их скорби и мучительную природу воспоминаний, связанных с теми событиями. Теперь она прекрасно понимала первоначальный отказ Иден беседовать с сыщиками. Более того, ее теперь удивляло другое: по какой причине сестры передумали?
– Большое вам спасибо, – искренне сказала она. – Я знаю: дочь Марго будет вам безмерно признательна за согласие с нами встретиться.
– Ой, так вас ее дочь наняла? – спросила Майя. – Тогда можете ей передать от меня лично: мама всю жизнь мучилась угрызениями совести оттого, что не пошла в полицию. Знаете, она очень уважала доктора Бамборо. Не хочу сказать, что они дружили, но мама считала ее порядочным человеком.
– Она так и не сняла камень с души, – добавила Поршия. – Та история тяготила ее до самой смерти. Вот почему она записку сберегла. Передала ее нам, чтобы довели дело до конца. Есть же такая штука, как графологическая экспертиза?
Страйк подтвердил. Он пошел оплачивать счет, а Робин осталась ждать за столом вместе с сестрами Бейлисс, которым уже не терпелось отделаться от общества детективов. Они раскрыли свои потаенные травмы и семейные тайны, и теперь им стало тягостно поддерживать вежливую беседу ни о чем, да и любая тема разговора показалась бы сейчас неуместной. Робин вздохнула с облегчением, когда вернулся Страйк, и после кратких прощаний они вдвоем вышли из кафе.
Подставив лицо чистому воздуху, Страйк помедлил, чтобы достать из кармана пачку «Бенсон энд Хеджес» и закурить.
– Наконец-то, – выговорил он на ходу. – Значит… на Скиннер-стрит…
– …видели Джозефа Бреннера в тот самый вечер, когда пропала Марго, – продолжила за него Робин.
– Ну и ну, – пробормотал он, на мгновение прикрыв глаза. – Я так и знал: что-то там нечисто.
– Как только приду домой, займусь Бетти Фуллер, – сказала Робин. – А вообще какие у тебя впечатления?
– Семейству Бейлисс изрядно досталось, согласна? – Остановившись у «лендровера», Страйк оглянулся в сторону кафе. Его «БМВ» стоял шагов на пятьдесят дальше; детектив сделал еще одну затяжку и нахмурился. – А знаешь… это проливает новый свет на клятую тетрадку Тэлбота, – признал он. – Счистить все оккультное дерьмо – и окажется, что он прав, разве не так? Вильма кое-что от него скрывала. И даже очень многое.
– Вот и я об этом подумала, – кивнула Робин.
– Ты понимаешь, что эта угрожающая записка – первая осязаемая улика, которую нам удалось раздобыть?
– Понимаю. – Робин посмотрела на часы. – В котором часу тебе надо выдвигаться в Труро?
Страйк не отвечал. Робин проследила за его пристальным взглядом в сторону открытого парка на другой стороне улицы, и сама повернулась туда же, пытаясь понять, что привлекло его внимание, но увидела только пару резвящихся вест-хайленд-терьеров, гуляющих с хозяином, который шел по аллее и помахивал двумя поводками.
– Корморан?
Мыслями Страйк был очень далеко.
– Что? – спросил он, а потом: – Ага. Нет, я просто… – Он хмуро смотрел в сторону кафе. – Просто задумался. Ничего там нет, просто у меня начинается синдром Тэлбота. В обычном совпадении усматриваю смысл.
– В каком совпадении?
Но Страйк не отвечал, пока не открылись двери, чтобы выпустить трех сестер Бейлисс в теплых пальто.
– Пойдем отсюда, – заговорил он. – Их, наверное, от нас уже тошнит. Увидимся в понедельник. Дай знать, если нароешь что-нибудь интересное на Бетти Фуллер.
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Но боль, от коей в жизни нет щита,

Была ему не внове: сколько раз

Он убеждался, что любовь – тщета.





Эдмунд Спенсер. Королева фей


Поезд дал неожиданный крен, и голова задремавшего в пути Страйка, свесившись набок, стукнулась о холодное стекло. Очнувшись, он почувствовал, как по подбородку сползает слюна. Утерся рукавом пальто и огляделся. Интеллигентная пожилая пара напротив не отрывалась от чтения, зато четверо подростков, сидевших через проход, давясь беззвучным смехом, изображали интерес к мелькающему за окном пейзажу, чтобы только не смотреть на Страйка. Вероятно, он храпел с раскрытым ртом – на языке ощущалась неприятная сухость. Отрубился по меньшей мере на два часа.
Страйк потянулся к стоявшему на столе термосу с узором в шотландскую клетку – на вокзале он наполнил его в «Макдональдсе», предварительно там же ополоснув, – и сейчас налил себе кофе под всхлипы и хрюканье изнемогавших от хохота подростков. Само собой, он казался им старым клоуном: дрыхнет, храпит, возит с собой клетчатый термос; однако после первого же года таких разъездов Страйк уяснил, что с пристегнутым протезом нечего и думать о походах в вагон-ресторан из-за сильной болтанки. Выпив чашку отдающего пластиком кофе, он поудобнее устроился в кресле, сложил руки на груди и переключился на проплывающие мимо поля, утыканные опорами линий электропередачи, а потом и на размазанное по небу белое облако, отливавшее сквозь пыльное стекло сизоватым блеском. Приметы ландшафта Страйк отмечал спорадически, поскольку с головой ушел в одну курьезную идею, засевшую у него в памяти после разговора с сестрами Бейлисс.
На поверку эта идея вполне могла сойти за плод перегруженного работой мозга, устанавливающего ложные связи между простыми совпадениями. Страйк подбирался к ней и так и этак, рассматривал под разными углами, но потом, зевая, протиснулся на пустующее соседнее место и с усилием распрямился в проходе, чтобы достать свои вещи с багажной полки. Рядом с его дорожной сумкой стоял пакет из супермаркета «Вейтроуз», где он по дороге на вокзал Паддингтон прикупил для племянников три пасхальных сувенира: это были шоколадные ежики «Лесные друзья», выбранные из-за относительно компактной упаковки. Нащупывая в сумке «Демона Райского парка», Страйк опрокинул магазинный пакет, откуда вывалился лежавший сверху еж. В попытках его поймать детектив ударил по дну сувенирной коробки, которая срикошетила от спинки сиденья интеллигентной дамы, пискнувшей от испуга, и грохнулась на пол.
Наблюдавшие за этой нечаянной комедией подростки уже в открытую задыхались и корчились от смеха. Опираясь одной рукой об их столик, чтобы не потерять равновесие, Страйк неуклюже наклонился за коробкой с треснувшим шоколадным ежом, и только тогда девица из компании молодняка заметила металлический стержень на месте правой лодыжки странного пассажира. Страйк это понял по внезапно наступившему затишью и нервному перешептыванию. Под пристальными взглядами доброй половины вагона, кряхтя и покрываясь испариной, он засунул поврежденный сувенир обратно в пакет и раскопал в сумке «Демона Райского парка», а затем не без примеси злорадства бросил взгляд на кислые мины подростков и боком протиснулся на свое место у окна.
Пролистав больше половины книги в поисках того фрагмента, который ему хотелось перечитать, Страйк в конце концов нашел главу под заголовком «Поимка».

Залогом безнаказанности Крида по-прежнему служили его отношения с квартирной хозяйкой Вайолет Купер. Сама Вайолет признается, что на протяжении первых пяти лет его пребывания в доме она даже мысли не допускала, что «Ден» – одинокая и нежная душа, любитель пения и, по всей видимости, гей – может причинить кому-то вред.

Однако Криду мало-помалу надоело угождать Вайолет – это требовало слишком больших усилий. Если раньше он накачивал ее наркотиками, дабы спокойно растолочь в подвале кости или погрузить труп в фургон, то теперь, подсыпая барбитураты ей в джин с апельсиновым соком, он лишь избавлял себя от ее общества.

По отношению к Вайолет он теперь вел себя по-другому. Стал «вредным», «издевался по поводу и без повода, говорил гадости, высмеивал каждую обмолвку и оплошность, при каждом удобном случае делал из меня дуру, хотя раньше себе такого не позволял. Помню, как-то рассказывала я ему, что мой брат после выхода на пенсию купил себе жилье – небольшой сельский домик, ну прелесть, одним словом, и говорю: „Видел бы ты его сад, и розы, и бельведер“, а меня обсмеял Деннис-то, причем с издевками, и все из-за моей оговорки. Я, видите ли, сказала „бельведель“, а он мне… слов его никогда не забуду: „Не вякай, чего выговорить не способна, – выставляешь себя тупицей“.

Как ножом по сердцу полоснул. Эту гнусную сторону его натуры я прежде не замечала. Ну, знала, конечно, что он больно умный: каждый день кроссворды из „Таймс“ разгадывал. Щелкал как орешки все вопросы в телевикторинах, которые мы вместе смотрели, но передо мной никогда раньше не заносился.

А как-то вечером вдруг завел речь о моем завещании. Допытывался, кому я собираюсь дом отписать. Подводил к тому, чтобы все на него оформила. Даже как-то неприятно стало. Я ж не старуха была, в гроб ложиться не собиралась. Сменила я тему, а он через пару дней опять за свое. Тогда я и говорю: „Послушай, Деннис, как, по-твоему, я должна понимать эти разговоры: как будто я уже одной ногой в могиле? У меня такое чувство, что ты задумал меня порешить“. Тут он взвился и говорит, мол, ты-то хорошо устроилась, но я, дескать, гол как сокол; а вдруг мои наследнички, если что, вышвырнут его на улицу? И с этими словами – с глаз долой. Потом, конечно, все устаканилось, но неприятный осадок остался».

Со стороны Крида уговорить Вайолет изменить завещание, а потом ее прикончить было бы верхом безрассудства. Столь явный мотив убийства обязательно привел бы полицию к нему в подвал, где он прятал останки и вещи по меньшей мере пяти жертв. Однако к этому времени самонадеянность Крида и ощущение неуязвимости уже не знали границ. Запасы таблеток стали пополняться в небывалых объемах, что вынуждало Крида выходить на других уличных наркодилеров. Как следствие, его лицо становилось более узнаваемым.

Одного из таких наркоторговцев звали Майкл Клит; он продавал барбитураты, похищаемые с помощью приятеля – работника фармацевтической компании. Позже Клит заключил сделку со следствием в обмен на дачу свидетельских показаний против убийцы. По его словам, Крид интересовался, где можно раздобыть рецептурные бланки. Полиция выдвигала версию, что, по задумке Крида, поддельный рецепт, выписанный на имя Вайолет, сможет объяснить, каким образом к ней попали те самые вещества, которые должны были стать для нее смертельными…


Несмотря на выпитый кофе, у Страйка опять слипались глаза. Через пару минут голова его склонилась набок, а книга выскользнула из ослабевших рук.
Когда он снова проснулся, небо за окном окрасилось в кораллово-розовые тона, смешливый молодняк испарился, а до конечной станции Труро оставалось десять минут. Весь на нервах, не имея никакого желания участвовать в родственном застолье, он предпочел бы вернуться к себе в мансарду, чтобы принять душ и хоть немного успокоиться. Но, увидев на перроне Дейва Полворта, Страйк воспрянул духом. Правда, из вагона он выбирался с трудом, под тихий перестук шоколадных ежей. И сделал себе засечку на память: битого всучить Люку.
– Ты в порядке, Диди? – спросил Полворт после того, как они, обменявшись рукопожатиями, похлопали друг друга по спине, поскольку болтавшийся в руке у Страйка пакет из супермаркета не давал им обняться.
– Спасибо, что встретил, Живец, я твой должник.
До Сент-Моза они доехали на «дастере» Полворта, обсуждая планы на предстоящий день. Полворт со всем семейством и Керенца из «Макмиллана» были в числе приглашенных на ритуал развеивания праха Джоан.
– Только развеивать ничего не будем, – сказал Полворт, проезжая по проселочным дорогам, когда солнце уже пылало на горизонте раскаленным угольком. – Скорее, отправим в плавание.
– Это как?
– Люси притаранила типа урночку, – объяснил Полворт. – Из ваты и глины, чтоб в воде растворялась. Вчера мне показывала. С виду – как цветок. Внутрь засыпаешь прах и пускаешь по воде, она на волнах покачается, размокнет и исчезнет.
– Неплохо придумано, – сказал Страйк.
– А заодно избавляет от всяких казусов, – добавил прагматичный Полворт. – Помнишь Яна Рестарика из нашей школы? Его дед завещал развеять свой прах тут же, в Корнуолле, с мыса Лендз-Энд. Так эти пьяные дебилоиды вскрыли урну против ветра и наглотались дедова праха. Рестарик рассказывал – он потом целую неделю просморкаться не мог.
Засмеявшись, Страйк почувствовал, как в кармане вибрирует телефон. Он надеялся получить от Робин хорошие новости насчет Бетти Фуллер. Вместо этого он увидел сообщение с неизвестного номера.

Я так ненавидела тебя потому, что очень сильно любила. И никогда не переставала любить, в отличие от тебя. Твоя любовь истрепалась. Ее истрепала я.


Полворт болтал без умолку, но Страйк все пропускал мимо ушей. Перечитав текст несколько раз, он слегка нахмурился, засунул телефон обратно в карман и переключился на байки, которые травил его друг.
В доме Теда после радостных приветствий дяди, Люси и Джека все по очереди заключили Страйка в объятия. Борясь с усталостью, он терпеливо участвовал в семейной идиллии, хотя и знал, что лечь спать в гостиной ему не светит, пока все не разойдутся. На ужин Люси подала спагетти, а за столом суетилась, дергала замечаниями Люка, который то и дело пинал Адама, или ковыряла вилкой у себя в тарелке, чтобы только не расплакаться.
– Так непривычно, правда? – вполголоса заговорила она с братом, когда после ужина Грег предложил мальчишкам вместе убрать со стола. – Мы с тобой здесь, а ее нет. – Не задерживаясь на этой мысли, Люси продолжила: – Развеять прах мы решили утром, пока море спокойное, а потом вернемся домой на пасхальный обед.
– Отличный план, – сказал Страйк.
Он знал, с каким трепетом Люси подходит к любым приготовлениям, стремясь, чтобы все прошло как по маслу. Она с гордостью продемонстрировала брату стилизованную под белый лотос урну. Заботами Теда прах Джоан уже лежал внутри.
– Выглядит обалденно. Джоан была бы довольна, – сказал он, хотя вовсе не был в этом уверен.
– Еще я купила розовые розы – мы спустим их на воду. – При этих словах Люси разрыдалась.
– Приятное дополнение. – Страйк подавил зевок; больше всего ему хотелось принять душ и завалиться спать. – Спасибо за такую четкую организацию, Люс. Кстати, я привез парням пасхальные сувениры, куда их девать?
– Можем отнести на кухню. А для Роз и Мел ты что-нибудь привез?
– Это кто?
– Дочки Дейва и Пенни, завтра они тоже придут.
«Да чтоб их…»
– Чего-то я не подумал…
– Как же так, Стик, – с упреком сказала Люси, – они ведь твои крестницы, правда?
– Ничего подобного, – Страйк старался говорить без желчи, – но так и быть, хорошо, с утра пораньше заскочу в магазин.
Оставшись наконец в одиночестве, он прислонил протез к кофейному столику и устроился на диване, с которым за последний год неохотно, но все-таки свыкся, а потом снова проверил телефон. К счастью, с неизвестного номера ему больше никто не писал, поэтому Страйк, окончательно вымотанный, мгновенно отрубился.
Однако ближе к четырем утра все же раздался звонок. Выдернутый из глубокого сна, Страйк нащупал телефон и, взглянув на время, поднес аппарат к уху:
– Алло?
В трубке молчали, хотя на другом конце явно слышалось чье-то дыхание.
– Кто это? – Страйк не особо надеялся на ответ.
– Блюи… – послышался едва различимый шепот. – Это я.
– Четыре часа утра, Шарлотта.
– Я знаю, – прошептала она, а потом то ли хохотнула, то ли всхлипнула. Голос ее звучал странно, в нем слышалась какая-то маниакальность.
Страйк, лежа всего в десятке ярдов от тетушкиного праха, уставился в темный потолок.
– Ты сейчас где?
– В аду.
– Шарлотта…
Она бросила трубку.
Страйк слышал зловещие удары своего сердца, словно литавры из глубин пещеры. Его пронзали раскаленные докрасна иглы паники и страха.
Когда же он сможет наконец выдохнуть? Разве он еще не достаточно поплатился, не достаточно отдал, не достаточно пожертвовал… не достаточно любил? В темноте этой гостиной, с декоративными тарелками и сухоцветами, присутствие Джоан ощущалось совсем рядом, даже ближе, чем ее прах в этом нелепом белом лотосе, который, подпрыгивая на волнах необъятного моря, будет смотреться жалко и убого, как выброшенная бумажная тарелка. И Страйк, лежа на этом диване, как будто услышал ее последние слова: «Ты хороший человек… помогаешь другим… я тобой горжусь…»
Шарлотта звонила ему с того же неизвестного номера, с которого ранее прислала SMS. Мобилизовав свой изможденный разум, Страйк прокручивал все известные факты, которые сводились к следующему: в прошлом Шарлотта уже пыталась наложить на себя руки; у нее имелись муж и дети; не так давно она проходила курс реабилитации в психиатрической лечебнице. Несколько недель назад детектив твердо решил связаться с ее мужем, если она продолжит бомбардировать его суицидальными сообщениями, но в четыре часа утра, да еще на Пасху, банковский служащий Джейго Росс вряд ли окажется на рабочем месте. Страйк размышлял, проявит ли он жестокосердие, проигнорировав ее последний звонок, или же окажет ей тем самым добрую услугу, но если не ответит, как ему потом принять известие о ее передозе? Выждав долгие десять минут в надежде, что она снова наберет его номер, Страйк принял сидячее положение, чтобы отправить ей эсэмэску.

Я сейчас в Корнуолле. Скончалась моя тетя. По-моему, тебе нужна помощь, но я не тот, кто может тебе ее предложить. Если рядом с тобой никого нет, ты должна с кем-нибудь связаться и рассказать о своем состоянии.


Беда только в том, что они с Шарлоттой знали друг друга как облупленные. Поэтому у Страйка не было сомнений, что его выдержанный в умеренных тонах ответ покажется Шарлотте слишком робким и неискренним. Она давно уяснила: какая-то его частица (стиснутая добровольным воздержанием, но не искорененная) тянется к ней, особенно в случае таких крайностей, и не только потому, что в течение многих лет он был в ответе за ее душевный покой, но еще и потому, что он не мог забыть, как в самую тяжелую пору его жизни она примчалась к нему в госпиталь, где он валялся после ампутации и не понимал, как дальше жить. Он отчетливо помнил, как она, самая красивая женщина из всех, что ему встречались, появилась в дверях его палаты, подошла к нему и без единого слова поцеловала в губы, – именно тогда что-то щелкнуло, и Страйк понял, что жизнь продолжается, что будут еще восхитительные моменты красоты и удовольствия, что он больше не одинок и что женщине, которую он не может выбросить из головы, все равно: есть у него нога или нет. Сидя в темноте и содрогаясь от несвойственного ему озноба, Страйк набрал еще два слова: «Все образуется» – и отправил сообщение. Потом он лег и стал ждать, когда телефон завибрирует снова, но тот молчал, и Страйк в конце концов провалился в сон.
Проснулся он, как и следовало ожидать, от топота ворвавшегося в гостиную Люка. Когда топот перекочевал в кухню, Страйк потянулся за телефоном. От Шарлотты пришло еще два сообщения: одно за час до его пробуждения, другое – полчаса спустя.

Блюи, мои соболезнования, это ведь та самая тетушка, с которой ты меня знакомил?

И второе, после того, как от Страйка не пришло ответа:

Разве я порочна? Джейго говорит, что да. Раньше я думала, что это неправда, – ведь ты меня любил.


Как минимум она еще жива. У него крутило нутро. Страйк сел и закрепил протез, отгоняя от себя мысли о Шарлотте.
Завтрак прошел в напряжении. Стол, заставленный пасхальными яйцами и сластями, будто сошел с мультяшного экрана. За едой Страйк держал тарелку на коленях. Только после того, как Люси вручила им с Тедом по шоколадному сувениру, детектив сообразил, что для сестрицы он ничего не подготовил. Зато перед мальчишками выстроились целые пирамиды, так и норовившие рухнуть в разные стороны.
– А зачем на Пасху еж? – спросил Адам Страйка, держа в руках его подарок.
– Пасха ведь по весне, правда? – с другого конца стола отозвался Тед. – Зверюшки просыпаются после зимней спячки.
– Мне поломанный достался, – ныл Люк, встряхивая коробку.
– Не повезло, – сказал Страйк, и Люси метнула на него злой взгляд.
В то утро она была как на иголках: беспрерывно отчитывала сыновей, не отлипавших от телефонов за общим столом, буравила взглядом Страйка, когда тот просматривал входящие сообщения, постоянно проверяла, не портится ли за окном погода. Под благовидным предлогом покупки пасхальных яиц для дочерей Дейва Страйк, улизнув из дому, не сделал и десяти шагов по крутому спуску, но уже приготовил сигарету – и тут же встретил подъехавшего на своем «дастере» Полворта со всем семейством. Когда Страйк вполголоса изложил Дейву цель своего похода, тот не сдержался:
– Обойдутся, у них дома шоколада завались – на год вперед хватит. Забей.
В одиннадцать часов, после того, как баранью ногу поставили в духовку и включили таймер, после того, как Люку в сотый раз объяснили, что нет, он не возьмет на лодку свой айпад, и после того, как младшей дочери Полвортов приспичило в туалет (она отказалась зайти в уборную перед выходом, хоть и предлагали, но стоило отъехать, как ей, конечно же, сразу понадобилось), все наконец-то добрались до гавани, где уже поджидала медсестра Керенца, и вместе загрузились в старую парусную шлюпку Теда «Джоанет».
Некогда надежный компаньон своему дяде, Страйк больше не мог удерживать необходимое для обращения с парусами и штурвалом равновесие. Его усадили вместе с женщинами и детьми, но шум бьющегося о парусину ветра избавил Страйка от необходимости поддерживать беседу. Тед выкрикивал команды Полворту и Джеку. Люк грыз шоколад, щурясь на холодном ветру; дочери Полворта жались к матери, обхватившей их обеими руками. Люси, держа на коленях приплюснутую белую урну, уже заливалась слезами. Сидевшая с ней рядом Керенца прижимала к себе букет темно-розовых роз, неплотно завернутых в целлофан, а Грег с Полвортом то и дело покрикивали на детей, чтобы те не подставляли головы под гик, и лодка с грехом пополам обогнула мыс с парящим над землей замком Святого Модеза.
Рисунок на поверхности моря непрерывно менялся, примеряя разнообразные узоры: от покрытого рябью серо-зеленого ковра до искрящейся хрустальным блеском вуали. Висевший в воздухе острый аромат озона казался Страйку таким же родным и умиротворяющим, как запах пива. Но стоило ему втайне порадоваться, что Джоан выбрала вместо могилы именно такую возможность, как в его нагрудном кармане завибрировал телефон. Не устояв перед искушением узнать, что еще настрочила ему Шарлотта (кто же еще?), Страйк вытащил мобильный и прочел:

Я думала ты вернешься я думала ты не дашь мне выйти за него я думала ты не позволишь мне этого сделать


Он опустил телефон в карман. У наблюдавшего за ним Люка, как показалось Страйку, возник вопрос, почему дяде Корморану можно сидеть в телефоне, а ему запретили взять айпад, но под взглядом дяди мальчишка, похоже, передумал спрашивать и снова набил рот шоколадом.
Когда Тед, развернув лодку против ветра, медленно остановил ее ход, все присутствующие, даже Люк, оцепенели под хлопанье паруса на ветру; замок Святого Модеза издалека казался не больше детского песчаного замка. Керенца раздала розы, по одной каждому, а остаток букета своими вечно загорелыми руками обхватил Тед. Никто не взял слова для прощальной речи, но от этого событие не утратило своей впечатляющей значимости. Под яростное хлопанье парусов Тед перегнулся через борт и осторожно спустил урну на воду, тихо проговорив слова прощания, после чего это вместилище, поначалу видевшееся Страйку верхом пошлости и безвкусицы, изящно и смело закачалось на волнах благодаря своей миниатюрности, и это зрелище обрело в глазах детектива трогательный и удивительно благородный смысл. Ждать пришлось недолго: последние земные останки Джоан Нанкарроу растворились в морской воде, и только отправленные следом розы обозначали место прощания.
На пути к берегу Страйк приобнял Люси, которая положила голову ему на плечо. Под впечатлением от вида исчезающей вдали урны Розвин, старшая дочь Полворта, горько заплакала, а потом продолжала лить следы ради самого процесса оплакивания и ради материнского внимания. Страйк наблюдал за урной, пока белая точка не скрылась из виду, а потом перевел взгляд на берег и поймал себя на размышлениях о бараньей ноге, которую подадут к обеду.
Когда он ступил на твердую почву, снова завибрировал его телефон. Полворт с Тедом привязывали лодку, а Страйк тем временем, запалив сигарету, на пару шагов отдалился от остальных и прочел новое сообщение:

Я хочу умереть если честно люди постоянно лгут все кого я знаю пропитаны враньем пусть бы не притворялись


– Прогуляюсь до дому пешком, – предупредил он Люси.
– Ты не успеешь, – тут же сказала она, – обед будет готов к условленному часу…
– У меня потребность. – Страйк поднял сигарету перед ее хмурым лицом. – Встретимся на месте.
– Составить тебе компанию, Диди? – спросил Полворт. – Пенни сама довезет девчонок.
– Не, братан, спасибо, все в норме, – ответил Страйк. – Нужно по работе звякнуть, – добавил он шепотом, чтобы Люси не услышала.
После этих слов он опять почувствовал вибрацию мобильного.
– До свидания, Корм. – Веснушчатое лицо Керенцы сияло добротой, как никогда прежде. – Я не смогу с вами пообедать.
– Отлично, – брякнул Страйк, – то есть простите, Керенца, я не то хотел сказать… спасибо, что пришли, Джоан вас очень любила.
Все разъехались, и после того, как Керенца последней села в свой «мини-купер», Страйк достал мобильный.

Помни я любила тебя прощай блюи x


Страйк набрал ее номер. После нескольких гудков звонок переключился на голосовую почту.
– Шарлотта, это я, – проговорил Страйк. – Буду звонить, пока ты не возьмешь трубку.
Он разорвал соединение и опять позвонил. И вновь звонок переключился на голосовую почту.
Тревога гнала Страйка вперед. На улицах, сбегающих к гавани, было пустынно. Небось каждый второй сейчас сидит дома за пасхальным обедом. Страйк снова и снова набирал номер Шарлотты, но та не отвечала.
Вокруг его черепа сжимался металлический обруч. Шея одеревенела от напряжения. Чувства ежесекундно раскачивались маятником: от ярости до обиды, от разочарования до страха. В искусстве манипуляции ей не было равных. При этом, дважды наложив на себя руки, она чудом избежала смерти.
Если она уже мертва, ждать ответа на звонок было бессмысленно. В замке Крой, которым владели многие поколения семьи ее мужа, наверняка имелась коллекция охотничьих ружей. А в клинике обязательно найдутся сильнодействующие препараты, которые она могла бы накопить и припрятать. Возможно, она даже прихватила туда лезвие бритвы – тем более что этот способ она уже испытала во время одной из самых ожесточенных ссор со Страйком.
После очередной попытки дозвониться до Шарлотты он остановился на пристани и, облокотившись на перила, стал вглядываться в беспощадное море, которое своим размеренным движением накатывающих на берег волн не приносило никакого успокоения. Воспоминая, как отчаянно Джоан цеплялась за жизнь, Страйк в тревоге за Шарлотту злился, что та ни в грош не ставит свою.
И тут у него зазвонил телефон.
– Ты где, мать твою? – Он почти кричал.
– Блюи?
Судя по голосу, она либо напилась, либо обкурилась.
– Где ты находишься?!
– Я же говорила, – бормотала она. – Блюи, ты забыл?…
– Шарлотта, ГДЕ ТЫ?
– Я же гворила, Симондс…
Прихрамывая, Страйк метнулся в ту сторону, где расстался с родней и где стояла старая телефонная будка, а свободной рукой уже отсчитывал монеты.
– Ты в палате? Где ты?!
В будке стоял стойкий запах мочи с примесью табака и грязи, нанесенной сотнями подошв.
– Я вижу небо… Блюи, я так…
Дальше шло что-то нечленораздельное; Страйк слышал ее слабое дыхание.
– Городское справочное бюро слушает, – задорно ответили в трубке, которую детектив держал в левой руке.
– Симондс-Хаус, психиатрическая клиника в Кенте.
– Вас соединить?…
– Да, пожалуйста… Шарлотта, ты еще здесь? Поговори со мной. Где ты?
Но она не отвечала. Дыхание ее стало шумным и каким-то гортанным.
– Симондс-Хаус, – бодро ответила женщина в другое ухо Страйка.
– У вас числится пациентка по имени Шарлотта Росс?
– Прошу прощения, сэр, – сказала администратор, – мы не уполномочены разглашать…
– У нее передоз. Она только что звонила мне из вашего учреждения, повторяю, у нее передоз. Надо ее найти, возможно, она где-то на территории, у вас там есть куда выйти?
– Сэр, могу я узнать…
– Проверьте, где сейчас находится пациентка Шарлотта Росс, прямо сейчас я держу с ней связь по другой линии, повторяю вам, у нее передозировка.
Страйк услышал, как женщина дает кому-то распоряжения:
– …миссис Росс… первый этаж, просто убедитесь…
В таксофонной трубке снова раздался тот же голос, по-прежнему бодрый, как того требовала профессия, но теперь уже с нотками тревоги:
– Сэр, с какого номера звонит миссис Росс? У наших пациентов нет доступа к телефонам.
– А она где-то раздобыла и трубку, – настаивал Страйк, – и чертову кучу таблеток.
Где-то на заднем фоне послышались крики, затем громкие шаги. Он хотел затолкать в прорезь таксофона еще одну монетку, но та выскользнула на пол.
– Да мать твою…
– Сэр, попрошу вас не разговаривать со мной в таком тоне…
– Это я не вам, у меня тут…
Линия оборвалась. Дыхание Шарлотты едва долетало до слуха Страйка. Он загрузил в таксофон всю мелочь, какую только выудил из карманов, и снова набрал справочную. Через минуту он услышал все тот же голос дежурного администратора:
– Симондс-Хаус…
– Нашли ее? Звонок оборвался. Ее нашли?
– Извините, но я не уполномочена сообщать… – сказала вконец запуганная женщина.
– Она раздобыла мобильный и наглоталась таблеток, и все это – во время твоего дежурства, – взвился Страйк, – так что ты уж будь любезна, сообщи мне, жива она или…
– Сэр, я буду вам очень признательна, если вы перестанете на меня кричать…
Но тут в трубке своего мобильника, прижатого к другому уху, Страйк услышал отдаленные мужские голоса. Он решил, что поиск не ускорится, если прервать этот звонок и набрать ее повторно, ведь ни одного из предыдущих вызовов Шарлотта не слышала. Наверное, перевела телефон в беззвучный режим.
– ОНА ЗДЕСЬ! – заорал он в трубку, а женщина на линии таксофона взвизгнула от испуга. – ИДИТЕ СЮДА, НА МОЙ ГОЛОС, ОНА ЗДЕСЬ!
Страйк продолжал голосить в трубку, хоть и понимал, что на том конце его вряд ли кто-нибудь расслышит: по шелесту и треску веток он догадался – Шарлотта лежит в каких-то зарослях на территории лечебницы.
Через некоторое время Страйк услышал мужской крик:
– Черт, она здесь – ОНА ЗДЕСЬ! Вот вляпались… вызывай неотложку!
– Сэр, – опомнившись от потрясения, произнесла женщина из таксофонной трубки, когда Страйк перестал кричать, – могу я узнать ваше имя?
Но детектив тут же повесил трубку. Сквозь грохот сдачи, падающей в лоток для монет, он продолжал слушать переговоры двух санитаров, нашедших Шарлотту: один из них выкрикивал подробности ее передозировки диспетчеру скорой, а другой безостановочно звал Шарлотту по имени, но потом кто-то из них, заметив сохраняющийся на ее мобильном вызов, дал отбой.
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От прежней страсти рой тревог и бед

Оставит только грустные рассказы…





Эдмунд Спенсер. Королева фей


Известная красавица и светская львица с завидным количеством связей среди знаменитостей и с бунтарским, саморазрушительным прошлым, Шарлотта многие годы не сходила со страниц глянца. Естественно, экстренный вызов бригады реаниматологов в частную психиатрическую клинику тут же попал в сводки новостей. Таблоиды не скупились на фотографии – Шарлотты в возрасте четырнадцати лет (когда ее, впервые сбежавшую из частной школы, разыскивала полиция), восемнадцати лет (под руку с отцом, известным телеведущим, трижды женатым, завзятым алкоголиком), двадцати одного года (с матерью, бывшей манекенщицей, а впоследствии светской красавицей, на фуршете) и тридцати восьми лет, в полном расцвете красоты, с отсутствующей улыбкой, рядом с белокурым мужем и с крошками-близнецами на руках, в антураже элегантно обставленной гостиной. При этом ни одно издание не смогло раздобыть ее фотографии с Кормораном Страйком, но тот факт, что они прежде встречались – Шарлотта не забыла напомнить об этом репортерам, освещавшим ее помолвку с Джейго, – обеспечил соседство их имен в средствах массовой информации. «Экстренная госпитализация», «история пагубных пристрастий», «сумасбродства прошлого» – хотя таблоиды ничего не утверждали открытым текстом, только самый наивный читатель мог бы усомниться в том, что Шарлотта попыталась покончить с собой. История обрела второе дыхание, когда анонимный «осведомленный источник» из Симондс-Хауса сообщил, что будущая виконтесса Росс, «по некоторым данным», была найдена лежащей ничком в кустах позади некоего старинного загородного дома. Влиятельные газеты ознакомились с сомнительной деятельностью непомерно дорогой клиники Симондс-Хаус, которая (как писала лондонская «Телеграф») известна тем, что «служит последним пристанищем богатых людей со связями. Весьма спорные назначения включают транскраниальную магнитную стимуляцию и псилоцибин, более известный как галлюциногенные грибы».
В таких изданиях тоже фигурировали крупные снимки Шарлотты, и Робин, которая тайком, стыдливо читала все материалы такого рода, волей-неволей постоянно вспоминала, до чего же хороша собой в любом возрасте бывшая избранница Страйка. Тот ни словом не обмолвился об их романе, а Робин не задавала лишних вопросов. Мораторий на упоминание имени Шарлотты действовал с того самого вечера, когда Робин, в ту пору еще временная секретарша, услышала от пьяного в стельку Страйка, что Шарлотта солгала ему, будто от него забеременела. Теперь, после прощания с Джоан, когда Страйк вернулся из Корнуолла особенно замкнутым, Робин не могла отделаться от мысли, что для его мрачности есть и другая причина.
Из преданности Страйку она отказывалась сплетничать о его бывшей невесте, хотя создавалось впечатление, что все знакомые жаждут обменяться с ней мнениями. Через неделю после его возвращения Робин пришла на работу не в духе, поскольку Мэтью опять перенес медиацию. Увидев, как открывается входная дверь, секретарша Пат торопливо спрятала номер «Дейли мейл», который изучала на пару с Моррисом. Но когда выяснилось, что это не Страйк, а всего лишь Робин, Пат издала свой каркающий смешок и швырнула газету обратно на свой рабочий стол.
– Застукала нас с поличным, – подмигнул Моррис. – Читала про бывшую пассию босса?
«Для меня он не босс, для меня он – деловой партнер», – подумала Робин, но вслух сказала лишь:
– Читала.
– Замахнулся не по рангу, – сказал Моррис, разглядывая фото двадцатиоднолетней Шарлотты в расшитом стразами мини-платье. – Каким образом, хотелось бы знать, чувак с такой внешностью мог подклеить вот такое?
Даже дома Робин была от этого не застрахована. Макс коротко подстриг свои мягкие волосы, чтобы походить на отставного офицера, и начал сниматься в сериале; таким жизнерадостным она его еще не видела. Он тоже был в высшей степени заинтригован, узнав, что у Страйка шестнадцать лет тянулись отношения с Шарлоттой.
– А ведь я с ней однажды повстречался, – сообщил он Робин, которая поднялась в гостиную после того, как шесть часов просидела у себя в комнате, разыскивая в интернете сведения о Бетти Фуллер. Найти бывшую проститутку оказалось сложнее, чем можно было предвидеть.
– В самом деле? – Робин и хотела, и не хотела услышать его рассказ.
– Ну да, я когда-то участвовал в одной постановке вместе с ее сводным братом по имени Саймон Легард. Он тогда был звездой мини-сериала о банкротстве, только вот названия не помню. А она пришла посмотреть нашу игру и после спектакля всем составом пригласила в ресторан. Мне она понравилась, честное слово, такая юмористка. Из тех шикарных девчонок, которые на поверку оказываются куда забавнее, чем кажутся.
– Мм… – безучастно ответила Робин и тут же вернулась с чашкой чая к себе в комнату.
– Не сомневаюсь, что вначале она позвонила Корму, – ледяным тоном сказала по телефону Илса через две недели после Пасхи.
К этому времени Робин путем кропотливых поисков с помощью перекрестных ссылок сумела с большой долей вероятности установить личность той самой Бетти Фуллер, которая жила на Скиннер-стрит во время исчезновения Марго Бамборо. Теперь Бетти обреталась в социальном доме для престарелых и инвалидов на Санс-уок, недалеко от своего первоначального жилища, и Робин запланировала наведаться к ней на следующий же день, ближе к вечеру, после медиации с Мэтью, которая, похоже, сдвинулась наконец с мертвой точки.
Илса звонила пожелать Робин удачи. Робин старалась не думать о предстоящей встрече с Мэтью, убеждая себя, что через пару часов ее мучения будут закончены, но из-за этого ей становилось все труднее сосредоточиться на списке вопросов к Бетти Фуллер, а потому звонок Илсы поначалу ее обрадовал.
– Что говорит Корм насчет этой истории с Шарлоттой? – спросила Илса.
– Ничего, – честно ответила Робин.
– Понятное дело, он вообще о ней больше не говорит, – сказала Илса. – Интересно, сколько еще продлится ее брак. Он и сейчас уже на последнем издыхании. А этот спектакль она разыграла только для того, чтобы поквитаться с Кормом.
– Но у нее уже есть дети от Джейго, – отметила Робин и тут же пожалела: Илса успела ей сообщить, что они с Ником не собираются предпринимать четвертую попытку ЭКО.
– Она никогда не хотела детей, – сказала Илса. – Это объединяло их с Кормом. И еще матери, похожие как две капли воды. Алкоголь, наркотики, тучи мужчин, хотя мать Шарлотты еще жива. Значит, вы с ним этого вопроса не касались?
– Нет. – Несмотря на добрые намерения Илсы, у Робин от этого разговора стало портиться настроение. – Прости, Илса, я больше говорить не могу. Мне на завтра еще много чего нужно подготовить.
– Может, возьмешь как-нибудь отгул на полдня? Сходили бы с тобой кофе попить, а после тебе отдохнуть не помешает. Корм разрешит, как думаешь?
– Он-то, конечно, разрешит, – сказала Робин, – но у нас масса дел, а я сейчас разрабатываю одну версию. Работа отвлекает меня от мыслей о Мэтью. Давай на выходных повидаемся, если у тебя найдется время.
В ту ночь Робин спала плохо. В сновидениях ее преследовала не Шарлотта, а Мисс Джоунз, без пяти минут разведенная клиентка агентства, которая – это все заметили – так запала на Страйка, что ему пришлось просить Пат не соединять его с этой дамой.
Робин проснулась до звонка будильника и была только рада вынырнуть из путаного сна, в котором выяснилось, что Мисс Джоунз всю дорогу была женой Мэтью, а Робин защищалась от обвинений в самозванстве, сидя в торце длинного полированного стола в темном зале заседаний.
Чтобы придать себе уверенный, профессиональный вид, она надела черный брючный костюм, хотя Мэтью знал, что почти всю следственную жизнь она проводит в джинсах. Бросив перед уходом последний взгляд в зеркало, Робин отметила свою изможденность. Отгоняя от себя воспоминания о многочисленных фотографиях Шарлотты Росс, которая почти всегда одевалась в черное, но тем самым только подчеркивала свою фарфоровую красоту, Робин схватила сумку и вышла.
По дороге к метро она пыталась справиться с нервозностью, проверяя электронную почту в мобильном телефоне.

Уважаемая мисс Эллакотт,

как уже было сказано, я согласен беседовать только с м-ром Страйком. Не в обиду Вам будь сказано, сугубо мужской разговор для меня комфортнее. К сожалению, время для встречи у меня будет только до ближайших выходных, после чего мне предстоит деловая поездка за рубеж. Могу зарезервировать вечер 24-го числа. Если м-ра Страйка это устраивает, предлагаю неброское место встречи: «Американский бар» отеля «Стаффорд». Прошу Вас подтвердить, приемлем ли такой вариант.

С уважением,

К. Б. Оукден


Через двадцать минут, когда Робин, вышла на станции «Холборн», у нее восстановилась связь, и она тут же переслала это сообщение Страйку. До назначенной встречи оставалось еще пятнадцать минут, а рядом было множество кафе, но, прежде чем она успела взять себе чашку кофе, у нее зазвонил мобильный: это была Пат.
– Робин? – вопрошал знакомый скрипучий голос. – Не знаете, случайно, где Корморан? Звоню ему, звоню – не отвечает. У нас в офисе сидит его брат Ал, хочет с ним повидаться.
– Вот как? – удивилась Робин; она познакомилась с Алом пару лет назад, но знала, что они со Страйком не близки. – Нет, Пат, я не знаю, где он. Вы оставили ему сообщение? Наверно, там нет связи.
– А как же, наговорила на голосовую почту, – ответила Пат. – Ладно, буду дозваниваться. Счастливо.
Робин пошла дальше; всякое желание пить кофе пропало от любопытства, вызванного появлением Ала в агентстве. При их знакомстве Ал произвел на нее приятное впечатление: Робин подкупило его благоговение перед старшим единокровным братом. Невысокого роста, с прямыми волосами, узким подбородком и слегка кривой улыбкой, унаследованной от их знаменитого отца, внешне он имел мало общего со Страйком.
Задумавшись о родне Страйка, она свернула за угол и замерла от волнения, смешанного с ужасом: из такси выходил Мэтью в незнакомом темном пальто, наброшенном поверх костюма. Он повернул голову, и пару секунд они смотрели друг на друга, как готовые выстрелить дуэлянты, разделенные дистанцией в пятьдесят шагов. Потом у Робин зазвонил мобильный, она машинально достала его из кармана, а когда поднесла к уху, Мэтью уже исчез в здании.
– Алло?
– Привет, – сказал Страйк. – Только что пришел оукденовский мейл. «За рубежом», мать его.
Робин посмотрела на часы. У нее оставалось пять минут, а ее адвокат Джудит пока не появлялась. Прислонившись к холодной каменной стене, она сказала:
– Ага, я подумала то же самое. Ты перезвонил Пат?
– Нет, а что там?
– В офисе ожидает Ал.
– Который?
– Твой брат Ал, – ответила Робин.
Наступило краткое молчание.
– Йопта, – пробормотал Страйк.
– Ты сейчас где? – спросила Робин.
– В Чингфорде, в универмаге «Товары для дома». Наша белокурая подруга из Стоук-Ньюингтона делает покупки.
– Какие?
– Начала с монтажной пены и фанеры, – ответил Страйк. – На подхвате у нее тот парень из спортзала, который посещает Жук. А ты где?
– У входа в адвокатское бюро, которое представляет интересы Мэтью, – ответила Робин. – На сегодняшнее утро назначена медиация.
– Черт, совсем забыл, – сказал Страйк. – Удачи тебе. Слушай… если что, можешь сегодня не выходить…
– Мне выходной не нужен, – отрезала Робин. Она издали увидела Джудит в красном пальто: та торопливо шла в ее сторону. – Я планирую прямо отсюда поехать к Бетти Фуллер. Мне пора, Корморан. Созвонимся позже.
Она повесила трубку и двинулась навстречу широко улыбающейся Джудит.
– Как вы? – Свободной от кейса рукой адвокат погладила Робин по плечу. – Все должно сложиться в нашу пользу. Говорить предоставьте мне.
– Хорошо, – только и сказала Робин, стараясь придать своей улыбке теплоту.
Они вместе поднялись по ступеням и вошли в тесный вестибюль, где их встретил дежурной улыбкой коренастый мужчина в костюме, со стрижкой, как у Цезаря; он протянул руку Джудит:
– Миз Коббс? Эндрю Шенстон. Миз Эллакотт? Рад знакомству.
От его рукопожатия у Робин осталась дрожь в пальцах. Он и Джудит прошли через двойные двери, обсуждая работу лондонского транспорта; Робин с пересохшими губами поспевала сзади, как ребенок за родителями. Пройдя немного по темному коридору, они свернули влево и по вытертому голубому ковру вошли в небольшую переговорную с овальным столом. За столом в одиночестве сидел Мэтью, даже не снявший пальто. При их появлении он заерзал на стуле. Робин посмотрела Мэтью в глаза и заняла место по диагонали от него. К ее удивлению, Мэтью сразу отвел глаза, хотя ей представлялось, что он будет уничтожать ее взглядом, сидя прямо напротив и обратив к ней белое пятно вокруг рта, придававшее его лицу сходство с собачьей мордой; к концу их совместной жизни эта гримаса появлялась во время каждой их ссоры.
– Ну что ж… – начал Эндрю Шенстон с очередной улыбкой, когда Джудит Коббс открыла принесенную с собой папку; перед ним лежал закрытый кожаный держатель документов. – Позиция вашей доверительницы не отличается от той, которая указана в вашем письме от четырнадцатого числа, верно, Джудит?
– Да, верно. – Поверх толстых очков в черной оправе, съехавших на кончик носа, Джудит пробежала глазами копию указанного письма. – Миз Эллакотт согласна отказаться от всех претензий к вашему доверителю, за исключением доходов от продажи квартиры на… мм…
Гастингс-роуд, мысленно подсказала Робин. Ей вспомнился их с Мэтью переезд в тесное, перестроенное из старого дома жилище: они с радостным волнением заносили в дом коробки с цветочными горшками и книгами, Мэтью подключал кофемашину – едва ли не первое их совместное приобретение, а на кровати восседал пушистый слон, давнишний подарок от Мэтью.
– Гастингс-роуд, да, – продолжила Джудит, не отрываясь от письма, – из которых она претендует на десять тысяч фунтов, внесенных ее родителями на банковский счет для совершения покупки.
– Десять тысяч, – повторил Эндрю Шенстон и переглянулся с Мэтью. – В таком случае мы согласны.
– Вы… согласны? – переспросила Джудит, удивленная не менее, чем Робин.
– Обстоятельства моего доверителя изменились, – сказал Шенстон. – Приоритетом для него является скорейшее завершение бракоразводного процесса, которое, как я понимаю, предпочтительно и для вашей доверительницы, помимо суммы в десять тысяч футов? Конечно, – добавил Шенстон, – мы почти достигли требуемого двухлетнего срока, а потому…
Джудит посмотрела на Робин, и та, все еще с пересохшими губами, кивнула.
– В таком случае, полагаю, мы можем прийти к завершению сегодня. Очень хорошо, – самодовольно заключил Шенстон, и это подозрительно смахивало на похвалу в свой адрес. – Я взял на себя смелость составить предварительный…
Открыв держатель документов, адвокат развернул его на полированной столешнице и подтолкнул к Джудит, которая принялась внимательно изучать проект.
– Да, – изрекла наконец она и подтолкнула документ к Робин, которая узнала, что Мэтью обязуется перечислить оговоренную сумму на ее банковский счет в срок до семи дней с момента подписания. – Вас все устраивает? – шепотом обратилась она к Робин.
– Да, – ответила та в некотором ошеломлении.
И зачем, думала Робин, было ему тащить ее сюда? Чтобы напоследок продемонстрировать свою власть? А может, он решил уступить не далее как этим утром? Она пошарила в сумке, но Джудит уже протягивала ей авторучку для ускорения процесса. Джудит вернула подписанный документ Эндрю Шенстону, а тот подвинул его к Мэтью, который торопливо нацарапал свою подпись. Затем он бросил взгляд на Робин, быстро отвел глаза, и в этот миг Робин поняла, что произошло и почему он дал ей то, чего она хотела.
– Очень хорошо, – повторил Эндрю Шенстон, хлопнул по столу своей пухлой ладонью и захохотал. – Раз-два и готово! Думаю, мы…
– Да, – подхватила Джудит, коротко усмехнувшись, – мы такие!
Поднявшись из-за стола, Мэтью и Робин наблюдали, как адвокаты собирают свои бумаги, а Джудит еще надевала пальто. Сбитая с толку происшедшим, Робин вновь ощутила себя ребенком, отставшим от родителей, не знала, как выйти из этого положения, и ждала команды адвокатов.
Эндрю Шенстон придержал дверь для Робин, и она вышла в коридор, ведущий в вестибюль. У нее за спиной адвокаты опять сетовали на лондонский транспорт. Когда в вестибюле все стали прощаться, Мэтью, коротко поблагодарив Шенстона, вышел на улицу вслед за Робин.
Робин дождалась, чтобы Эндрю Шенстон ушел назад в здание, и только после этого обратилась к Джудит.
– Большое спасибо, – сказала она.
– Ну, моя роль не столь уж велика, правда? – рассмеялась Джудит. – Но процедура медиации нередко приводит людей в чувство, я такое наблюдала и раньше. Гораздо труднее придумывать себе оправдания, когда рядом находятся объективные наблюдатели.
Они пожали друг другу руки, и Робин пошла навстречу весеннему ветру, задувавшему волосы ей в рот. Чувство растерянности не проходило. Десять тысяч фунтов. Она с самого начала предлагала, что вернет их родителям, которые изо всех сил старались сделать для молодых не меньше, чем родители Мэтью, но они сказали ей оставить эту сумму себе. Теперь ей предстояло оплатить услуги Джудит и создать себе из остальных средств финансовую подушку, но, возможно, и приобрести собственное жилье.
Робин свернула за угол – и едва не налетела на Мэтью, который стоял с поднятой рукой на краю тротуара и пытался поймать такси.
При виде Робин он на миг застыл в той же позе, но водитель такси, на которое нацелился Мэтью, тормознул ярдах в десяти и подобрал супружескую пару.
– Не иначе как Сара беременна, – сказала Робин.
Он посмотрел на нее сверху вниз: не такой рослый, как Страйк, но такой же привлекательный, каким был в семнадцать лет – в тот день, когда впервые пригласил ее на свидание.
– Угу. – Он помедлил. – Случайно получилось.
Не надо песен, подумала Робин. Сара всегда умела добиваться своего. Только сейчас Робин поняла, как долго разыгрывала Сара свою партию: вечно терлась рядом, хихикала, флиртовала, изображала из себя лучшего друга Мэтью, чтобы держать его на коротком поводке. Хватка ее крепла, но Мэтью все равно грозил выскользнуть; она с умыслом оставила в кровати Робин бриллиантовую сережку, а теперь для надежности еще и забеременела, пока Мэтью не пристрастился к холостяцкой жизни. Робин подозревала, что этой беременностью объяснялось и двукратное откладывание медиации. В состоянии гормонального сдвига и возрастающей неуверенности Сара наверняка устраивала сцены, боясь, как бы Мэтью не оказался лицом к лицу со своей первой любовью, пока еще не решил для себя, нужны ли ему этот ребенок и его мать.
– И она хочет вначале оформить брак, а уж потом обзавестись ребенком?
– Ну да, – сказал Мэтью. – Я, между прочим, тоже этого хочу.
Не мелькнула ли перед его мысленным взором та же картина их свадьбы, какая мелькнула в голове у Робин? Церковь в Мэссеме, которую они посещали с детства, прекрасный отель у озера, по которому пара лебедей отказывалась плыть в одну сторону, и катастрофическое застолье в банкетном зале, где Робин на несколько тревожных минут осознала, что, позови ее Страйк за собой, она бы ушла с ним не раздумывая.
– А у тебя как дела?
– Прекрасно, – ответила Робин.
Делай хорошую мину при плохой игре. А как еще вести себя при встрече со своим бывшим? Только так: показывать, что ты все сделала правильно. И ни о чем не жалеешь.
– Ладно, – сказал он сквозь шум транспорта. – Мне пора…
И стал удаляться.
– Мэтт!
Он обернулся:
– Что?
– Я никогда не забуду… каким ты был, когда я не смогла бы обойтись без тебя. Что бы там ни было после… но ту часть жизни я не забуду никогда.
На долю секунды его лицо по-детски скривилось. Потом он повернул назад, наклонился и, не дав ей опомниться, порывисто обнял, но мгновенно отпустил, будто обжегся.
– Счастливо, Робин, – хрипло выговорил он и ушел, чтобы больше не возвращаться.
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Как ярочка заблудшая, она

Прибежище нашла в пещере сна.





Эдмунд Спенсер. Королева фей


В тот самый миг, когда в Холборне Мэтью уходил от Робин, на расстоянии трех миль Страйк, сидевший в припаркованном автомобиле неподалеку от знакомого дома в Стоук-Ньюингтоне, решил позвонить своему брату Алу, чтобы тот не ждал его целый день в агентстве. К злости детектива примешивались другие, не столь легко распознаваемые чувства, из которых наименее болезненным для осознания было невольное восхищение настырностью брата. Страйк не сомневался, что Ал решил сделать последнюю попытку склонить Страйка хоть к какому-то примирению с отцом, желательно до или во время светской тусовки по случаю выпуска нового отцовского альбома. Притом что Страйк всегда считал Ала слабаком и сибаритом, сейчас он вынужден был признать, что Ад проявляет характер, рискуя вызвать ярость старшего брата.
Страйк дождался, чтобы Элинор Дин выгрузила из машины монтажную пену и дешевую фанеру и с помощью своего приятеля из Жукова спортзала перенесла покупки в дом, убедился, что входная дверь наглухо закрылась, а потом набрал номер Ала.
– Слушаю, – ответил Ал после первого гудка.
– Что ты делаешь у меня в офисе? – спросил Страйк.
– Тебя жду, бро. Хотелось бы потолковать с глазу на глаз.
– Так знай: меня сегодня не будет, – соврал Страйк. – Поэтому предлагаю: если тебе есть что сказать, выкладывай прямо сейчас.
– Бро…
– Кто там рядом?
– Э-э… секретарь… Пат, я не ошибся? – Страйк услышал, как с этими словами Ал отвернулся от трубки, чтобы проверить правильность имени, и получил скрипучее подтверждение. – И еще один чел, которого зовут…
– Барклай, – где-то поодаль громко сказал шотландец.
– Понятно, хорошо, для приватного разговора зайди ко мне в кабинет, – сказал Страйк, проверил, как Ал передает его слова Пат, и услышал знакомый щелчок закрываемой двери своего кабинета. – Но если опять начнется то, о чем я думаю…
– Корморан, мы не хотели тебе говорить, но у отца рак.
«Черт, этого еще не хватало».
Страйк подался вперед и опустил голову на руль, но тут же выпрямился.
– Рак простаты, – уточнил Ал. – Говорят, выявлен на ранней стадии. Но мы подумали, что ты все же должен знать, поскольку эта тусовка задумана не только для того, чтобы отметить юбилей группы и новый альбом, но и для того, чтобы отец мог хоть чего-нибудь ждать от жизни.
В трубке повисло молчание.
– Мы подумали, ты должен знать, – повторил Ал.
«А нафига мне это знать?» – сказал про себя Страйк, не сводя глаз с закрытой двери дома Элинор Дин. Рокби был ему чужим. Неужели Ал надеялся, что блудный сын из жалости бросится Рокби на грудь и начнет причитать? Рокби – мультимиллионер. Вне сомнения, ему доступно самое лучшее медицинское обслуживание. У Страйка перед глазами в который раз возникла уплывающая по волнам погребальная урна Джоан в виде лотоса, и он выговорил:
– О’кей, ладно, но я на самом деле не знаю, что тут сказать. Наверняка для его близких это тяжелая ситуация.
Повисла еще одна пауза.
– Мы подумали, от этого что-нибудь изменится, – приглушенно сказал Ал.
– В чем?
– В твоем отношении.
– Поскольку болезнь диагностировали на ранней стадии, он выздоровеет, – жестко ответил Страйк. – И вероятно, произведет на свет еще пару отпрысков, которых никогда не увидит.
– Господи! – Теперь Ал взвился. – Тебе, может, и наплевать, но он, между прочим, мой отец…
– Мне наплевать на тех, кому всегда было наплевать на меня, – ответил Страйк, – и не ори там: сотрудникам не надо знать о моих личных делах.
– Это для тебя сейчас главное?
Страйку на ум пришла Шарлотта, которую, если верить прессе, еще не выписали из больницы; а потом Люси, которая волновалась, сможет ли Страйк не выходить на работу в выходные, чтобы побыть с Тедом, приехавшим к ней гости. Ему пришли на ум клиенты, заказавшие слежку за Жуком: они давали понять, что через неделю прекратят выплаты, если агентство не выяснит, за счет чего Жук держит мертвой хваткой начальника. Ему пришла на ум Марго Бамборо: год, отведенный агентству для установления ее судьбы, стремительно близился к концу. И, совсем уж не к месту, ему на ум пришла Робин, а также его оплошность: он забыл, что на сегодня у нее с Мэтью назначена медиация.
– У меня своя жизнь, – сказал Страйк, едва сдерживаясь, – тяжелая и непростая, как, в принципе, у всех. У Рокби есть жена и полдюжины детишек, а я разрываюсь между множеством людей, с которыми связан обязательствами. На его гнилую тусовку я не приду, общаться с ним не намерен и устанавливать отношения не заинтересован. По-моему, я выразился предельно ясно, не знаю, как еще тебе объяснить, Ал, но у меня…
Разговор прервался. Ничуть не жалея о сказанном, но тяжело дыша, Страйк бросил мобильник на пассажирское место, закурил и еще с четверть часа смотрел на дверь Элинор Дин, а потом импульсивно схватил с сиденья телефон и позвонил Барклаю.
– Чем ты сейчас занимаешься?
– Подбиваю бабки, – лаконично ответил шотландец. – Это казино тебе дорого обойдется.
– Мой брат еще там?
– Нет, ушел.
– Это хорошо. Ты мне нужен здесь: смени меня в Стоук-Ньюингтоне.
– Я без машины.
– Так, нормально, забей тогда, – разозлился Страйк.
– Извиняюсь, конечно, – сказал Барклай, – но после обеда я сегодня выходной…
– Нет, это ты меня извини. – Страйк закрыл глаза. У него возникло то же ощущение, что в Сент-Мозе: как будто ему стянули лоб проволокой. – Зря я так загоняюсь. Удачного тебе вечера. Я серьезно, – добавил он, чтобы Барклай не усмотрел в его словах сарказма.
Повесив трубку, Страйк набрал Робин:
– Как прошло?
– Прекрасно, – ответила Робин, хотя, как ни странно, без тени воодушевления. – Обо всем договорились.
– Хорошо!
– И не говори. Гора с плеч.
– Ты вроде собиралась к Бетти Фуллер?
– Да, сейчас иду к метро.
– Напомни: где она живет?
– В социальном доме на Санс-уок, в Кларкенуэлле.
– Понял, еду, – сказал Страйк.
– В самом деле? Я ведь могу сама с ней…
– Разумеется, – оборвал ее Страйк, – но я тоже хочу присутствовать.
Он отъехал от дома Элинор Дин, понимая, что сейчас по-хамски разговаривал с двумя самыми близкими ему сотрудниками. Если уж ему так приспичило на ком-нибудь сорваться, мог бы выбрать Пат или Морриса.
Через двадцать минут Страйк уже въезжал в Кларкенуэлл по Персиваль-стрит. С правой стороны виднелся ничем не примечательный кирпичный дом, где некогда соседствовали Дженис Битти и Стив Даутвейт; Страйк в который раз задумался, какая же судьба постигла этого пациента Марго, чье нынешнее место жительства установить так и не удалось, несмотря на их с Робин усилия.
Санс-уок оказалась облюбованной пешеходами узкой улочкой с односторонним движением. Страйк припарковал свой «БМВ» как можно ближе к месту назначения. День, хотя и облачный, выдался на удивление теплым. На Санс-уок он сразу заметил поджидавшую его Робин.
– Привет, – сказала она. – Нам вот туда – в современное здание из красного кирпича, с круглой башенкой наверху.
– Отлично, – сказал Страйк, и они вместе пошли по тротуару в другой конец улочки. – Извини, что я так по телефону, просто…
– Да нет, все нормально. – Робин даже не стала его слушать. – Я же понимаю: время на исходе, а результатов – ноль.
Но Страйку почудился некоторый холодок.
– Меня братец достал, – объяснил он. – Поэтому я немного…
– Корморан, все нормально, – повторила Робин с обезоруживающей улыбкой.
– Хорошо, что все наконец урегулировали, – сказал он.
– Да уж, – ответила Робин, хотя вид у нее был не слишком радостный. – Ладно: как мы и что с Бетти Фуллер?
– Честно и без экивоков скажем, кто мы такие и что расследуем, – начал Страйк, – а дальше, наверно, по ситуации. Молю Бога, чтобы она не страдала слабоумием…
Прайори-Хаус действительно был современным многоэтажным зданием с общедоступным садом. Когда они приблизились к входу, им навстречу вышли пожилые супруги, которые с выражением выполненного долга улыбнулись Страйку и Робин, придерживая для них дверь.
– Большое спасибо, – улыбнувшись в ответ, сказала им Робин и с расстояния в несколько шагов услышала слова женщины:
– По крайней мере, сегодня она вспомнила, кто мы такие.
Если бы не кресла-каталки, это здание можно было бы принять за общежитие: жесткий серый ковер под ногами, доска объявлений, ощетинившаяся какими-то листовками, и неистребимый запах коммунальной кухни.
– Ее квартирка – здесь, на первом этаже, – сказала Робин, указывая в дальний конец коридора. – Я проверила фамилии у звонка.
Она шли мимо череды одинаковых сосновых дверей, пока не увидели отпечатанную табличку в металлической рамке: «Элизабет Фуллер». Из-за обшитой деревом стены доносились приглушенные голоса. Как было при его посещении Дженис Битти, в комнате работал включенный на полную громкость телевизор. Страйк с силой забарабанил в дверь.
Ждать пришлось долго; наконец перед ними очень медленно отворилась дверь. На пороге стояла одышливая старуха с трубочкой в ноздре, тащившая за собой кислородный баллон на подставке. Заглянув поверх ее плеча, Страйк узнал телесериал «Единственный путь – это Эссекс».
«Я в порядке. Просто ты меня огорчил, Арг», – говорила с экрана густо накрашенная девица в ярко-голубом наряде.
С Бетти Фуллер, как могло показаться, сила тяготения обходилась более сурово, чем с другими представителями рода человеческого. Все в ней как-то обвисло и поникло: уголки безгубого рта, пергаментные веки, трухлявые щеки, кончик тонкого носа. Даже плоть как будто перелилась из верхней части туловища вниз: у Бетти практически отсутствовала грудь, зато бедра раздались вширь, а голые лодыжки жутко отекли – так, что стали толще шеи. На ногах у нее были шлепанцы – скорее всего, мужские; на темно-зеленом трикотажном платье выделялись пятна. Сквозь редкие седые волосы явственно проглядывала желтоватая кожа головы; из левого уха торчал слуховой аппарат.
– Кто такие? – прохрипела она, переводя взгляд со Страйка на Робин.
– Добрый день, миссис Фуллер, – громко и членораздельно сказал детектив. – Меня зовут Корморан Страйк, а это – Робин Эллакотт.
Он вытащил из кармана водительские права и протянул ей вместе со своей визитной карточкой. Бетти Фуллер досадливо отмахнулась; ее глаза туманила катаракта.
– Мы – частные детективы. – Страйк еще больше повысил голос, перекрикивая пару спорщиков на экране («К концу дня, Люси, она переспала со случайным знакомым…» – «Арг… Арг… Арг… это к делу не относится…»).
– Нам поручено установить судьбу Марго Бамборо. Она была врачом и…
– Ктой-то?
– Доктор Марго Бамборо. – Страйк почти кричал. – Она пропала в Кларкенуэлле в семьдесят четвертом году. Мы слышали, что вы…
– Ну да, ну да… – перебила Бетти Фуллер, которая поневоле переводила дыхание через каждые несколько слов. – Доктор Бамборо… ага.
– Вот мы и подумали: нельзя ли нам с вами о ней побеседовать?
Осмысливая это предложение, Бетти Фуллер приросла к месту на бесконечные секунд двадцать, а в это время на экране молодой человек в бордовом костюме внушал густо накрашенной девушке: «Не хотелось это ворошить, но ты сама ко мне пришла…»
Бетти Фуллер сделала нетерпеливый жест, повернулась и зашаркала обратно в комнату. Страйк и Робин переглянулись.
– Нам можно войти, миссис Фуллер? – громко спросил Страйк.
Бетти кивнула. Аккуратно установив свой кислородный баллон, она опустилась в кресло и одернула трикотажное платье, пытаясь натянуть его на колени. Страйк и Робин вошли в комнату; Страйк захлопнул входную дверь. Когда Робин увидела, как старушка сражается со своим подолом, у нее возникло желание взять с незастланной кровати одеяло и благопристойно положить ей на колени.
Собирая информацию, Робин установила возраст Бетти – восемьдесят четыре года. Неухоженность старухи могла поразить кого угодно. Тесная комната провоняла запахами немытого тела и мочи. За одной из дверей виднелся маленький туалет с выходом в спальню для одного человека. В распахнутом настежь стенном шкафу Робин увидела скомканную одежку и две пустые винные бутылки, наполовину торчащие из кипы нижнего белья. Единственным украшением голых стен служил календарь с кошками: на майской странице двое рыжих котят выглядывали из-за кустов розовой герани.
– Не возражаете, если я сделаю потише? – проорал Страйк, перекрывая звук телевизора: на экране продолжался все тот же спор и женщина хлопала густо накрашенными ресницами, похожими на волосатых гусениц.
– Выключите… совсем, – сказала Бетти Фуллер. – Это запись.
Эссекские голоса резко умолкли. Детективы осмотрелись. Сесть можно было либо на неприбранную постель, либо на жесткий стул с прямой спинкой; Робин выбрала для себя первый вариант, а Страйк довольствовался вторым. Достав из кармана блокнот, детектив сказал:
– Миссис Фуллер, дочь доктора Бамборо поручила нам выяснить, что произошло с ее матерью.
Бетти Фуллер издала звук, похожий на «хрхм», который прозвучал пренебрежительно, хотя на деле, как подумал Страйк, был не более чем попыткой отхаркаться. Старуха слегка перевалилась в кресле на один бок и тщетно подергала вниз спинку платья. Ее опухшие лодыжки были покрыты узлами варикозных вен.
– Вы ведь помните, как исчезла доктор Бамборо, правда, миссис Фуллер?
– А… да, – буркнула она сквозь одышку.
Несмотря на ее дряхлость и неприветливость, у Страйка возникло такое чувство, что хозяйка, с одной стороны, осторожничает больше, чем могло показаться, а с другой – больше жаждет общения и внимания, чем предполагал ее зачуханный вид.
– Вы ведь тогда жили на Скиннер-стрит, верно?
Она кашлянула, вроде как прочищая легкие, и чуть более твердым голосом сказала:
– Жила… до прошлого года. В Майкл-Клифф… Хаусе. Верхний этаж. А после уже никак… одна не справлялась.
Страйк покосился на Робин; он рассчитывал, что беседу поведет она и добьется от Бетти непринужденной реакции, но Робин, внешне до странности безучастная, молча сидела на кровати, окидывая взглядом тесную комнатушку.
– Вы были в числе пациентов доктора Бамборо? – спросил Страйк у Бетти.
– А как же, – прохрипела Бетти. – Была.
Робин между тем думала: неужели так заканчивают свой путь все одиночки: без детей, способных обеспечить им надлежащий уход, без достойных средств к существованию? В таких вот клетушках, проживая остаток жизни через героев реалити-шоу?
Несомненно, на следующее Рождество ее ожидала неминуемая встреча в Мэссеме с Мэтью, Сарой и их первенцем. Она живо представляла, как гордо Сара вышагивает по улицам в сопровождении Мэтью, толкая перед собой дорогущую коляску с блондинистым, под стать матери, младенцем, выглядывающим из теплого конверта. А столкнувшись на улице со Стивеном и Дженни, молодые родители без труда найдут общие темы для разговора на понятном им родительском языке. Сейчас, сидя на постели Бетти Фуллер, Робин приняла решение ни за что не ехать домой на следующее Рождество. Лучше уж вызваться поработать в праздничные дни, если возникнет такая необходимость.
– Вам нравилась доктор Бамборо? – спросил Страйк.
– Ну да… нормальная, – ответила Бетти.
– В амбулатории вам приходилось сталкиваться с другими врачами? – продолжал Страйк.
Грудная клетка Бетти Фуллер тяжело вздымалась и опадала по причине затрудненного дыхания. Хотя вставленная в ноздрю трубочка мешала внешним наблюдениям, Страйку почудилась тонкая улыбка.
– А то, – сказала Бетти.
– С кем, поименно?
– С Бреннером, – прохрипела она и вновь зашлась кашлем. – Срочный вызов… Совсем худо… а она была занята.
– И к вам по вызову пришел доктор Бреннер?
– Хрхм… – прохрипела Бетти Фуллер. – Ага.
На подоконнике Робин заметила несколько маленьких фотографий в дешевых рамках. На двух был изображен толстый полосатый кот, видимо оплакиваемый любимец, а рядом стояла пара снимков каких-то детей и одно фото двух девочек-подростков, каждая с пышным начесом и в платье с рукавами-фонариками по моде восьмидесятых. Выходит, наличие детей не исключает одинокой и убогой старости? Значит, все решают деньги? Ее мысли плавно перешли на десять тысяч фунтов, которые – за вычетом стоимости адвокатских услуг и суммы муниципального налога – должны были поступить на ее счет в конце недели. Не пустить бы на ветер такую сумму. Пора начать откладывать хоть сколько-нибудь на старость и делать взносы в пенсионный фонд.
– Вам, по всей видимости, серьезно нездоровилось, да? – спросил Страйк у Бетти. – Раз потребовался вызов на дом?
У него не было особых причин задавать такие вопросы, кроме желания создать доверительную атмосферу. Его опыт общения с женщинами преклонного возраста показывал, что их хлебом не корми – дай только поговорить о здоровье.
Бетти Фуллер вдруг осклабилась, да так широко, что обнажила желтые, выщербленные зубы:
– Вам когда-нибудь загоняли… в задницу… девятидюймовый член?
Только за счет исключительного самообладания Робин удержалась от стыдливого смеха. Она отдала должное Страйку – тот и бровью не повел, говоря:
– Нет, знаете ли, не припоминаю.
– Ну так вот, – прохрипела Бетти Фуллер, – уж поверьте… муки адовы… тот козлина в меня вонзился… йопта… что отбойный молоток… порвал мне очко в клочья. – Она судорожно вздохнула, полусмеясь. – Я так стонала… моя Синди услышала… видит: кровь… «Мама, – говорит, – надо… это… лечиться». Вызвала мне… врача.
– Синди – это ваша…
– Дочурка, – ответила Бетти Фуллер. – Ага… у меня две… Синди и Кэти.
– И доктор Бреннер пришел к вам по вызову, правильно? – спросил Страйк, пытаясь отогнать от себя навеянный образ.
– Ага… осмотрел… направил меня в травму, да… девятнадцать швов, – сказала она. – Я потом… неделю… пузырь со льдом… под зад… ложила… одни убытки, мать твою… После того случая, – пропыхтела она, – никакого анала… разве только за двойную плату… и то у кого не длиньше… шести дюймов… ни-ни.
Она издала каркающий смешок, переходящий в кашель. Страйк и Робин изо всех сил старались не встречаться глазами.
– И больше вы не общались с доктором Бреннером? – продолжил Страйк, когда кашель утих.
– Ну почему же, – прокаркала Бетти Фуллер, стуча себя по грудине. – Еще как общались… регулярно… вечерами… по пятницам… не один месяц.
Судя по всему, Бетти, отвечая Страйку, ничуть не стеснялась. Наоборот, у него создавалось впечатление, что ей хочется себя потешить.
– Когда начались ваши регулярные встречи? – спросил Страйк.
– Через недельку-другую… после осмотра… задницы моей… – объяснила Бетти Фуллер. – Постучался ко мне в дверь… со своим докторским чемоданчиком… якобо проверить… как леченье идет… а потом и говорит: мол, зарезервируй для меня время… чтоб регулярно. По пятницам, в полседьмого… а соседям говори… медицинские дела… да и то если спросят.
Бетти умолкла и шумно раскашлялась. Утихомирив свою дребезжащую грудь, она продолжила:
– А если кому проболтаюсь… он к легавым пойдет… заяву напишет, что я… вымогательством занимаюсь…
– Угрожал вам, так?
– Ага, – подтвердила, задыхаясь, Бетти Фуллер, – зато не старался… даром урвать… платил исправно… так что я… помалкивала.
– А доктору Бамборо вы не рассказывали, что происходит? – спросила Робин.
Бетти покосилась на Робин – примостившуюся у нее на кровати молодую, свежую, здоровую женщину, которая, с точки зрения Страйка, редко выглядела столь чужеродной сущностью, как сейчас; такой, вероятно, и увидели ее набрякшие, затянутые пеленой глаза Бетти, недовольной и заданным вопросом, и высокомерием этой бабенки.
– Еще не хватало… ей докладывать. Она, мать ее, работать мне… мешала… А с Бреннером… это ж халява была… отдых мне, в неделю раз.
– То есть как? – удивился Страйк.
Бетти рассмеялась с прежними хрипами:
– Он, видите ли, требовал… чтоб я… как покойница, лежала… будто в коматозе. А сам меня чпокает… и пакости всякие нашептывает… ну, мне-то что, я глухой притворялась… кроме одного раза. – Бетти не то хихикнула, не то поперхнулась. – Пожарная тревога, сука, завыла… в неподходящий момент… ну, я и гаркнула ему в ухо… «Слезай, – говорю, – а не то сгорим к евоной матери. У меня вон дети… за стенкой…» Ох и взбеленился он… а тревога-то ложная оказалась.
Бетти хохотнула и зашлась кашлем.
– Как по-вашему, доктор Бамборо подозревала, что вас посещает доктор Бреннер? – спросила Робин.
– С чегой-то?… – досадливо фыркнула Бетти, бросив на нее еще один косой взгляд. – Нифига она не подозревала… На кой ляд… нам было… ей докладывать?
– Скажите, Бреннер был с вами, – спросил Страйк, – в тот вечер, когда пропала Марго?
– Ага, – безразлично ответила Бетти Фуллер.
– Пришел и ушел в обычное время?
– Ага, – повторила она.
– И после исчезновения Марго все так же продолжал к вам наведываться?
– Нет, – ответила Бетти. – В амбулаторию… легавые нагрянули… нет, он с тех пор носу не казал… Слыхала я… на пенсию ушел. Теперь небось… в могиле?
– Да, – подтвердил Страйк, – это так.
Изуродованное старушечье лицо свидетельствовало о былых побоях. Страйк, притерпевшийся к своему сломанному носу, не сомневался, что у Бетти нос изначально имел форму, отличную от нынешней, крючковатой.
– Бреннер когда-либо поднимал на вас руку?
– Ни разу.
– Пока ваша… договоренность была в силе, – продолжил Страйк, – вы о ней кому-нибудь рассказывали?
– Не-а, – ответила Бетти.
– А после того, как Бреннер ушел на пенсию? – гнул свое Страйк. – Вы, случайно, не проговорились некоему Тюдору Эторну?
– Ишь, умник нашелся, – хмыкнула Бетти с легким удивлением. – Ну, допустим, сболтнула я Тюдору… этот тоже давно… в земле сырой… собутыльник мой был, Тюдор этот. Племяш его… шляется тут… взрослый совсем… давеча видела… Недоразвитый, – сообщила Бетти.
– Исходя из вашего близкого знакомства с Бреннером, – осторожно начал Страйк, – правомерно ли будет сказать, что он был способен воспользоваться беспомощным положением пациентки?
Возникла пауза. Молочные-белые глаза Бетти изучали Страйка.
– Ну, если б… она в отключке лежала.
– И никак иначе? – уточнил Страйк.
Глубоко вдохнув кислорода через трубочку в искривленном носу, Бетти сказала:
– Такие мужики… повернутые на чем-то одном… ничего другого для себя не ищут…
– Не пытался ли он когда-нибудь накачать вас снотворным? – продолжил Страйк.
– Не, – ответила Бетти, – нужды такой не было…
– Вы помните, – спросил Страйк, переворачивая страницу блокнота, – работницу социальной службы по имени Вильма Бейлисс?
– Цветная молодка? – уточнила Бетти. – Ага, была такая… вы ведь курите, а? – Она переключилась на другое. – Запах чую. Угостите даму сигареткой. – Несмотря на старость и дряхлость, от нее повеяло кокетством.
– Думаю, это небогатая идея, – улыбнулся Страйк. – Вы же на кислороде.
– Етить твою… – фыркнула Бетти.
– Вам нравилась Вильма?
– Ктой-то?
– Вильма Бейлисс, ваш социальный работник.
– Она была… да все они на один манер. – Бетти пожала плечами.
– Мы недавно беседовали с дочерьми миссис Бейлисс, – сказал Страйк. – Они нам рассказали о записках с угрозами, которые поступали доктору Бамборо перед ее исчезновением.
Бетти вдохнула и выдохнула, ее давно загубленная грудная клетка героически делала для нее все, что могла, а изнуренные легкие тихо попискивали.
– Вы что-нибудь знаете об этих записках?
– Нет, – сказала Бетти. – Но слыхала, что да, было такое дело. Все на районе про то слыхали.
– От кого?
– Может, от Айрин Булл.
– Так вы помните Айрин, да?
Делая многочисленные паузы, чтобы отдышаться, Бетти Фуллер кое-как объяснила, что ее сестра и Айрин Булл вместе учились в школе, в параллельных классах. Семья Айрин жила неподалеку от Скиннер-стрит, на Корпорейшн-роу.
– Много о себе понимала, фря этакая… Думала… дерьмо у ней… розами пахнет… – Бетти рассмеялась и снова зашлась хриплым кашлем, но, придя в себя, продолжила: – Легавые велели… не болтать языком… да только на каждый роток… все знали… про эти угрозы.
– Если верить дочерям Вильмы, – Страйк следил за реакцией Бетти, – лично вам было известно, кто посылал записки.
– Я-то при чем? – Бетти Фуллер больше не улыбалась.
– Но вы были уверены, что их посылал не Маркус Бейлисс?
– Маркус никогда бы не стал… миляга-парень… до темненьких я жуть как охоча была, – сообщила Бетти Фуллер, и Робин стала рассматривать свои руки, надеясь, что Бетти не заметила, как она содрогнулась. – А собой до чего хорош… я б такому бесплатно дала… ха-ха-ха… крупный, высоченный, – мечтательно продолжала Бетти, – добрый человек… нет, ему бы в голову не пришло докторше грозить.
– Тогда кто, по-вашему?…
– У моей второй дочурки… у Кэти моей… – продолжила Бетти, сознательно притворяясь глухой, – отец был темненький… но ктой-то конкретно – уже и не помню… презик лопнул… но я от нее избавляться не стала… потому как… люблю детишек… да только она меня… в грош не ставит… Наркоша! – решительно заявила Бетти. – Я-то отродясь к дури не притрагивалась… слишком часто вижу… как другие подсаживаются… а потом она у меня поворовывать стала… «Черт с тобой, – говорю ей, – живи как знаешь, только не в моем доме»… А вот Синди у меня хорошая, – тяжело дыша, выговорила Бетти, которая теперь боролась с нехваткой воздуха, хотя все еще купалась в пристальном внимании Страйка. – Навещает… Зарабатывает… прилично…
– Правда? – подыграл ей Страйк в ожидании подходящего момента. – Какая же у Синди профессия?
– Эскорт, – прохрипела Бетти. – Фигурка – загляденье… В Вест-Энде… зашибает поболее, чем я за всю свою… Там арабы и кого только нету… но она так говорит… «Мама, тебе бы не понравилось… нынче им всем одно подавай… анал». – Бетти издала скрипучий хохоток, закашлялась, а потом резко повернула голову в сторону сидящей на ее кровати, как на насесте, Робин и язвительно выговорила: – Ишь, не смешно ей… этой… верно я говорю, а? – (Робин оцепенела.) – Сдается мне, ты за так даешь… рестораны да побрякушки небось любишь, а сама думаешь… думаешь… что денег не берешь… нет, вы гляньте, как морду кривит… – сипела Бетти, неприязненно разглядывая Робин, – чурается… один в один, как эта коза драная… из социалки… таскалась сюда… когда я… детишек Кэти воспитывала… только где они теперь?… забрали в приют… «Вы не пааадумайте, миссис Фуллер. – Бетти изображала жеманство и манерность. – Слууушьте, мне без рааазницы… как вы, уважаааемые… зарабааатываете свой хлеб… рабооота в сфере сексуааальных услуг – это тоооже рабооота»… вот так эти разговаривают… свысока… мать их… но захотят ли они… чтоб их дочери… так зарабатывали? Телом своим… – запнулась Бетти Фуллер и расплатилась за свою самую длинную речь жесточайшим приступом кашля. – Синди… та… коксом себя губит… – сквозь слезы прохрипела она, как только вновь смогла заговорить. – Потолстеть боится… А Кэти «хмурого» подавай… парень ее… на которого работала… избивал до синяков… забеременела и потеряла…
– Мои соболезнования, – сказал Страйк.
– Это все нынче дети… улицы, – продолжила Бетти, и сквозь ее напускное жесткое обличье промелькнуло нечто, показавшееся Страйку истинной тревогой. – В тринадцать-четырнадцать лет уже… в мое-то время таким живо мозги вправляли… в семьях… ну ладно, если взрослые бабы, но девчонки… чего, мать твою, уставилась? – рявкнула она на Робин.
– Корморан, может, мне лучше?… – Робин встала и жестом указала на дверь.
– Давай-давай, вали, – со смаком выговорила Бетти Фуллер, провожая глазами Робин. – Спишь с ней? – прохрипела она, когда захлопнулась входная дверь.
– Нет, – ответил он.
– А хули… за собой таскаешь?
– Она прекрасно работает, – объяснил Страйк, – но перед такими, как вы, пасует.
Бетти Фуллер расплылась в улыбке, обнажив свои желтые, как сыр чеддер, зубы:
– Ха-ха-ха… видали мы таких… жизни настоящей… не нюхала.
– Во времена Марго Бамборо на Лезер-лейн жил такой Никколо Риччи, – перешел к делу Страйк. – Припоминаете? По прозвищу Мутный.
Бетти Фуллер ничего не ответила и только сощурила глаза, подернутые белесой пеленой.
– Что вы знаете о Риччи? – спросил Страйк.
– Что все, то и я, – ответила Бетти.
Краем глаза Страйк видел, как Робин вышла на дневной свет. Она чуть приподняла волосы с шеи, будто намеревалась снять с себя какой-то груз, а потом зашагала вперед, сунув руки в карманы пиджака, и скрылась из виду.
– Это не Мутный… угрозы слал, – выдавила Бетти. – Не его фишка… записочки строчить.
– Риччи заявился в амбулаторию «Сент-Джонс» на рождественскую вечеринку, – продолжил Страйк. – Как-то это странно.
– Не знаю… ничего такого не слыхала.
– Поговаривали, будто он – отец Глории Конти.
– Ктой-то? Впервые слышу, – прохрипела Бетти.
– По словам дочерей Вильмы Бейлисс, – настаивал Страйк, – вы признались их матери, что боитесь человека, посылавшего записки с угрозами. Вы говорили, что именно он и убил Марго Бамборо. Вы сказали Вильме, что он и вас убьет, если вы назовете его имя.
Затуманенные глаза Бетти ничего не выражали. Ее впалая грудь напрягалась, чтобы закачать в легкие хоть сколько-нибудь кислорода. Страйк для себя решил, что эта женщина определенно будет молчать, но тут она открыла рот.
– На районе одна девчонка, – начала Бетти, – подружка моя… спуталась с Мутным, когда тот поселился… в нашем закоулке… и он так сказал: «Ты, Джен, работаешь на улице… но достойна лучшего… такое тело… я готов тебе предложить… в пять раз больше…», и Джен сразу подхватилась, – продолжала Бетти, – в Вест-Энд переехала… в Сохо… стриптиз для солидной публики… дружков его обслуживала. Через пару лет… мы с ней повстречались… она мамашу навестить приезжала… и рассказала мне такую историю. Девушку из их клуба, самую… по словам Джен, шикарную… изнасиловали… приставили нож к горлу. Полоснули… – Бетти Фуллер показала на своем рыхлом теле, – сверху вниз по ребрам… и сделал это… дружок Риччи. Ведь люди как считают… – продолжала старуха, – шлюху изнасиловали… это значит, просто на деньги кинули… вот и ваша цаца… – Бетти посмотрела в окно, – наверняка тоже так думает… только неправда это… Та девушка разозлилась… отомстить хотела… свести счеты… с Риччи… дуреха… и начала стучать легавым. А Мутный пронюхал, – захрипела Бетти Фуллер, – и заснял на пленку… как ее убивают. Моей подруге Джен… об этом рассказал… какой-то тип… сам видел… эту пленку… Риччи хранил ее… в сейфе… показывал… когда хотел кого-нибудь… застращать… Джен-то нынче нет в живых, – продолжала Бетти Фуллер. – Передоз… Уж тридцать с гаком годов прошло… она думала, в Вест-Энде медом намазано… а я хоть и на улице работала… зато по сей день жива… О записках о тех… мне сказать нечего… писал их не Маркус – и точка… Ага, вот и обед мой подоспел. – Бетти повернула голову к окну, и Страйк увидел, что к подъезду направляется мужчина со стопкой контейнеров из фольги в руках.
– Все, утомилась я. – Бетти вдруг помрачнела и разозлилась. – Ну-ка, телик мне обратно включите… и придвиньте… вон тот столик… нож и вилку подайте… на раковине лежат.
Бетти явно сполоснула их под краном, но жир остался. Страйк отмыл нож и вилку дочиста и отнес ей. Поставив столик перед креслом Бетти и включив «Единственный путь – это Эссекс», он впустил в квартиру седого и жизнерадостного доставщика еды.
– А, приветствую, – громко поздоровался тот. – Это кто, твой сын, Бетти?
– Хрен моржовый, – пропыхтела Бетти. – Что там у тебя?
– Рагу с курой, заливное и ванильный крем, душенька.
– Спасибо вам за беседу, миссис Фуллер, – сказал Страйк, но запас доброжелательности у Бетти определенно иссяк, и сейчас ее интересовал только обед.
Когда Страйк вышел из подъезда, Робин, которая стояла неподалеку, прислонясь стене, читала что-то на своем телефоне.
– Я подумала, что лучше мне исчезнуть, – сказала она без выражения. – Как успехи?
– О записках говорить не стала, – сказал Страйк, когда они шли обратно по Санс-уок, – и, если хочешь знать мое мнение, именно потому, что их посылал Мутный Риччи. Зато я еще кое-что выяснил про ту девушку с Тэлботовой пленки.
– Ты шутишь? – Робин даже встревожилась.
– Похоже, она была полицейским информатором в одном из заведений Риччи…
Робин ахнула:
– Кара Вулфсон!
– Что-что?
– Кара Вулфсон. Из тех, чье убийство приписывали Криду. Она работала в одном из ночных клубов Сохо… а когда исчезла, владельцы распустили слух, что она была стукачкой!
– Как ты это узнала? – поразился Страйк: он не припоминал, чтобы эта информация содержалась в «Демоне Райского парка».
Робин услышала это от Брайана Такера, тогда еще, в кафе «Звезда». Ей пока не ответили из Министерства юстиции насчет возможности опроса Крида, а поскольку Робин не делилась со Страйком своими замыслами, сейчас она только сказала:
– Кажется, в интернете прочла…
Но, взяв новый грех на душу, Робин вспомнила, что единственный оставшийся в живых близкий родственник Кары, воспитанный ею брат, допился до смерти. Хатчинс говорил, что на основании той пленки полиция не может предпринять ровным счетом ничего. Тело Кары Вулфсон не найдено и может находиться где угодно. У некоторых историй нет гладкого финала: принести цветы на могилу Кары Вулфсон не было возможности, разве только положить их на углу возле стрип-клуба, где Кару Вулфсон видели в последний раз.
Борясь с депрессией, которая грозила одержать над ней верх, Робин поднесла к глазам Страйка телефон с найденной информацией и сказала преднамеренно будничным тоном:
– Я как раз читала про сомнофилию, другое название – «синдром Спящей красавицы».
– В чем и заключался, как я понимаю…
– Бзик Бреннера, – продолжила Робин и прочитала с телефона: – «Сомнофилия – сексуальная девиация, которая выражается в навязчивом стремлении к совокуплению со спящим, находящимся в бессознательном состоянии или коме человеком. Классический случай – желание совершить половой акт со спящей партнершей. Сомнофилия может быть предвестником или неявной формой некрофилии». Корморан… тебе известно, что у него в кабинете был склад барбитуратов?
– Да, – медленно произнес Страйк, когда они шли обратно по направлению к его машине. – Что ж, у нас теперь есть предмет для разговора с сыном Дороти, так? Интересно, была ли она сама готова изображать покойницу? Или обнаруживала, что спит, уже после ухода Бреннера, забегавшего к ней на ланч?
Робин слегка передернуло.
– Знаю, – продолжил Страйк, закуривая сигарету, – я говорил, что он – наша последняя надежда, но у нас остается еще три месяца. Начинаю думать, что придется все же наведаться к Мутному Риччи.
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Но ум его подвластен лишь кукану,

Кой правит мутны помыслы его

На службу золотому истукану.





Эдмунд Спенсер. Королева фей


Внесение в график дежурств нового пункта – дневного наружного наблюдения за домом престарелых «Сент-Питерс», находившимся под патронатом Католической церкви, – означало, что в течение мая агентству вновь придется напрягать все силы, чтобы не запустить остальные текущие дела. Страйк хотел расписать по часам количество входящих и выходящих посетителей, чтобы прикинуть, в какое время риск столкнуться в этой богадельне с кем-нибудь из родственников старого гангстера будет минимальным.
Частный дом престарелых располагался на тихой, застроенной в георгианском стиле окраине Кларкенуэлла, в укромном, заросшем лиственными деревьями переулке, где палевого цвета кирпичные здания щеголяли неоклассическими фронтонами и полированными черными входными дверями. На темной деревянной доске у входа красовался золоченый крест, а под ним цитата из Библии:

Зная, что не тленным серебром или золотом искуплены вы от суетной жизни, преданной вам от отцов, но драгоценною Кровию Христа, как непорочного и чистого Агнца.

Петр 1: 18-19


– Приятный настрой, – так прокомментировал это Страйк, обращаясь к Робин при очередной пересменке, – но, чтобы определить сюда какого-нибудь старикана, придется выложить уйму наличности.
Пансионат был небольшим и явно дорогим. Служащие, которых в агентстве скоро стали определять по виду, носили темно-синюю медицинскую форму и в основном были родом из-за границы. Среди них выделялись темнокожий санитар – судя по его акценту, выходец с Тринидада – и две блондинки, которые каждое утро болтали друг с дружкой по-польски, проходя мимо дежурного сотрудника агентства: тот либо слонялся без дела, притворяясь, что звонит по мобильному, либо читал газету, либо с легким нетерпением ожидал знакомого, который так ни разу и не появился.
В определенное время приходили и уходили мозольный оператор и парикмахер, но после двух недель дневного наружного наблюдения сыщики пришли к предварительному выводу, что Риччи принимает посетителей только по воскресеньям: его навещают двое сыновей с отрешенными лицами исполнителей обременительных поручений. Газетные фотографии позволяли без труда различить братьев. Лука выглядел, по словам Барклая, «так, будто ему на башку рояль сбросили»: испещренный шрамами голый череп был приплюснут сверху. Марко, тот, что меньше ростом, тоньше и волосатее, буквально источал едва сдерживаемое насилие, судя по тому, как неистово он колотил по дверному звонку, если ему сразу не открывали, и как надавал внуку подзатыльников, когда тот уронил на тротуар шоколадку. Жены обоих братьев постоянно ходили мрачными, и ни один из членов семьи не отличался той красотой, что у Робин ассоциировалась с итальянцами. Если безмолвный прадед, засевший в недрах пансионата, и был настоящим латинянином, то его потомство, вплоть до рыжего мальчугана, уронившего шоколадку, демонстрировало удручающе пресную саксонскую внешность.
Самого Риччи первой увидела Робин, на третье воскресенье наблюдения. В тот раз она пришла на дежурство в платье, которое, правда, скрывал плащ: вечером ей предстояла встреча со Страйком, а затем и беседа с К. Б. Оукденом в мейфэрском отеле «Стаффорд». Робин, никогда там не бывавшая, навела справки и узнала, что этот пятизвездочный отель со швейцаром в шляпе-котелке – один из старейших и самых престижных в Лондоне; этим и объяснялся ее нетипичный выбор одежды для наружки. Поскольку до этого перед каждым дежурством у «Сент-Питерса» она маскировалась (попеременно вязаная шапочка, зачесанные наверх волосы, темные контактные линзы и солнцезащитные очки), сегодня ей захотелось для разнообразия побыть собой, что казалось вполне безопасным; Робин прогуливалась по тротуару, изображала телефонные разговоры, но на всякий случай все же надела очки с простыми стеклами, которые собиралась снять в «Стаффорде».
Престарелых обитателей пансионата время от времени выводили или вывозили на прогулку по улице до ближайшей площади, в центре которой находился обнесенный оградой и запиравшийся на замок частный сквер, где старики, хорошенько укутанные, чтобы не простудиться, могли вздремнуть или полюбоваться сиренью и фиалками. До сих пор на виду у сыщиков свежим воздухом дышали только старушки, но сегодня в группу, спускавшуюся по боковому пандусу, затесался один старик. Робин мгновенно опознала Риччи, но не по его перстню со львом, который, если и налезал до сих пор ему на палец, был надежно скрыт от посторонних глаз клетчатым пледом, а по профилю – пусть утрированному, однако не искаженному временем. Густые черные волосы были теперь темно-серыми, а нос и мочки ушей до предела увеличились в размерах. Уголки больших, как у бассета (по словам Страйка), глаз теперь опустились еще заметнее. Пока санитарка родом из Польши катила Риччи к площади, весело болтая, но не получая отклика, тот сидел с полуоткрытым ртом.
– Все чики-пики, Инид, солнце мое? – обратился темнокожий санитар к чахлой старушке, и та со смехом кивнула папахой из овчины.
Робин пропустила группу вперед, затем пошла следом и посмотрела, как одна из санитарок отпирает калитку, чтобы впустить в сквер всю процессию. Прогуливаясь вокруг площади с прижатым к уху телефоном, Робин задумалась о характерном невезении: именно сегодня, когда так близка была возможность подойти и обратиться к Риччи, ее угораздило надеть туфли на шпильке. Группа из дома престарелых остановилась на площадке перед клумбой с лиловыми и желтыми цветами; инвалидное кресло Риччи припарковали у пустой садовой скамьи. Санитары болтали между собой и с женщинами преклонного возраста – своими подопечными, еще не утратившими связную речь, а старик в это время бездумно смотрел вдаль поверх газонов.
В джинсах и удобных кроссовках, думала Робин, можно было бы перемахнуть через ограду и за купой деревьев незаметно для санитаров подобраться к Риччи, чтобы как минимум определить, не страдает ли он деменцией. К сожалению, у нее не было ни единого шанса совершить такой подвиг в платье и в туфлях на шпильке.
Сделав круг по площади, Робин заметила идущего к ней Сола Морриса. Моррис пришел пораньше, что норовил сделать всякий раз, когда сменял Робин.
«Сейчас выскажется либо насчет каблуков, либо насчет очков», – подумала Робин.
– Шпильки! – обшаривая Робин своими ярко-голубыми глазами, отметил Моррис, как только приблизился на расстояние голоса. – Кажется, раньше я не видел тебя на каблучках. Занятно: никогда не считал тебя рослой, но ты реально высокого роста, правда? А очки-то какие сексуальные.
Прежде чем Робин смогла его остановить, он наклонился и чмокнул ее в щеку.
– Можно считать, у нас свидание вслепую, – сказал он ей, выпрямляясь и подмигивая.
– А как мы будем расценивать тот факт, что я вот-вот уйду, а ты останешься? – Робин не улыбнулась, а Моррис делано засмеялся, как смеялся самым непритязательным шуткам Страйка.
– Не знаю… что может подвигнуть человека уйти со свидания вслепую? – спросил Моррис.
«Твое появление», – молча ответила Робин, посмотрела на часы и сказала:
– Если ты готов заступать, я пойду…
– Вот они, – тихо сказал Моррис. – О, сегодня старик выполз на улицу, да? А я-то думаю: почему это ты отошла от входной двери?
Эта реплика раздосадовала Робин еще сильнее, чем игривое обращение. Неужели она бы позволила себе отойти от входа, если бы объект не переместился? Тем не менее она дождалась рядом с Моррисом, чтобы после двадцати минут пребывания на свежем воздухе санитары вместе со своими подопечными потянулись обратно по другой стороне улицы.
– Моих детей точно так же выгуливали в яслях, – тихо сказал Моррис, изучая процессию. – Персонал всех упаковывал в коляски и вывозил в скверик. Думаю, кстати, что здесь и о подгузниках не забывают, – добавил он, провожая своими ярко-голубыми глазами компанию из пансионата «Сент-Питерс». – Господи, надеюсь, я до такого не доживу. Риччи – единственный мужчина среди теток, бедолага.
– Думаю, им всем обеспечивают прекрасный уход, – сказала Робин, когда санитар-тринидадец прокричал:
– Не отставайте, не отставайте, Иден!
– Это – как детство, – заметил Моррис, наблюдая за процессией катящихся вперед кресел-колясок. – Только без единой радости.
– Наверное, – сказала Робин. – Я тогда пошла, если ты готов заступить.
– Да без проблем, – сказал Моррис, но тут же добавил: – Куда-то идешь – так разоделась?
– Встречаюсь со Страйком.
– О-о, – у Морриса приподнялись брови, – понимаю…
– Нет, – парировала Робин, – не понимаешь. Мы кое-кого опрашиваем в шикарном отеле.
– Ну ясно, – сказал Моррис. – Извини.
Но в его последней фразе сквозило нелепое, почти заговорщическое самодовольство, и только в конце улицы Робин посетила неприятная мысль – наверняка Моррис ошибочно истолковал ее резкое опровержение грядущего свидания со Страйком и подумал, что она таким способом дала понять: ее сердце свободно.
Неужели Моррис до такой степени заблуждался на свой счет, что возомнил, будто в результате его неуклюжих заигрываний она втайне надеется на какие-нибудь отношения? Даже после событий второго дня Рождества, когда она по телефону смешала его с грязью за присланное фото готового к действию члена? Как бы ни хотелось ей отмахнуться от этих подозрений, Робин опасалась, что ответ будет «да». Моррис был жутко пьян, когда она на него орала, и, вероятно, не сумел оценить всю меру ее отвращения и злости. После рождественских праздников он вроде бы искренне устыдился своих действий, поэтому Робин, чтобы не нарушать сплоченность их небольшой команды, заставила себя проявить доброжелательность – и, видимо, перестаралась. В итоге Моррис вернулся к своей прежней, «допорнографической» манере поведения. Если Робин и отвечала на поступающие от него вечерние эсэмэски, содержащие в основном анекдоты и потуги на шутливую беседу, то лишь для того, чтобы поставить заслон назойливым продолжениям типа: «Я тебя не оскорбил?» Теперь ей пришло в голову, что все ее положительные профессиональные оценки Моррис расценивал как приглашения к флирту. Ведь все сказанное им по работе указывало на его мнение о ней как о самой бесполезной и малоопытной из всех сотрудников агентства, а вдобавок он, судя по всему, считал ее наивной маргариткой, которая польщена вниманием такого мужчины – в действительности заносчивого и скользкого.
Моррис, размышляла Робин на пути к метро, на самом деле недоброжелательно относится к женщинам. Его к ним влечет, но это, конечно, совершенно другая история: Робин, на всю жизнь отмеченная неистребимой памятью о мужчине в маске гориллы, знала лучше других, что влечение и доброжелательность – вещи совершенно разные, а подчас взаимоисключающие. Моррис постоянно себя выдавал – и не только тем, что в каждом деловом разговоре принижал Робин, но и тем, что постоянно называл Миссис Смит «богатой сучкой», приписывал корыстные или провокационные мотивы каждой женщине, за которой устанавливалось наблюдение, а теперь еще и нескрываемым отвращением в отзыве о Мутном Риччи, который на старости лет вынужден прозябать в окружении «теток»: «Не дай бог до такого дожить…» Робин прошла еще несколько шагов и внезапно остановилась как вкопанная, чем заслужила вопросительный взгляд инспектора дорожного движения. Слова Морриса навели ее на одну мысль, а если точнее – эта мысль пробилась на передний край ее сознания, хотя давно сидела в подкорке и ждала признания.
Отойдя в сторону, чтобы не стоять на пути у прохожих, Робин достала телефон и проверила список парафилий, который просматривала в связи с «синдромом Спящей красавицы».
Аутонефиофилия.
– О господи, – пробормотала Робин. – Вот же оно. Почти наверняка.
Робин позвонила Страйку, но его номер был переключен на голосовую почту; вне всякого сомнения, он был уже в метро и направлялся в «Стаффорд». После секундного раздумья она позвонила Барклаю.
– Алло? – отозвался шотландец.
– Ты все еще у дома Элинор Дин?
– Ага.
– У нее сейчас кто-нибудь есть?
– Нету.
– Сэм, я, кажется, знаю, чем она ублажает своих гостей.
– Что?
Робин ему рассказала. Ответом ей было продолжительное молчание. Наконец Барклай выдавил:
– Ты рехнулась, Робин.
– Возможно, – сказала Робин, – но единственный способ проверить – это постучаться к ней в дом и спросить, сделает ли она это для тебя. Сказать, что тебе рекомендовал ее БЖ.
– Сейчас, только шнурки поглажу! – возмутился Барклай. – А Страйк знает, на что ты меня толкаешь?
– Сэм, у нас осталась неделя – после этого клиент разорвет контракт. А что такого? В худшем случае она пойдет в отказ. Другой возможности у нас не будет.
Барклай тяжко закряхтел.
– Ладно уж, но, если накосячила, отвечать будешь сама.
Робин поспешила дальше, к станции метро, по пути перепроверяя свою догадку. Разозлится ли Страйк, что она по наитию отправила Барклая к Элинор Дин? Но через неделю клиент прекращает финансирование, так что терять, собственно, нечего, правда?
Был субботний вечер, и Робин, спустившись на переполненную платформу, обнаружила, что поезд только что ушел. Потратив время на ожидание следующего, она вышла на станции «Грин-парк» без всяких шансов оказаться в «Американском баре» заблаговременно, чтобы перекинуться парой слов со Страйком до прихода Оукдена. Хуже того: спеша по Сент-Джеймс-стрит, она увидела – с ощущением дежавю – большую, направляемую полицией толпу, блокирующую створ улицы. Когда Робин замедлила шаг, прикидывая, как бы пробиться к «Стаффорду» через плотную людскую массу, ее обогнали папарацци, осаждающие кортеж из черных «мерседесов». Пока Робин смотрела, как они прижимают к окнам автомобилей свои объективы, до нее дошло, что находящаяся на удалении толпа дружно скандирует: «Джон-ни! Джон-ни!» Через окно одной из направляющихся к месту действия машин Робин углядела женщину в парике образца Марии-Антуанетты. Только когда ее чуть не сбила с ног бегущая пара охотников за автографами, оба с постерами Deadbeats, Робин с трепетным волнением поняла, что Джонни, чье имя скандировала толпа, – это отец Страйка.
– Зараза! – вырвалось у нее; резко развернувшись, она заспешила обратно по улице, на ходу доставая из кармана мобильник.
По ее сведениям, в отель «Стаффорд» был другой вход – через Грин-парк. Мало того что она опаздывала, ее к тому же посетило жуткое подозрение. Почему Оукден так настаивал на том, чтобы встретиться именно в этот вечер? И почему встреча была назначена именно в этом баре, так близко к месту чествования отца Страйка? Знал ли Страйк, что происходит совсем рядом и чем это чревато?
Она набрала его номер, но Страйк не снял трубку. Не замедляя хода, Робин стала печатать:

Корморан, возможно, ты не знаешь, но буквально за углом проходит тусовка Джонни Рокби. Не исключаю, что Оукден готовит тебе подставу.


Поскольку опоздание составляло уже пять минут, Робин перешла на бег трусцой и тут же поняла, что впервые за годы общения со Страйком упомянула отцовство Рокби. Добежав до Грин-парка, она издалека увидела, что у черного хода дежурит полисмен, который вместе с двумя швейцарами в шляпах-котелках вежливо, но настойчиво разворачивает двух репортеров с профессиональными фотокамерами.
– Не сюда, извините, – говорил полисмен. – Сегодня здесь закрыто. Если вам в отель, пройдите к главному входу.
– Что тут творится? – требовательно спросил мужчина в костюме, держащий за руку красивую азиатку в китайском платье с высоким воротом. – У нас забронирован столик на ужин! Почему нам не дают пройти?
– Извините, пожалуйста, сэр, но в «Спенсер-Хаусе» проводится мероприятие, – объяснил швейцар, – и полиция требует, чтобы мы никому не разрешали таким образом срезать путь.
Двое репортеров с камерами выругались, развернулись и затрусили в обратную сторону, откуда только что прибежала Робин. Когда они проходили мимо нее, она опустила голову, радуясь, что надела ненужные очки, поскольку пару лет назад во время одного судебного процесса ее фотография появилась в СМИ. Это смахивало на паранойю, но Робин опасалась, что газетчики рвутся в «Стаффорд» не для того, чтобы срезать путь к Рокби, а для того, чтобы подобраться к не желающему его знать сыну.
После ухода репортеров швейцар пропустил женщину в китайском платье и ее спутника, а затем, окинув наметанным взглядом Робин и, очевидно, поняв, что перед ним не журналистка, позволил пройти через ворота во внутренний двор, где под уличными обогревателями курили хорошо одетые посетители бара. Посмотрев на свой мобильный и не увидев ответа от Страйка, она устремилась вверх по лестнице, ведущей в «Американский бар».
Это было удобное элегантное помещение, оформленное темным деревом и кожей; с потолка свисали вымпелы и бейсболки многих американских штатов и университетов. У стойки Робин сразу заметила одетого в костюм Страйка, чье угрюмое лицо подсвечивалось бликами от многочисленных бутылок.
– Корморан, я только…
– Если ты хочешь сказать, что поблизости находится мой отец, – сухо заметил Страйк, – то я в курсе. Пусть этот мудила не думает, что мне ума не хватило раскусить его подлянку.
Робин бросила взгляд в дальний угол. Там сидел Карл Оукден, широко расставив ноги и положив руку на спинку кожаного сиденья. Он явился в костюме, но без галстука и всем своим видом показывал, что в этой заокеанской обстановке чувствует себя как рыба в воде. Своими близко посаженными глазами и узким лбом он все еще напоминал мальчишку, который много лет назад разбил хрустальную чашу матери Роя.
– Иди поговори с ним. Он жрать хочет, я возьму меню, – вполголоса скомандовал Страйк. – Мы как раз дошли до Стива Даутвейта. Подумать только: Дороти всегда считала его подозрительным типом.
Направляясь к Оукдену, Робин молилась, чтобы Страйк проявил выдержку. Однажды она видела, как он вышел из себя во время разговора со свидетелем, и совершенно не жаждала повторения.
– Мистер Оукден? – подойдя, спросила она с улыбкой и протянула руку. – Я Робин Эллакотт, мы с вами общались по электронной почте…
– Знаю.
Оукден медленно повернул голову и с усмешкой оглядел Робин с ног до головы. Протянутую ему руку он оставил без внимания, и Робин поняла, что это сделано с умыслом. Решив не показывать, что его оскорбительное намерение истолковано верно, Робин сбросила плащ.
– Хороший бар, – доброжелательно заметила она, садясь напротив. – Никогда здесь раньше не бывала.
– Обычно приглашает вас куда подешевле, да? – спросил Оукден.
– Корморан только что мне сказал, что вы помните рассказы вашей мамы о Стиве Даут…
– Лапушка моя, – перебил ее Оукден, который по-прежнему сидел развалясь, – сколько раз вам повторять: я не заинтересован, чтобы мне подсовывали секретарш или помощниц. Разговаривать я буду только с ним – или ни с кем.
– На самом деле мы с Кормораном…
– Кто бы сомневался, – ухмыльнулся Оукден. – Думаю, ему теперь от вас не отделаться, я угадал?
– Простите?
– Вас же порезали при попытке выполнить мужскую работу. – Поднося к губам коктейль, Оукден взглядом указал на ее предплечье. – Попытайся ваш босс указать вам на дверь, вы же как пить дать его засудите, да так, что мало не покажется.
Оукден, который, судя по всему, основательно подготовился к встрече с частными сыщиками, в открытую упивался своим хамством. Единственное, что можно было предположить: этот мошенник возомнил, будто Робин, позарез нуждаясь в его информации, проглотит любую обиду. Казалось, он вознамерился извлечь из этой встречи максимум удовольствия: на халяву поесть и выпить, да еще покуражиться над девицей, которая определенно не посмеет уйти. Робин даже стало интересно, в какое он обратился издание или фотоагентство с предложением заманить Страйка в злачное место поблизости от зала, где организовано чествование, и какой сорвет куш, если поможет заснять Страйка, публично унижающего отца, или записать злые и хлесткие высказывания детектива, пригодные для цитирования.
– Держите. – Страйк бросил на стол два меню в кожаных папках и уселся.
Принести хоть какой-нибудь напиток для Робин он не догадался. Оукден взял меню и стал неторопливо читать; он получал видимое удовольствие, заставляя их ждать.
– Я съем клубный сэндвич, – сказал наконец Оукден, и Страйк подозвал официанта.
Сделав заказ, он повернулся к Оукдену и возобновил беседу:
– Итак, вы говорили, что ваша мать считала Даутвейта…
– О да, она, бесспорно, находила в нем мужское обаяние, – сказал Оукден. Его взгляд, как заметила Робин, все время возвращался к дверям: он определенно ждал, что в бар с минуты на минуту ворвутся фоторепортеры. – Прощелыга, вы же понимаете. Заигрывал с девками в регистратуре. Старуха говорила, он не пропускал ни одной юбки. Медсестра – та в его присутствии просто впадала в эйфорию и так далее.
Робин вспомнила резвящийся черный скелет в тетради Тэлбота и слова, написанные, по версии Кроули, рядом с фигурой смерти: Фортуна говорит, что Паллада, Церера, Веста и Кит – это БАГРЯНЫЕ ЖЕНЩИНЫ, восседающие ВЕРХОМ НА ЗВЕРЕ…
– А не было ли у вашей матери такого впечатления, что он неравнодушен к доктору Бамборо?
Оукден хлебнул коктейля и причмокнул.
– Ну, для меня она Марго. – Он хохотнул, и Робин необъяснимым образом возмутило, что Оукден называет пропавшую по имени. – Вы же знаете: она ничем не гнушалась, ведь так?
– А чем, к примеру, она могла бы гнушаться? – осведомился Страйк.
– Девушка-зайка, – объяснил Оукден, еще раз хлебнув из стакана, – ноги напоказ, титьки напоказ. А потом – хоп, напялила белый халат…
– По-моему, для врача общей практики белый халат не обязателен, – заметил Страйк.
– Я выражаюсь метафорически, – сказал Оукден. – Она – дитя своего времени, так ведь?
– То есть?
– Формирование гиноцентричного общества. – Оукден чуть наклонился в сторону Робин, и та вдруг подумала, что своей узкой головой он напоминает хорька. – Конец шестидесятых – начало семидесятых, тогда многое менялось, да? Общество получило противозачаточные таблетки: трахайся сколько влезет, без последствий. На первый взгляд от этого выиграли мужчины, но предоставленная женщинам возможность обойти или разрушить репродуктивную функцию подавляет естественную и здоровую модель полового поведения. Общество получило гиноцентрическую судебную систему, которая всегда принимает решения в пользу женщины, даже если та никогда не хотела иметь детей. Общество получило мужененавистнический авторитаризм, которые скрывается под маской кампании за равные права, а на деле означает контроль за мыслями, словами и естественным поведением мужчин. Наконец, общество получило повсеместную эксплуатацию мужчин. Клубы «Плейбой» и прочая дрянь. Смотри, но не притрагивайся. Это все та же старая ложь о рыцарской любви. Женщина существует, чтобы перед ней преклонялись, а мужчина – чтобы из него тянули деньги, ничего не давая взамен. Кто околачивается в таких местах – это же лохи, а не мужчины. А взять Бамборо: она не занималась собственным ребенком, – глаза Оукдена опять метнулись к двери, а потом вернулись к Страйку, – не удовлетворяла мужа, насколько я слышал, мол, он слишком болен, чтобы нормально функционировать. Однако же именно на его деньги наняла няньку и устроилась на работу, чтобы помыкать мужчинами.
– Кем же конкретно она помыкала? – спросил Страйк.
– Взять хотя бы Даутвейта: когда в последний раз пришел к ней на прием, вылетел из кабинета чуть ли не в слезах – я это знаю со слов моей старухи. Но так развивается наша культура начиная с шестидесятых, разве нет? Мужчины страдают, но никого это не колышет. А какие поднимаются вопли, когда мужчины срываются, когда больше не могут терпеть, когда они дают отпор! Если ее укокошил Даутвейт – в чем лично я сомневаюсь… – он сделал эффектный жест, а Робин себе напомнила, что Карл Оукден почти наверняка в глаза не видел Стивена Даутвейта и что на момент исчезновения Марго ему было всего четырнадцать лет, – но если он это сделал, то, держу пари, из-за того, что она всю его боль засадила ему обратно в морду. «Только у женщин бывают кровотечения», – процитировал Оукден с презрительным смешком. – Я прав? – резко обернулся он к Робин. – А, вот и мой сэндвич.
Пока официант обслуживал Оукдена, Робин встала и направилась к барной стойке, где рядом со своим спутником стояла все та же красавица в китайском платье, и волосы ее ниспадали, подобно черному шелку, в свете, отраженном от выстроенных в ряд бутылок со спиртным. Пара заказывала коктейли и лучилась восторгом в компании друг друга. На несколько секунд Робин задумалась: суждено ли ей вновь испытать такие же чувства? Ее работа, считай, ежедневно напоминала ей о множестве способов, которыми мужчины и женщины могут причинить друг другу боль.
Пока Робин заказывала себе тоник, у нее зазвонил телефон. Понадеявшись, что это Барклай, она увидела имя своей матери. Не иначе как Линда прослышала о беременности Сары. К этому времени Мэтью уже вполне мог привезти свою будущую жену в Мэссем, чтобы поделиться с родней хорошей новостью. Робин отключила звук, расплатилась за тоник, пожалев, что в него не плеснули джина, вернулась к столу и услышала ответ Оукдена Страйку:
– Нет, этого не было.
– Значит, это не вы влили водку в пунш на барбекю у доктора Бамборо?
Оукден откусил большой кусок халявного сэндвича и начал смачно жевать. Несмотря на его жидкие волосы и множество морщин вокруг глаз, Робин ясно увидела в пятидесятичетырехлетнем мужчине избалованного подростка.
– Стырил, что оставалось, для личного потребления, – проговорил он с набитым ртом, – потом выпил в сарае. Удивлен, что они хватились, но ведь богатые прижимисты. А как иначе остаться при деньгах?
– Мы слышали, что из-за пунша кого-то стошнило.
– Ну знаете, я не виноват, – сказал Оукден.
– По моим сведениям, доктор Фиппс был крайне раздосадован.
– Тот еще тип. – Оукден усмехнулся. – Для Фиппса, согласитесь, все сложилось как нельзя лучше.
– В каком отношении? – спросил Страйк.
– От жены отделался, взял себе молоденькую – няньку. Очень удобно.
– Вам не нравился Фиппс, правильно я понимаю? – спросил Страйк. – Это просматривается в вашей книге.
– Вы ее прочитали? – на секунду всполошился Оукден. – Как вам удалось?
– Смогли отыскать сигнальный экземпляр, – ответил Страйк. – Он вышел году в восемьдесят пятом?
– Именно так, – ответил Оукден.
– А вы помните бельведер, который был еще на стадии строительства, когда в доме проходило барбекю?
У Оукдена дрогнуло одно веко. Он быстро поднял руку к лицу и смахнул нечто со лба, как будто почувствовал, что к коже прилип волосок.
– Не помню, – сказал он.
– Вы сфотографированы на его фоне. Там только-только начали возводить колонны. Догадываюсь, что пол уже положили.
– Ну, такого тем более не помню, – сказал Оукден.
– А не рядом ли был сарай, где вы, по вашим словам, выпили водку?
– Не могло его быть рядом, – ответил Оукден.
– Кстати, о хищениях, – сказал Страйк, – не у вас ли, случайно, находится некролог доктора Бреннера, который вы прихватили из дома Дженис Битти?
– Никаких некрологов я у нее не похищал. – Оукден всем своим видом выражал брезгливость. – Зачем он мне нужен?
– Чтобы получить кое-какую информацию, которую вы могли бы выдать за свою собственную?
– Мне не надо выискивать информацию о старом Джо Бреннере, я и так много о нем знаю. Он раз в две недели по субботам приходил к нам обедать. Очевидно, моя старуха готовила лучше, чем его сестрица.
– Так, продолжайте, – тон у Страйка становился воинственным, – удивите нас.
Оукден приподнял свои жидкие брови. Прежде чем ответить, он прожевал и проглотил еще один кусок сэндвича.
– Послушайте, эту встречу затеяли вы. Если вам не нужна информация, буду только рад откланяться.
– Разве что у вас есть нечто такое, что не использовано в вашей книге…
– Бреннер хотел, чтобы Марго Бамборо вычеркнули к чертям собачьим из медицинского реестра. Однажды пришел к нам в воскресенье, весь обуреваемый этой мыслью. За пару недель до ее исчезновения. Вот, получите, – с агрессией в голосе заявил Оукден, – я не поместил это в книгу, поскольку этого не хотела моя мать.
– Почему же?
– Все еще была ему верна. – Оукден чуть фыркнул от смеха. – А я в то время всячески старался потакать милой старушке, так как поползли слухи, что меня могут вычеркнуть из завещания. Старые женщины, – сказал заядлый мошенник, – нуждаются в догляде, иначе они слишком легко поддаются уговорам. К восьмидесятым она сблизилась с местным викарием. Вот я и держал ухо востро: беспокоился, как бы она не вызвалась оплачивать ремонт башенки-шпиля этой дурацкой церкви.
– На каком основании Бреннер добивался, чтобы Бамборо вычеркнули из реестра?
– Она осмотрела какого-то ребенка без разрешения родителей.
– Это был сын Дженис? – спросила Робин.
– Я с вами разговаривал? – окрысился Оукден.
– Держите себя в руках, – прорычал Страйк. – Это был сын Дженис, да или нет?
– Может быть, – сказал Оукден, и Робин показалось, что он попросту не помнит. – Вообще говоря, осматривать ребенка можно только в присутствии родителей – иное считается нарушением врачебной этики, вот старик Джо и завелся. Все время повторял: «Я добьюсь, чтобы ее отстранили». Вот так-то. И это, по-вашему, я взял из некролога?
Залпом выпив остатки коктейля, Оукден заявил:
– Мне бы еще чего-нибудь выпить.
Страйк, пропустив это мимо ушей, переспросил:
– И это было за две недели до исчезновения Бамборо?
– Около того, да. Никогда не видел, чтобы старый хрен так кипятился. Он любил прижимать людей к ногтю, наш дедок Джо. На самом деле злобный был чертяка.
– В каком смысле?
– Внушал моей старухе, что она мало меня лупит, – объяснил Оукден. – А она по недомыслию его слушалась. Через пару дней попробовала приложить меня тапком, коза. Быстро поняла, что больше этого делать не надо.
– Да? Получила от вас сдачи?
Близко посаженные глаза Оукдена прощупали Страйка, будто оценивая, насколько он достоин таких откровений.
– Был бы жив мой отец – пусть бы меня и наказывал, но ее потуги меня унизить по указке Бреннера? Я этого не стерпел.
– Насколько – конкретно – Бреннер был близок с вашей матерью?
Тонкие брови Оукдена сошлись у переносицы.
– Врач и секретарь-машинистка, вот и все. Ничего большего между ними не было, если вы на это намекаете.
– А не ложились ли они прикорнуть после обеда? – спросил Страйк. – Не выглядела ли ваша мать слегка заспанной после визитов Бреннера?
– Не судите всех матерей по своей собственной, – отрезал Оукден.
Страйк воспринял колкость с мрачной усмешкой и продолжил:
– Не просила ли ваша мать, чтобы Бреннер подписал акт о смерти вашей бабушки?
– А это, черт подери, какое имеет отношение к делу?
– Так просила или нет?
– Не знаю. – Взгляд Оукдена опять устремился к входу в бар. – Откуда вообще такая мысль? И с какой целью вы спрашиваете?
– Врачом вашей бабушки была Марго Бамборо, правильно?
– Понятия не имею, – сказал Оукден.
– Вы вспомнили каждое слово, сказанное вашей матерью о Стиве Даутвейте, вплоть до того, как он заигрывал с девушками в регистратуре и уходил в последний раз из амбулатории чуть не рыдая, но не можете припомнить, как упала с лестницы и убилась насмерть ваша родная бабушка?
– Это случилось без меня, – объяснил Оукден. – Я был у приятеля. Возвращаюсь домой – и вижу «скорую».
– Значит, дома была только ваша мать?
– Какое, черт возьми, это имеет отношение к…
– Как зовут приятеля, у которого вы гостили? – Страйк в первый раз взялся за блокнот.
– Что вы делаете? – всполошился Оукден, попытался рассмеяться и уронил на тарелку последний кусок сэндвича. – Только голову мне морочите.
– Вы не хотите называть его имя?
– Да с какой стати… Он – мой одноклассник…
– Очень кстати для вас с матерью, что Мод навернулась с лестницы, – заметил Страйк. – По моим сведениям, в ее состоянии вообще не следовало спускаться по ступеням в одиночку. Зато вы получили в наследство дом, правильно?
Оукден стал очень медленно качать головой, как будто поражаясь внезапной глупости Корморана Страйка.
– Вы серьезно? Пытаетесь меня… надо же… Ну и ну!
– Значит, не назовете мне имя своего школьного товарища?
– Надо же! – повторил Оукден, силясь рассмеяться. – Вы рассчитываете, что сможете…
– …шепнуть заинтересованным журналистам, что ваш длительный опыт разорения старушек начался с жесткого пинка в спину родной бабули? Да, не вижу препятствий.
– Эй, ты полегче…
– Я знаю, ты думаешь, что сегодня организовал для меня подставу, – сказал, наклоняясь к нему, Страйк. Его язык тела выражал прямую угрозу, и краем глаза Робин заметила, как настороженно смотрят в их сторону брюнетка в китайском платье и ее спутник, только-только успевшие поднести к губам бокалы. – Но в полиции до сих пор хранится переданная туда в восемьдесят пятом году записка, где говорится, что копать надо под крестом Святого Иоанна. С того времени методики исследования ДНК сильно продвинулись. Думаю, они позволят с высокой степенью достоверности определить, кому принадлежит слюна под клапаном конверта.
У Оукдена опять дрогнуло веко.
– Ты надумал слегка всколыхнуть интерес прессы к делу Бамборо, чтобы люди вспомнили о твоей дерьмовой книжонке?
– Я никогда…
– Предупреждаю. Только попробуй распустить сплетни обо мне, о моем отце или о нынешнем расследовании дела Бамборо – и я позабочусь, чтобы тебя взяли за жабры по поводу той записки. А при необходимости подключу все свое агентство, и мы переворошим каждый миг твоей сраной жизни, пока не накопаем достаточно на тюремный срок. Я понятно излагаю?
Оукден на мгновение опешил, но быстро пришел в себя. Ему даже удалось хохотнуть.
– Буду писать, о чем захочу, и ты меня не остановишь. У нас свобода…
– Я тебя предупредил, – чуть громче сказал Страйк – А за свою булку с убоиной заплатишь сам.
Страйк поднялся из-за стола; растерявшаяся Робин поспешно схватила свой плащ и тоже встала.
– Корморан, давай пройдем через черный ход, – заговорила она, вспомнив о двух папарацци, притаившихся у фасада, но детективы не сделали и пары шагов, как позади раздался крик Оукдена:
– Думаешь, я испугался твоего паршивого агентства? Да из тебя сыщик, как из дерьма пуля!
Теперь почти все, находившиеся в пределах слышимости, повернули к ним головы. Оглянувшись, Робин увидела, что Оукден тоже вышел из-за стола: он остановился посреди бара как вкопанный, с явным намерением устроить сцену.
– Страйк, пожалуйста, давай уйдем.
У Робин возникло предчувствие беды. Оукден определенно намеревался вынести из этой встречи кое-что на продажу или по меньшей мере рассказец о том, как он оказался на высоте положения. Но Страйк уже повернулся к нему спиной.
– Ты, ё-моё, даже не знал, что твой отец устраивает тут рядом прием, – громко сказал Оукден, указывая в сторону «Спенсер-Хауса». – Не собираешься заглянуть и поблагодарить его за то, что он трахнул твою мать на куче кресел-мешков в присутствии полусотни ротозеев?
Робин увидела, как перед ней в замедленном движении разворачивается самое худшее: Страйк бросился на Оукдена. Она повисла на его руке, занесенной для удара, но было слишком поздно: локоть Страйка заехал ей в лоб, расколотив надвое маскировочные очки. Перед глазами Робин поплыли темные пятна, и последнее, что она запомнила, – это свое падение навзничь.
Ее неудачная попытка вмешаться дала мошеннику выигрыш в несколько секунд: он уклонился и вместо сильнейшего удара, который мог бы послать его в нокаут, получил только легкую скользящую оплеуху. А взъяренный Страйк, который вряд ли заметил, как некто удерживает его руку, осознал происшедшее, лишь когда увидел, что солидная публика повскакала с мест и смотрит куда-то ему за спину. Обернувшись, он увидел, что на полу лежит Робин и прижимает к лицу ладони, а из носа у нее струйкой течет кровь.
– Дьявольщина! – взревел Страйк.
Из-за стойки выбежал молодой бармен. Оукден верещал что-то про нападение. Все еще с небольшим головокружением, со слезами боли, хлынувшими из глаз, униженная до предела, Робин поднялась на ноги с помощью четы седовласых, богатых с виду американцев, которые суетились и требовали вызвать врача.
– Я совершенно нормально себя чувствую, – услышала она свой голос.
Вся сила удара Страйка пришлась ей между бровями, но она лишь тогда поняла, что у нее из носа течет кровь, когда красные брызги упали на белую крахмальную манишку доброго американца.
– Робин, черт… – бормотал Страйк.
– Сэр, мне придется…
– Да, мы уже совсем уходим, – до нелепости любезно объясняла она бармену, вытирая слезы и пытаясь остановить кровотечение из носа. – Мне просто надо… о, спасибо огромное, – сказала она американке, которая подала ей плащ.
– Вызовите полицию! – орал Оукден: благодаря вмешательству Робин он не получил ни единой царапины. – Кто-нибудь, вызовите полицию!
– Я не буду выдвигать обвинений, – говорила Робин, не обращаясь ни к кому в отдельности…
– Робин… мне так…
Вся в крови, Робин схватила Страйка за рукав и прошептала:
– Уходим немедленно.
Когда под взглядами всех посетителей они выходили из притихшего бара, Робин наступила на стекло своих очков.
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Любви довольно ласкового слова,

Чтоб сбросить с плеч печалей прежних гнет;

Забвению предать она готова

Былую горечь, если капнет мед,

И все невзгоды прежние не в счет,

И скорбь, и ужас, в прошлом нестерпимый;

Любовь назад не смотрит, лишь вперед;

Дороже века час любви, пусть мнимый,

И рыцарь перед ней, по-прежнему любимый.





Эдмунд Спенсер. Королева фей. Перевод В. Микушевича


– Робин…
– Только не говори, что не надо было мне вмешиваться и тебя уводить, – сказала она сквозь сжатые зубы, когда они быстро шагали по двору. Ее глаза застилали слезы боли. Курящие на улице постояльцы «Стаффорда» оборачивались и глазели, как она зажимает окровавленный нос. – Если бы ты его приложил, за нами бы уже ехала полиция.
К облегчению Робин, при входе в Грин-парк их не ожидали папарацци – она боялась, что после устроенной Страйком сцены на них опять начнется охота.
– Возьмем такси, – предложил Страйк, на которого сейчас снизошло полное смирение, хотя и смешанное со злостью на Оукдена, отца, репортеров и на самого себя. – Слушай, ты права…
– Спасибо, я знаю! – с некоторым раздражением перебила Робин.
Мало того что у нее страшно болело лицо, так теперь она еще мучилась двумя вопросами: почему Страйк не предупредил ее о юбилее Рокби и, что еще важнее, почему он не просчитал последствия для агентства, когда позволил такому низкому проходимцу, как Оукден, заманить себя в этот бар?
– ТАКСИ! – оглушительно рявкнул Страйк.
Робин даже вздрогнула. Где-то поблизости слышался топот бегущих ног.
Подъехало черное такси, и Страйк затолкал Робин на заднее сиденье.
– Денмарк-стрит! – проорал он таксисту, и вслед отъезжающему авто раздались крики фотографов.
– Все в порядке, – Страйк извернулся, чтобы посмотреть в заднее окно, – они пешком. Робин… я так, блин, виноват…
Она достала из сумки зеркало и попробовала хоть как-то привести в порядок свое горящее лицо, вытерев кровь с верхней губы и подбородка. Похоже, у нее намечались фингалы под обоими глазами: и правый, и левый быстро распухали.
– Хочешь, отвезу тебя домой? – предложил Страйк.
Злясь на него и едва сдерживаясь, чтобы не завыть от боли, Робин представила себе удивление Макса, когда он увидит ее в таком состоянии; представила, как ей придется изображать, будто производственные травмы – это сущие пустяки. К тому же она вспомнила, что несколько дней не покупала продуктов.
– Нет, я хочу, чтобы ты меня накормил и дал чего-нибудь выпить, да покрепче.
– Договорились, – сказал Страйк, радуясь возможности искупить вину. – Возьмем чего-нибудь навынос?
– Нет, – ядовито ответила Робин, указывая на свои быстро заплывающие глаза. – Я бы, с твоего позволения, предпочла пойти в «Ритц».
Страйк хохотнул, но тут же осекся, ужаснувшись состоянию ее лица.
– Может, надо обратиться в травму?
– Не говори глупостей.
– Робин, я…
– Ты виноват. Я знаю. Это уже было сказано.
У Страйка зазвонил телефон. Взглянув на экран и решив, что Барклай подождет, он отключил звук. Через три четверти часа они вышли из такси в конце Денмарк-стрит с купленным навынос карри и парой звякающих бутылок. Пройдя наверх, Робин направилась в туалет на лестничной площадке, где комом из смоченной туалетной бумаги смыла засохшую кровь с ноздрей и подбородка. Из растрескавшегося зеркала на нее смотрели набухающие красно-лиловые бугры со щелками глаз. На лбу разрасталась синяя гематома.
В офисе Страйк, который при других обстоятельствах съел бы карри прямо из алюминиевой фольги, выложил на стол разномастные тарелки, ножи и вилки, а затем, поскольку Робин хотела выпить чего-нибудь покрепче, поднялся к себе в мансарду за бутылкой любимого виски. В холодильнике было небольшое морозильное отделение, где он хранил пакеты со льдом для охлаждения своей культи, а также формы с кубиками льда. Кубикам было уже больше года: Страйк мог время от времени хлебнуть крепкого спиртного, но все же обычно предпочитал пиво. Уже почти выйдя из квартиры, он вернулся, чтобы прихватить еще и один из пакетов.
– Спасибо, – пробормотала Робин появившемуся Страйку, забирая протянутый ей пакет со льдом.
Она сидела на месте Пат – за столом, где сама когда-то отвечала на телефонные звонки; на этот же стол Страйк сейчас поставил карри.
– И советую пересмотреть рабочий график на следующую неделю, – добавила Робин, осторожно прикладывая пакет со льдом к левому глазу, – потому что еще не изобрели консилера, способного замаскировать все это безобразие. С двумя фингалами нечего и думать заниматься наружкой.
– Робин… – еще раз повторил Страйк. – Черт, я так виноват. Повел себя как полный придурок, я просто… Что тебе налить: водку, виски?…
– Виски, – ответила она. – И побольше льда.
Страйк налил им обоим по тройной порции.
– Прости, – в очередной раз сказал он, когда Робин, сделав желанный глоток скотча, взялась накладывать себе на тарелку карри. Страйк уселся на диван из искусственной кожи напротив стола. – Ударить тебя – это последнее… нет оправданий… я взбесился, не совладал с собой. Отпрыски моего папаши не один месяц меня доставали, чтобы я пошел на эту вонючую тусовку, – объяснил Страйк, пройдясь рукой по своим густым курчавым волосам, которые никогда не лохматились. Он почувствовал, что сейчас должен выложить ей все как есть – причину, если не оправдание своего срыва. – Они хотели сделать ему подарок: нашу общую фотографию. И вдруг Ал мне сообщает, что у Рокби рак предстательной железы, но это, как я понял, не помешало ему пригласить четыреста рыл на развеселую дружескую попойку… Приглашение я порвал, даже не посмотрев, где это будет происходить. Что Оукден задумал какую-то подлянку, я не допер, утратил бдительность и…
Он одним глотком выпил полстакана виски.
– Непростительно было размахивать кулаками, но… эти последние месяцы… Рокби позвонил мне в феврале. Впервые в жизни. Пытался меня подмазать, чтобы добиться встречи.
– Он пытался тебя подмазать? – переспросила Робин, прижимая пакет со льдом ко второму глазу, и вспомнила, как на День святого Валентина он кричал из внутреннего офиса: «Да иди ты в жопу!»
– Практически да, – ответил Страйк. – Мол, открыт для предложений, чтобы помочь мне… Опоздал, йопта, на сорок лет.
Страйк залпом выпил остаток виски, потянулся за бутылкой и налил себе в стакан еще столько же.
– Когда ты в последний раз его видел? – спросила Робин.
– Когда мне было восемнадцать лет. Я встречался с ним дважды, – ответил Страйк. – Первый раз – в детстве. Мать попыталась меня использовать, чтобы подловить его около студии.
Об этом он рассказывал только Шарлотте. У той в семье царили такие же раздоры и странности, что и у них, вспыхивали сцены, которые для многих стали бы последним рубежом: «Это было за месяц до того, как папа поджег в прихожей мамочкин портрет, отчего загорелась панельная обшивка, приехали пожарные и всех нас эвакуировали через окно верхнего этажа», но для Кэмпбеллов это было нормой, если не сказать – повседневностью.
– Я думал, он хочет меня видеть, – продолжил Страйк. Шок от одного вида Робин и обжигающий горло виски высвободили воспоминания, которые он обычно держал крепко запертыми внутри себя. – Мне было семь лет. У меня начался адский мандраж. Я хотел классно выглядеть, чтобы он… чтобы он мной гордился. Попросил, чтобы мама разрешила мне надеть выходные брюки. Подошли мы к студии – у матери были связи в музыкальной индустрии, кто-то дал ей наводку, – а нас не пустили. Я подумал: не иначе как тут ошибка какая-то. Бугай у входа явно не понимал, что папа хочет меня видеть.
Страйк выпил еще. Между ним и Робин остывал на тарелке карри.
– Моя мать стала качать права. Ей пригрозили, и тут из машины позади нас вышел менеджер группы. Он знал, что представляет собой моя мать, и не хотел публичных скандалов. Провел он нас в здание, в какую-то каморку подальше от студийной аппаратуры. Начал втолковывать, что являться без договоренности не положено. Если она хочет увеличить размер алиментов, пусть действует через адвокатов. И до меня дошло, что никто нас туда не звал. Мать стала пробиваться к отцу силой. Я разревелся… – жестко сказал Страйк. – Хотел просто сбежать… Моя мать и менеджер разорались – и тут входит Рокби. Услышал эти вопли, когда возвращался из туалета. Как видно, кокса нюхнул, но это я понял много позже. В каморку ввалился уже на взводе. А я силился улыбнуться, – продолжал Страйк. – Весь в соплях. Боялся показать себя нытиком. Представлял, как папа сейчас меня обнимет: «Ну вот и ты, наконец-то». А он смотрел на меня как на пустое место. Подумаешь, фанатка голимая приволокла с собой спиногрыза, которому штаны коротки. Штаны, сука, всегда были мне коротки… Рос слишком быстро… Потом он узнал мою мать, и до него дошло. У них разгорелся скандал. Я не запомнил, что они кричали. Мал еще был. Но суть сводилась к следующему: как она посмела сюда припереться, у нее же есть контакты его адвокатов, а платит он ей достаточно, и если она сорит деньгами, это ее проблема; а потом и говорит: «Звездец, из-за какой-то случайности…» Я решил, что его по случайности занесло на студию или как-то так. Но потом он вылупился на меня, и я понял, что имелось в виду. Случайность – это я.
– О господи, Корморан, – тихо сказала Робин.
– Да, – продолжал Страйк, – начислим ему бонусные очки за честность. Он хлопнул дверью. А мы поплелись домой. После этого у меня теплилась надежда, что он раскаивается в сказанном. Трудно было отказаться от мысли, что отец жаждет меня видеть. Но продолжения не последовало.
Хотя до ночи было еще далеко, в помещении становилось все темнее. Высокие здания на Денмарк-стрит в это время суток погружали офис в тень, но детективы не стали включать свет.
– А во второй раз, – сказал Страйк, – я уже действовал через его поверенных. Мне было восемнадцать лет. Только что поступил в Оксфорд. Мы годами не прикасались к деньгам Рокби, поскольку его адвокаты повторно обратились в суд, чтобы добиться ограничений на статьи расходов моей матери. Она катастрофически не умела обращаться с деньгами, просто пускала их на ветер. Короче, без моего ведома дядя с тетей сообщили Рокби, что я стал студентом. И моей матери пришло письмо, где говорилось, что по достижении мною восемнадцатилетнего возраста Рокби больше не имеет по отношению ко мне никаких обязательств, но при этом ей напомнили, что право пользоваться средствами, которые накопились на банковском счете, переходит ко мне. Я договорился о встрече с ним в юридической фирме, которая его обслуживала. Он пришел со своим бессменным адвокатом Питером Гиллеспи. На сей раз я удостоился отцовской улыбки. Что ж, в финансовом отношении он теперь от меня откупился, но я уже был достаточно взрослым, чтобы общаться с прессой. Оксфорд явно стал для него некоторым потрясением. Видимо, он прикинул, что люди, выросшие в такой обстановке, как я, долго не живут. Поздравил он меня с поступлением и заверил, что теперь у меня есть полностью сформированный финансовый портфель, поскольку моя мать в течение шести-семи лет не имела к нему доступа. Ну, я ему и посоветовал, – ухмыльнулся Страйк, – засунуть эти сраные деньги себе в задницу и поджечь. А потом развернулся и ушел. Самодовольный желторотый идиот. Мне и в голову не пришло, что в случае разрыва с Рокби все финансовое бремя ляжет на Теда и Джоан, к чему они были готовы… До меня это дошло только позже. Но я недолго сидел у них на шее. После смерти матери – а я тогда учился на втором курсе – я бросил учебу и поступил на военную службу.
– Неужели он не выходил с тобой на связь, даже когда умерла твоя мама? – тихо спросила Робин.
– Нет, – ответил Страйк, – а если и выходил, я об этом не узнал. Зато когда мне оторвало ногу, он прислал записочку. Могу поспорить, он чуть в штаны не наложил, услышав, что я подорвался. Видимо, здорово пересрал, зная, какую бучу может поднять пресса. Когда я выписался из «Селли-Оук», он еще раз попытался всучить мне деньги. Пронюхал, что я пытаюсь открыть агентство. Узнал об этом от своих отпрысков, которые водили знакомство с друзьями Шарлотты.
При упоминании Шарлотты у Робин екнуло под ложечкой. Страйк очень редко признавал ее существование.
– Сперва я отказался. Не хотел быть ему обязанным, но других желающих дать в долг одноногому отставному военному такую сумму, которой хватило бы для учреждения агентства, не нашлось. Мы договорились с его адвокатом, с этим паразитом, что я возьму ровно столько, сколько потребуется для основания агентства, и верну частями. Именно это я и сделал.
– Выходит, эти деньги принадлежали тебе? – уточнила Робин, которая вспомнила, как на первых порах ее работы в агентстве Гиллеспи раз в несколько недель требовал от Страйка очередного платежа.
– Да, но я не хотел мараться. Злился даже из-за того, что был вынужден взять какую-то часть взаймы.
– Гиллеспи вел себя так, будто…
– Вокруг богатых и знаменитых всегда трутся люди типа Гиллеспи, – сказал Страйк. – Он вложил все свое эго в то, чтобы стать смотрящим при моем отце. Ублюдок, он ведь был почти влюблен в моего отца или в его славу, не знаю, но я без обиняков высказал ему по телефону все, что думаю о Рокби, и Гиллеспи не смог этого простить. Я настоял на заключении между нами соглашения о займе, и Гиллеспи в отместку за сказанное мною о них двоих заставлял меня неукоснительно придерживаться всех пунктов.
Страйк оттолкнулся, встал с дивана, который при этом произвел обычные звуки, напоминавшие взрывное выделение пищеварительных газов, и положил себе карри. Когда тарелки у обоих были полны, он принес два стакана воды. От его виски осталось примерно две трети.
– Корморан… – сказала Робин, когда он опять сел на диван и принялся за еду. – Надеюсь, ты понимаешь, что я никогда не буду распускать слухи о твоем отце? Не буду говорить о нем и с тобой, если ты не захочешь, но… мы как-никак деловые партнеры. Ты мог бы мне сказать, что отец тебе докучает, и таким образом выпустить пар, а не бросаться на свидетеля.
Страйк прожевал кусок пряной курицы джалфрези, проглотил и тихо ответил:
– Да, я и сам знаю.
Робин съела кусочек хлеба наан. Ее покрытое синяками лицо теперь болело меньше: пакет со льдом и виски оказали, хотя и по-разному, анестезирующее действие. И все равно ей понадобилась минута, чтобы набраться смелости и сказать:
– Я читала, что Шарлотту положили в больницу.
Страйк поднял на нее глаза. Конечно, он знал, что Робин в курсе, кто такая Шарлотта. За четыре года до этого он напился так, что почти не мог идти, и выложил ей больше, чем надо, о выдуманной беременности, которая, настаивала Шарлотта, была от него, и это послужило причиной их окончательного разрыва.
– Да, – сказал Страйк.
И он рассказал Робин историю о прощальных эсэмэсках, после которых он рванулся к таксофону и прижимал к уху трубку, пока Шарлотту не нашли лежащей в кустарнике на территории элитной клиники.
– О боже… – Робин положила нож и вилку. – Когда же ты узнал, что она жива?
– Узнал наверняка через два дня, когда об этом сообщили в прессе, – ответил Страйк. Он тяжело поднялся со стула, долил виски в стакан Робин, а затем, прежде чем опять сесть, плеснул себе. – Но к тому времени я и сам пришел к заключению, что она жива. А иначе дурные вести прилетели бы очень скоро.
Наступило длительное молчание: Робин надеялась услышать, какие чувства он испытал после того, как поневоле был вовлечен в попытку самоубийства Шарлотты и, судя по всему, спас ей жизнь, но Страйк ничего не говорил и только жевал карри.
– Что ж, – наконец выговорила Робин, – вероятно, впредь надо давать тебе возможность выговориться, пока ты не умер от разрыва сердца и не прикончил важного свидетеля?
Страйк тоскливо усмехнулся:
– Да, можно будет попробовать…
Их опять окутала тишина – тишина, которая, на взгляд слегка захмелевшего Страйка, сгущалась подобно меду: сладкая, успокоительная и чуть коварная, если в нее углубиться. Под воздействием виски, искреннего раскаяния и мощного чувства, о котором лучше не думать, он хотел высказаться о доброте Робин и ее тактичности, но все приходившие ему на ум слова казались неуклюжими и негодными: ему хотелось выразить какую-то правду, но правда – штука опасная.
Разве мог он ей сказать: послушай, я старался не увлечься тобой с того самого момента, когда ты впервые сняла пальто в этом офисе. Я стараюсь не озвучивать того, что к тебе испытываю, поскольку знаю, что это чересчур, а я не хочу попадать в плен к тому, что идет в кильватере любви. Я хочу быть одиноким, необремененным и свободным.
Но я не хочу, чтобы ты была с кем-то другим. Не хочу, чтобы какой-нибудь гад подбил тебя на повторное замужество. Мне нравится думать, что у нас, возможно, есть шанс, не исключено…
Только, конечно, все пойдет не так – все всегда складывается не так, а совсем иначе, ведь если бы я тяготел к постоянству, то давно был бы женат. А когда все сложится не так, я потеряю тебя навсегда, и все, что мы вместе выстроили – а это лучшая часть моей жизни, мое призвание, моя гордость, мое величайшее достижение, – окончательно накроется медным тазом, потому что я не найду никого, с кем мне будет так же приятно вести дела, как с тобой, тем более что потом все будет окрашено воспоминаниями о тебе.
Сумей она проникнуть к нему в голову и посмотреть, что там творится, ей бы стало ясно, какое уникальное место занимает в его мыслях и чувствах. Он подозревал, что давно пора поделиться с ней этими ощущениями, но боялся облечь их в слова, поскольку от этого разговор может сместиться на территорию, откуда нет пути назад.
Но секунда за секундой, пока он сидел у себя в конторе, приговорив больше половины бутылки виски, внутри у него вроде бы шевельнулось нечто иное, и он впервые задал себе вопрос: действительно ли преднамеренное одиночество – это предел его желаний?
Джоанни спит и видит, чтобы ты сошелся со своей напарницей. С этой… Робин.
Все или ничего. Поживем – увидим. Только ставки при любом его последующем шаге будут выше, чем прежде; стократ выше, чем на давней студенческой вечеринке, когда он, покачиваясь, направился к Шарлотте Кэмпбелл, не рискуя при этом ничем, кроме легкого унижения и занятной истории, которой можно козырнуть впоследствии.
Робин, съевшая, сколько могла, карри, уже смирилась с тем, что не услышит, какие чувства Страйк испытывает к Шарлотте Кэмпбелл. Шансы узнать что-нибудь стоящее были ничтожно малы, но Робин снедало любопытство. Выпитый ею неразбавленный виски придавал этому вечеру некую расплывчатость, похожую на дымку во время дождя, и Робин ощущала в душе смутную тоску. Если бы не алкоголь, она бы совсем сникла.
– Надо думать, – сказал Страйк с роковой решимостью акробата на трапеции, вылетающего сквозь черное пространство в лучи прожекторов, – Илса тебя тоже достала своим сватовством?
Робин, сидящую в полутьме напротив него, как будто ударило током. Это само по себе было неслыханно: чтобы Страйк просто упомянул о чужом предвиденье их романтических отношений. Разве каждый из них двоих не вел себя так, будто никогда о том не помышлял? Разве они не притворялись, что некоторых опасных моментов не существовало вовсе: словно она никогда не представала перед ним в том зеленом платье; словно в подвенечном наряде не обнимала его с мимолетной и взаимной мыслью о совместном побеге?
– Да, – наконец ответила она. – Мне было не по себе… ну, как-то неловко, потому что я никогда…
– Нет-нет, – перебил ее Страйк, – я же не о тебе…
Она ожидала чего-то другого, вдруг остро осознав, как никогда раньше, что прямо над ними, в мансарде, стоит кровать – в каких-то двух минутах от того места, где они сидят. И так же как Страйк, она подумала: все, для чего я работала и приносила жертвы, окажется под угрозой, если я направлю этот разговор в неверное русло. Наши отношения навсегда будут отравлены неловкостью и смущением.
Но что еще хуже, гораздо хуже: она боялась себя выдать. Чувства, в которых она не сознавалась Мэтью, своей матери, Илсе и себе самой, следовало хранить в тайне.
– Ладно, извини, – сказал Страйк.
«Как это понимать?» – подумала Робин с бешено колотящимся сердцем и, сделав еще один большой глоток виски, спросила:
– За что? Ты же не…
– Да ведь она же мой друг.
– Теперь и мой тоже, – сказала Робин. – Думаю… это у нее само собой получается. Она видит двух друзей противоположного пола, которые вместе…
– Да, – согласился Страйк, который весь превратился в антенну: неужели это все, что о них можно сказать? Друзья противоположного пола? Не желая оставлять тему мужчин и женщин, он спросил: – Ты мне так и не рассказала, как прошла медиация. Как получилось, что он согласился после стольких проволóчек?
– Сара беременна. Они хотят пожениться до того, как она родит… а точнее, зная Сару, до того, как она станет слишком большой для дизайнерского платья.
– Черт, – тихо сказал Страйк, пытаясь угадать, сильно ли она расстроена. Разобрать по ее тону не представлялось возможным, а понять по лицу мешали блуждающие ночные тени, но он не хотел включать свет. – Он… ты этого ожидала?
– Да, этого, наверно, следовало ожидать. – Робин улыбнулась: Страйк не мог видеть ее улыбку, от которой заныло покрытое синяками лицо. – Думаю, она дергалась оттого, что он тянул с разводом. А раньше, когда он уже был готов с ней порвать, «забыла» в нашей кровати сережку, чтобы я ее нашла. Вероятно, беспокоилась, как бы ей не остаться на бобах: он ведь мог и не сделать ей предложение – в отместку за то, что она не приняла противозачаточную таблетку. Только так женщины и могут управлять мужчинами, правда? – спросила Робин, на миг забыв Шарлотту и ребенка, которого та якобы потеряла. – По моим ощущениям, он в первый раз отложил медиацию как раз потому, что Сара известила его о беременности. Мэтью сказал, все вышло случайно… Быть может, он действительно не хотел ребенка, пока не свыкся.
– А ты хочешь детей? – спросил ее Страйк.
– Раньше казалось, что хочу, – медленно выговорила Робин, – когда еще думала, что мы с Мэтью… ну понимаешь… навсегда.
С этими словами на нее нахлынули воспоминания о том, как она в то время мысленно рисовала их несуществующий семейный портрет. В тот вечер, когда Мэтью сделал ей предложение, у нее сложилась картина, на которой они были с тремя детьми (компромисс между его родительской семьей, где было двое детей, и ее, с четырьмя детьми). Все это виделось ей вполне отчетливо: вот Мэтью подбадривает маленького сына, который по примеру отца учится играть в регби; вот Мэтью наблюдает за дочуркой, которая выступает на сцене в рождественском утреннике. Ее сейчас поразило, до какой же степени шаблонными были ее представления и до какой степени ожидания Мэтью стали ее собственными.
Сидя в темноте вместе со Страйком, Робин подумала, что Мэтью и впрямь был бы очень хорошим отцом для соответствующих его ожиданиям детей, другими словами, для сына, который хочет играть в регби, и для дочки, которая хочет танцевать в балетной юбочке. Стал бы носить в бумажнике их фотографии, обнимать, когда требуется, участвовать в школьной жизни, проверять уроки… Он не был лишен доброты и чувствовал себя виноватым, когда делал что-то неправильное. Просто представление Мэтью о правильном было слишком сильно окрашено тем, что делают, приемлют и хотят для себя окружающие.
– Но теперь я уже не знаю, – сказала Робин после короткой паузы. – Не вижу, как могу иметь детей, занимаясь этой работой. Мне кажется, я буду разрываться… а я не хочу больше разрываться. Мэтью спал и видел, чтобы я чувствовала себя виноватой, чтобы бросила эту карьеру: уж и заработки слишком низкие, и рабочий день очень длинный, и риск большой… но меня это не останавливает, – в голосе Робин зазвучала некая беспощадность, – и я больше не хочу извиняться… А ты как? – спросила она у Страйка. – Ты хочешь детей?
– Нет, – ответил Страйк.
Робин рассмеялась.
– Что смешного?
– Я тебе выдала целую речь, всю душу открыла, а ты такой: нет, да и все.
– Я ведь и не должен был появиться на свет, правда? – спросил из темноты Страйк. – Я – случайность. У меня нет желания множить эту ошибку.
Наступила пауза, затем Робин сурово произнесла:
– Ну знаешь, Страйк, это, черт тебя дери, крайний эгоизм.
– Почему?
От удивления Страйк рассмеялся. Когда он дал тот же самый ответ Шарлотте, она и поняла, и согласилась. Только-только вступая в подростковый возраст, Шарлотта услышала от своей пьяной матери, что та хотела сделать аборт, лишь бы ее не рожать.
– Да потому что… с какой стати вся твоя жизнь должна быть омрачена обстоятельствами твоего зачатия?! Если случайно зачатые перестанут рожать детей…
– Меньше народа – больше кислорода, – грубовато прервал ее Страйк. – Мир и так перенаселен. И вообще, ни один из детей, которые мне известны, не вдохновляет меня обзаводиться собственными.
– Тебе же нравится Джек.
– Но это один ребенок из бог его знает скольких. Дети Дейва Полворта… ты знаешь, кто такой Полворт?
– Твой лучший друг, – ответила Робин.
– Он мой самый старинный друг, – поправил ее Страйк. – Мой лучший друг…
На долю секунды он задумался, стоит ли продолжать, но виски притупил служившую ему верой и правдой бдительность: почему бы и не сказать, почему не отпустить?
– …это ты.
Робин была так поражена, что проглотила язык. Ни разу за долгие четыре года Страйк не был так близок к тому, чтобы признать, сколько она для него значит. Раньше о его привязанности приходилось судить по небрежным замечаниям, небольшим услугам, неловким паузам или жестам, вызванным стрессом. До этого она лишь один раз в жизни чувствовала себя примерно так, как сейчас, и причиной стало кольцо с бриллиантом и сапфиром, которое она оставила, уходя от подарившего его человека.
Она хотела что-то сказать в ответ, но на пару секунд у нее перехватило горло.
– Я… ну, это чувство взаимно, – проговорила она, стараясь не выдавать своего счастья.
Сидя на диване, Страйк смутно ощущал чье-то присутствие на металлической лестнице, этажом ниже. Иногда в офисе под ними допоздна работал графический дизайнер. Страйка захлестнуло удовольствие от слов Робин о взаимности его чувства.
И теперь, под воздействием виски, он вспомнил, как обнимал ее на ступенях во время ее свадьбы. Сейчас они ближе всего за без малого два года приблизились к тому моменту, и воздух густел от недосказанного, и Страйк опять видел себя на тесной лестничной площадке готовым к прыжку в неизвестность. Остановись на этом, сказало его суровое «я», которое жаждало уединенной мансарды, свободы и покоя. Давай, выдохнул порхающий демон, которого виски выпустил на свободу, и, так же как Робин за несколько минут до этого, Страйк осознал, что они сидят в считаных футах от двуспальной кровати.
Звуки шагов приблизились к площадке. Прежде чем Страйк или Робин смогли отреагировать, стеклянная входная дверь распахнулась.
– Свет, что ли, вырубили? – пробормотал Барклай и щелкнул выключателем.
Все трое сощурились, переглянулись, и Барклай заговорил:
– Ты просто гений, Роб… ой-ё… кто тебя так?
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Отважна бриттов дочь…

…с радушьем гостя привечала.

Тут рыцарь споро расседлал коня

И лживой страсти слов сказал немало,

Но бриттов дочь щадить его не стала.

Взамен веселья грусть им овладела:

Уловки зорко дева подмечала

И прочь пошла, не мешкая без дела,

Чтоб знал, что с ней играл он слишком смело.





Эдмунд Спенсер. Королева фей


Мигая в ярком свете, Робин опять потянулась к пакету со льдом:
– Страйк врезал. Он нечаянно.
– Господи Исусе! – поразился Барклай. – Не хотел бы я увидеть, что он может сделать нарочно. Как это произошло?
– Мое лицо попало ему под локоть, – ответила Робин.
– Хм… – Барклай обвел голодным взглядом почти пустые контейнеры. – А тут что было? Искупление?
– Точно, – сказала Робин.
– А чего трубки не берете? Битых три часа названиваю.
– Черт, прости, Сэм.
Робин проверила свой мобильник. С того момента, как она отключила звук в «Американском баре», ей поступило пятнадцать звонков от Барклая. Вместе с тем она порадовалась, что пропустила пару сообщений от Морриса, к одному из которых, похоже, была приложена фотография.
– По собственной инициативе явился лично, – констатировал слегка нетрезвый Страйк.
Он не мог с определенностью утверждать, какое чувство преобладало у него из-за вторжения Барклая – радость или досада, но, взвесив все, решил, что досады, пожалуй, больше.
– Жена с дитем сегодня ночует у тещи, – объяснил Барклай. – Так что да, решил прийти лично – сообщить хорошие новости. – Он взял чечевичную лепешку и сел на подлокотник дивана, подальше от Страйка. – Выяснил, что БЖ поделывает в Стоук-Ньюингтоне. И все благодаря Робин. Готовы послушать?
– Что? – Страйк переводил взгляд от Барклая к Робин. – Когда?…
– Еще утром, – сказала Робин, – до нашей с тобой встречи.
– Позвонил в дверь, – начал Барклай, – спросил, не согласится ли хозяюшка мне помочь, сослался на БЖ. И что вы думаете? Не поверила! Пришлось поставить ногу на порог, а то бы ушел несолоно хлебавши. Тогда она и говорит, дескать, БЖ ей сказал, что какой-то парень, шотландец, на днях отговорил его прыгать с Тауэрского моста. Ну, думаю, ладно, чего тянуть резину? – продолжил Барклай. – Да, говорю, это я самый и был. Я вам не враг. Мы знаем, чем вы тут занимаетесь. Так что лучше вам со мной перетереть, если дорожите своим клиентом. Впустила! – Барклай ухватил чечевичную лепешку и принялся жевать. – Не судите строго, с голода помираю. Так вот, заводит она меня в дальнюю комнату, а там эти приспособы.
– Какие еще приспособы?
– Здоровенный манеж – своими руками смастерила из пенопласта и ДСП, – ухмыльнулся Барклай. – Стол с матрасиком стоит, как для пеленания детишек, только больше. Стопка взрослых подгузников. Детская присыпка фирмы «Джонсон и Джонсон».
От изумления Страйк потерял дар речи. Робин рассмеялась, но быстро посерьезнела, потому что от смеха саднило лицо.
– Бедный старый БЖ просто тащится, когда с ним цацкаются, как с младенцем. Кроме него, клиент у нее только один: тот качок из спортзала. А больше и не надо – ей БЖ щедро платит. Она их переодевает. Меняет им подгузники. Жопы, ё-моё, присыпкой пудрит…
– Чего ты гонишь? – возмутился Страйк. – Такого не бывает.
– Нет, такое бывает, – вмешалась Робин, прижимая к лицу пакет со льдом. – Это называется… подождите… – Она опять вывела на телефон список парафилий. – Аутонефиофилия. «Сексуальное возбуждение от пеленания; фетиш подгузников».
– Откуда, черт возьми, ты…
– Просто смотрела, как из интерната вывозят стариков, – пояснила Робин. – Моррис сказал, что они похожи на детей и некоторым, возможно, требуются подгузники, вот у меня в голове и щелкнуло. Элинор Дин на моих глазах покупала в супермаркете тонны детской присыпки и соски-пустышки, но у ее дома мы никогда не видели ни одного ребенка. А потом это поглаживание по голове, как будто мужчины считают себя малыми детьми.
Страйк вспомнил, как вел менеджера спортивного зала и тот, выходя из дома Элинор Дин, рукой прикрывал нижнюю часть лица, как будто у него изо рта торчало нечто такое, что он хотел скрыть.
– И доставка объемистых коробок с чем-то реально легким, – добавила Робин.
– Зуб даю: подгузники для взрослых, – вступил Барклай. – А вообще-то… она женщина не вредная. Чаем меня угостила. Насчет шантажа она в курсе, но любопытно другое: они с БЖ думают, будто Жук не догадывается, что на самом деле происходит в этом доме.
– Как это?
– Менеджер спортзала сболтнул Жуку, что знает важную шишку из его фирмы. Понимаете: этот качок и БЖ иногда залазят в манеж вместе. Как будто в ясл…
Неожиданно Барклай зашелся раскатистым смехом; Страйк тоже не заставил себя ждать. К ним присоединилась Робин, прижимавшая к лицу пакет со льдом. С минуту они заливались хохотом, представляя себе резвящихся в самодельном манеже двух мужиков в подгузниках.
– …как в яслях, – фальцетом пропищал Барклай, утирая слезы. – Чтоб я сдох, чего только в жизни не бывает! Короче, этот качок из спортзала обмолвился Жуку, и Жук, зная, что старина БЖ отродясь не ходил в спортзал и обитает на другом конце Лондона, начинает слегка зондировать почву и замечает, что парень как-то поеживается. Тогда Жук берется следить за своим боссом. Видит, как тот захаживает к Элинор, и делает элементарный вывод: она проститутка. После этого Жук вваливается в кабинет к БЖ, закрывает дверь, называет ему адрес Элинор и говорит, что все знает. БЖ от ужаса обделался, но он не дурак. Подумал, что Жук подозревает простой секс, но забеспокоился, как бы Жук не копнул глубже. Понимаете, БЖ нашел Элинор через рекламу ее услуг на задворках интернета. И подумал: начни он отрицать простой секс – и Жук захочет докопаться до истины, а если вскроется правда, тогда его начальнику одна дорога – с Тауэрского моста вниз. А дальше не так смешно. – Барклай посерьезнел. – Качок из спортзала пару месяцев назад признался БЖ и Элинор, что слил их Жуку. И теперь со стыда готов наложить на себя руки. Элинор убрала свою рекламу, но в интернете ничто бесследно не исчезает: хошь убирай – хошь не убирай… А хуже всего, по словам Элинор, то, что сам Жучара шибко охоч до баб. Ей БЖ рассказывал. Очевидно, Жук уже обнаглел до такой степени, что перенес привычку нюхать кокс к себе в кабинет, да к тому же пердолит свою референтку, но выводить его на чистую воду БЖ не спешит: сам боится разоблачения. Итак, – закончил свой рассказ Барклай, – что будем делать, а? Объясним совету директоров, почему на БЖ брюки от костюма плохо сидят: потому что под ними подгузник топорщится?
Страйк не улыбнулся. Количество потребленного им виски не особенно стимулировало его мыслительные процессы. Первой заговорила Робин.
– Что ж, мы можем, конечно, все рассказать совету директоров и тем самым сломать несколько судеб… или пусть расторгают с нами договор и помалкивают, чтобы Жук мог и дальше беспрепятственно шантажировать БЖ… или…
– Да-а, – серьезно протянул Страйк, – это вопрос, правда? Но где же третий вариант, при котором Жук получит по заслугам, а БЖ не сиганет в Темзу?
– Судя по всему, – предположила Робин, поворачиваясь к Барклаю, – Элинор поддержит БЖ, если тот заявит, что это просто невинная интрижка? Конечно, жена БЖ вряд ли очень обрадуется.
– Ну да, Элинор будет на его стороне, – согласился Барклай. – Это в ее интересах.
– Жучару все-таки хотелось бы прижать, – сказал Страйк. – Наши клиенты будут чрезвычайно рады, если мы поможем им избавиться от Жука, не афишируя название фирмы… А оно определенно окажется в СМИ, как только станет известно, что исполнительному директору припудривают задницу… Если эта его референтка действительно подвергается сексуальным домогательствам, – рассуждал Страйк, – и видит, как он на рабочем месте употребляет кокаин, почему она не жалуется?
– Боится, что ей не поверят? – предположила Робин. – Или выгонят с работы?
– Можно тебе поручить, – обратился Страйк к Робин, – позвонить от моего имени Моррису? У него наверняка остались контактные данные этой девушки. А ты, Барклай, зайди ко мне, – добавил Страйк, с третьей попытки поднимаясь с дивана и направляясь в кабинет, – нам надо перекроить график дежурств на следующую неделю. Робин не может заниматься наружкой в полную силу – с таким портретом, как будто три раунда против Тайсона Фьюри выстояла.
Мужчины прошли в кабинет. Робин на какое-то время осталась сидеть за секретарским столом, думая не столько о докладе Барклая, сколько о моментах, предшествовавших его появлению, когда они со Страйком переговаривались в полутьме. От воспоминания о том, как Страйк сказал ей, что она – его лучший друг, Робин испытала невероятную легкость, как будто на сердце до недавнего времени давил какой-то груз, который теперь навсегда исчез.
После недолгого приятного смакования этого чувства она вытащила свой мобильник и открыла ранее присланные ей Моррисом сообщения. В первом, с прикрепленной фотографией, говорилось: «ржунимагу». На изображении была картинка с текстом: «Похищена партия виагры. Сыщики обследовали стояк». Второе сообщение вопрошало: «Не смешно?»
– Нет, – пробормотала Робин. – Не смешно.
Поднявшись на ноги, она нажала на номер Морриса и начала одной рукой убирать со стола карри, придерживая другой телефон.
– Добрый вечер, – ответил Моррис после пары гудков. – Звонишь сказать, что обследовала стояк?
– Ты на машине? – спросила Робин, пропуская остроту мимо ушей.
– Нет, на своих двоих. Удостоверился, что стариков заперли на ночь. Я на самом деле совсем рядом с офисом, иду сменять Хатчинса. Он рядом с «Айви», приглядывает за дружком Мисс Джоунз.
– Вот что: нам нужны контактные данные референтки Жука, – сказала Робин.
– Что? Зачем?
– Мы выяснили, чем он шантажирует БЖ. – Она осеклась, представив, какие шуточки насчет БЖ ей придется выслушать, если сказать Моррису, чем промышляет Элинор Дин. – Это не нарушает закон и никому не вредит. Мы хотим еще раз опросить помощницу Жука; для этого нужны ее контактные данные.
– Нет, думаю, нам не стоит к ней возвращаться, – возразил Моррис. – Это плохая идея.
– Почему же? – спросила Робин, выкидывая фольгу в мусорное ведро с педалью и подавляя желание нахмуриться, чтобы еще больше не терзать травмированное лицо.
– Да потому… йопта, – ответил Моррис, который обычно при Робин не сквернословил. – Ты сама сказала, что нам лучше оставить ее в покое.
За спиной у Робин, в кабинете, Барклай смеялся какой-то шутке Страйка. В третий раз за этот вечер у Робин возникло чувство надвигающейся беды.
– Сол, – сказала она, – ты ведь с ней больше не встречаешься, правда?
Он ответил не сразу. В ожидании ответа Робин собрала тарелки и поставила их в раковину.
– Нет, конечно нет. – Он попытался рассмеяться. – Я просто считаю, что это плохая идея. Ты сама всегда говоришь: девушке есть что терять.
– Но теперь мы не собираемся просить, чтобы она его завлекала или подставляла.
– Я должен подумать, – сказал Моррис.
Робин перенесла в раковину ножи и вилки.
– Сол, это не обсуждается. Нам нужны ее контактные данные.
– Боюсь, они у меня не сохранились, – гнул свое Моррис, и Робин поняла, что он лжет. – Где сейчас Страйк?
– На Денмарк-стрит, – ответила Робин.
Не желая услышать очередную сальность по поводу их со Страйком совместных занятий в темное время суток, она намеренно не уточнила, что и сама находится там же.
– Хорошо, я его наберу, – сказал Моррис и, прежде чем Робин успела что-то еще сказать, повесил трубку.
Выпитый ею виски все еще слегка приглушал боль. Робин знала, что по трезвости куда острее восприняла бы обращение к ней Морриса как к секретарше, а не партнеру Страйка.
Открыв краны в тесной кухоньке, она начала споласкивать тарелки и вилки, и пока в сливное отверстие стекал соус от карри, ее мысли опять перенеслись к тем моментам, которые они со Страйком провели в темноте, еще до появления Барклая.
По Черинг-Кросс-роуд проехала машина, из которой гремела песня Риты Оры «I Will Never Let You Down»[21], и Робин тихонько подтянула:


Tell me baby what we gonna do

I’ll make it easy, got a lot to lose…[22]




Заткнув раковину пробкой, Робин побрызгала посуду моющим средством и стала набирать воду. Взгляд ее упал на купленную Страйком бутылку водки, так и оставшуюся непочатой. Робин вспомнилось, как Оукден стащил водку на барбекю у Марго…


You’ve been tired of watching me

forgot to have a good time…[23]




…и как заявил, что ничего не подливал в пунш. Тем не менее Глорию стошнило… И в тот миг, когда Робин набрала полные легкие воздуха, чтобы позвать Страйка, чьи-то руки обхватили ее за талию.
Дважды в жизни Робин мужчина нападал на нее сзади: не отдавая себе отчета в том, что делает, она изо всех сил вонзила свой тонкий каблук в ступню подобравшегося сзади типа, запрокинула голову, чтобы садануть его затылком в морду, схватила нож и, как только пальцы у нее на талии разжались, резко обернулась.
– ЧЕРТ! – взвыл Моррис.
За шумом плещущейся в раковине воды и своим пением она не услышала, как он поднимается по лестнице. Моррис согнулся пополам, зажимая руками нос.
– ЧЕРТ! – заорал он вновь.
Стоило ему отвести руки от лица, как из ноздрей хлынула кровь. На ботинке остался след от шпильки, и, отпрянув назад, Моррис рухнул на диван.
– Что происходит?
Выскочив из кабинета, Страйк впивался взглядом то в Морриса, скорчившегося на диване, то в Робин, не выпускающую из пальцев нож. Тяжело дыша, она закрыла краны.
– Он меня схватил, – объяснила она, когда вслед за Страйком из кабинета появился Барклай. – Подкрался так, что я не услышала.
– Это… была… шутка, – выдавил Моррис, разглядывая размазанную по рукам кровь. – Я просто хотел тебя напугать… да йопта, что ж такое…
Но адреналин в сочетании с виски внезапно высвободил в Робин такую злость, какой она не испытывала с того вечера, когда ушла от Мэтью. Вне себя, она набросилась на Морриса:
– Ты когда-нибудь подкрадывался к Страйку, чтобы схватить его за пояс? Ты подкрадывался к Барклаю, чтобы его обнять? Ты кому-нибудь из них отправил фотографию своего члена?!
Наступило молчание.
– Вот стерва, – выговорил Моррис, зажимая нос тыльной стороной ладони. – Ты же сказала, что не будешь…
– Что-что он сделал? – переспросил Страйк.
– Прислал мне фотографию своего агрегата! – выкрикнула разъяренная Робин и повернулась к Моррису. – Я не какая-нибудь шестнадцатилетняя стажерка, которая побоится дать тебе отпор! Мне противны твои руки, понятно? Я не собираюсь терпеть твои поцелуйчики.
– Он прислал… – начал Страйк.
– Я тебе не говорила, потому что у тебя был стресс, – объяснила Робин. – Умирала Джоан, ты мотался в Корнуолл, тебя нельзя было огорчать, но с меня хватит. Я отказываюсь с ним работать. Он должен быть уволен.
– Господи! – простонал Моррис, утирая нос. – Шуток не понимаешь, что ли?…
– Учись адекватно оценивать ситуацию, парень, – вмешался Барклай, который стоял прислонясь к стене со сложенными на груди руками и, казалось, потешался.
– Какого черта? Ты не имеешь права меня уволить через…
– Ты работаешь по контракту, – напомнил ему Страйк. – Контракт с тобой мы разрываем. Твоя подписка о неразглашении остается в силе. Одно слово о делах агентства – и я позабочусь, чтобы следственная работа была для тебя закрыта. А теперь выметайся к чертовой матери из этой конторы.
Моррис, все еще зажимая левую ноздрю, с безумным видом поднялся с дивана:
– Хорошо. Ты предпочел ее, потому что у тебя на нее стоит. Хорошо.
Страйк сделал шаг вперед; Моррис попятился и чуть не упал на диван.
– Хорошо, – повторил он.
Развернувшись, он вышел из офиса и с силой хлопнул дверью. Пока дверь еще вибрировала и металлические ступени лязгали под ногами Морриса, Барклай оттолкнулся от стены, выдернул из руки Робин нож и отнес его в раковину, к прочей грязной посуде.
– Никогда мне не нравился этот дрыщ, – сказал он.
Страйк и Робин посмотрели друг на друга, а затем на потертый ковер, где все еще поблескивали капли крови Морриса.
– Так, счет один – один, – объявил Страйк, хлопнув в ладоши. – Что тут скажешь: кто первым разобьет нос Барклаю, тот сегодня чемпион.
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Известно: к рыцарям сурово Провиденье,

Не часто доблести оно сулит подмогу

(Так рёк Гюйон), но знает ухищренья,

Чтоб им наслать невзгод и преградить дорогу.





Эдмунд Спенсер. Королева фей


Чем закончился бы тот вечер, не вернись в агентство Барклай и не щелкни он выключателем? На выходных оба партнера задавались этим вопросом, и каждый, прокручивая недавний разговор, гадал, о чем теперь думает другой и не слишком ли много было слов и признаний.
На трезвую голову Страйк невольно порадовался, что не совершил ничего такого, к чему подталкивал его виски. Любой внезапный алкогольный порыв наверняка повлек бы за собой раскаяние и отрезал пути возврата к дружбе, занимавшей особое место в его жизни. Тем не менее в свободные минуты он задумывался: догадалась ли Робин, что этот разговор опасно приблизил его к запретной территории, прежде обнесенной колючей проволокой, и что за считаные мгновения до щелчка выключателя ее деловой партнер лихорадочно вспоминал, когда в последний раз менял постельное белье.
Между тем Робин в воскресенье проснулась с таким ощущением, словно кто-то истоптал ей лицо, а еще с легким похмельем и со смешанным чувством удовольствия и тревоги. Она перебрала в уме все фразы, сказанные Страйку, и понадеялась, что не выдала своих чувств, в которых обычно не признавалась даже самой себе. А воспоминания о том, что он назвал ее своим лучшим другом, каждый раз вызывали у нее маленький всплеск счастья, но время шло, синяки болели все сильнее, и она уже стала жалеть, что не набралась смелости и не спросила Страйка в лоб, как он теперь относится к Шарлотте Кэмпбелл.
В последнее время Робин буквально преследовал образ Шарлотты – мрачный портрет, который так и хочется снять. За те четыре года, что минули после их столкновения на лестнице, ведущей в офис агентства на Денмарк-стрит, этот портрет обрел форму и объемность благодаря массе подробностей, услышанных от Илсы, и обрывочным сведениям, почерпнутым из прессы. Впрочем, накануне вечером тот образ обозначился резко и прочно, как темное романтическое видение потерянной и умирающей возлюбленной, которая лежит среди деревьев, нашептывая Страйку свои прощальные слова.
Как ни крути, образ этот производил чрезвычайно сильное впечатление. Когда-то Страйк в подпитии признался Робин, что Шарлотта – самая красивая из всех известных ему женщин, и теперь, оказавшись между жизнью и смертью, эта красавица решила позвонить Страйку и рассказать о своей безграничной любви. А что могла предложить невзрачная Робин Эллакотт в противовес такому напряженному драматизму, такому накалу эмоций? Пересмотренный график наружки, аккуратно подшитые счета, чашки крепкого чая? Настроение Робин то и дело менялось (несомненно, из-за полученных травм лица) от убывающей бодрости до тоскливой задумчивости. В конце концов она устроила себе суровую выволочку: если Страйк в кои веки приоткрыл тебе свои теплые чувства, а Солу Моррису указали на дверь, чтобы больше рядом с тобой не отсвечивал, так живи и радуйся, благо есть два таких повода.
Как и следовало ожидать, больше остальных из-за внезапного увольнения Сола Морриса переживала Пат. О его судьбе она узнала от Страйка в понедельник утром, когда столкнулась с ним у входа в офис. Страйк уже уходил, а Пат как раз шла на работу. Оба собирались насладиться очередной порцией никотина. Пат только что достала свою привычную электронную сигарету, а Страйк держал в руке пачку «Бенсон энд Хеджес» – он практически никогда не курил в офисе.
– Доброе утро, – сказал Страйк. – Оставил вам на столе записку. Там несколько поручений на время моего отсутствия. Робин придет к десяти. И еще… – Он уже сделал несколько шагов, но вновь обернулся к ней. – Я вас попрошу: оформите полный расчет Моррису, по пятницу включительно, и сразу перечислите ему всю сумму. Он здесь больше не работает.
Страйк не стал дожидаться ответа, поэтому сетования расстроенной секретарши вылились на Робин, которая пришла в офис без десяти десять.
– Доброе утро. Почему… что стряслось? – спросила Пат.
Робин выглядела еще хуже, чем три дня назад, в субботу. Хотя отек немного уменьшился, под глазами пролегли темные полукружья с багровыми контурами.
– Это случайно вышло. Просто ударилась, – сказала она, снимая пальто и вешая его на крючок. – В течение недели наружку вести не смогу.
Достав из сумки какую-то книгу, Робин подошла к чайнику. Косые взгляды в метро действовали ей на нервы, и рассказывать Пат, что это Страйк заехал ей локтем, она не собиралась, дабы не подогревать неприязненные чувства секретарши.
– Почему это Сол здесь больше не работает? – потребовала ответа Пат.
– Не вписался в команду, – ответила Робин и, стоя спиной к Пат, вынула из шкафчика две кружки.
– Это в каком же смысле? – возмутилась Пат. – Не кто-нибудь, а он застукал того субъекта, который кувыркался с нянькой. У него вся отчетность была в ажуре, не то что у этого двинутого шотландца.
– Не спорю, – ответила Робин. – Но в команду он не вписался, Пат.
Нахмурившись, Пат глубоко затянулась никотиновым паром.
– Этому, – она кивнула на пустое кресло, которое обычно занимал Страйк, – не вредно было бы кое-чему поучиться у Морриса!
Робин прекрасно знала, что у Пат нет права голоса в вопросах найма и увольнения, но, в отличие от Страйка, считала, что в сплоченной команде Пат заслуживает правдивого ответа.
– Уволить его потребовал не Корморан, – сказала она, поворачиваясь лицом к секретарше, – а я.
– Ты?… Я-то думала, у вас с ним шуры-муры!
– Нет. Мне Сол не нравится. А ко всему прочему на Рождество он прислал мне фотографию своего пениса в полной готовности.
У Пат на лице отразился почти комический ужас.
– Что?… По почте?
Робин засмеялась:
– Вложенную в рождественскую открытку? Нет. Сбросил на телефон.
– А ты, случайно…
– Не давала ему повода? Нет, – без улыбки отрезала Робин. – Он извращенец, Пат.
Она отвернулась к чайнику. Возле раковины по-прежнему стояла непочатая бутылка водки. При взгляде на нее Робин вспомнила ту мысль, которая посетила ее в субботу вечером, после того как руки Морриса обхватили ее за талию. Поставив перед секретаршей ее чашку кофе, Робин направилась в кабинет со своей чашкой и вынутой из сумки книгой. Пат спросила ей вслед:
– Теперь мне весь график перекраивать или ты сама займешься?
– Сама займусь, – прикрывая за собой дверь, ответила Робин, но вместо этого набрала номер Страйка.
– Доброе утро, – ответил он после второго гудка.
– Привет. Забыла рассказать, какая идея посетила меня в субботу.
– Выкладывай.
– Насчет Глории Конти. Почему на барбекю у Марго ее тошнило в туалете, если Оукден не подливал в пунш спиртное?
– Потому что он брешет и на самом деле плеснул-таки в пунш спиртного? – предположил Страйк.
Он находился на той же площади в Ислингтоне, где в пятницу вела наблюдение Робин; сейчас Страйк сделал паузу и полез за сигаретами, не сводя глаз с безлюдного в этот день сквера. Клумбы, густо усаженные лиловыми фиалками, напоминали бархатные мантии, расстеленные на сверкающей от росы траве.
– А не потому ли, что она была беременна? – подсказала Робин.
– Мне казалось, – сказал после паузы Страйк, закуривая сигарету, – рвота бывает по утрам, нет? Разве не потому это состояние называется…
Едва не сказав «утренняя тошнота беременных», Страйк вспомнил, как жену его однополчанина, которая была в положении, забрали в больницу из-за непрерывной, круглосуточной рвоты.
– Мою двоюродную сестру во время беременности выворачивало в любое время дня и ночи, – сказала Робин. – Она не выносила определенных запахов. А там было барбекю, так что вовсю несло жареным мясом.
– И то верно. – Страйку вспомнилась идея, посетившая его после беседы с сестрами Бейлисс. Но версия Робин оказалась сильнее. И по сути, сводила на нет его собственную. – Итак, – сказал он, – по-твоему, Глория вполне могла…
– …сделать аборт в клинике на Брайд-стрит? Вот-вот, – подхватила Робин. – А организовала это Марго. Помнишь, Айрин упоминала, что Глория и Марго подолгу беседовали, запершись в кабинете? А в регистратуре управлялась одна Айрин?
От куста сирени в сквере веяло таким густым ароматом, что Страйк чувствовал его даже сквозь сигаретный дым.
– По-моему, что-то в этом есть, – с расстановкой выговорил Страйк.
– Я сейчас подумала, что этим как раз и объясняется…
– Отказ Глории выходить с нами на контакт?
– В принципе, да. Это само по себе травматичное воспоминание, но, скорее всего, еще и муж ничего об этом не знает, – сказала Робин. – Ты сейчас где?
– В Ислингтоне, – ответил Страйк. – Собираюсь прощупать Мутного Риччи.
– Что?! – поразилась Робин.
– На выходных об этом думал, – сказал Страйк, которому, в отличие от Робин, не выпало ни минуты свободного времени: он вел слежку за Жуком и за бойфрендом Мисс Джоунз. – Из отведенного нам года прошло десять месяцев, и практически впустую. Если старик в маразме, то это, конечно, дохлый номер, но чем черт не шутит – может, и вытяну из него что-нибудь стоящее. Вполне возможно, – добавил Страйк, – ему даже будет в кайф припомнить старые добрые времена.
– А вдруг его сыновья пронюхают?
– У него же отказала речь – по крайней мере, внятная. Готов поспорить: он не сможет им рассказать, что я заходил. Послушай, – Страйк не спешил прекращать разговор: ему хотелось спокойно покурить и при этом потрепаться с Робин, – сдается мне, Бетти Фуллер считает, что убийца – Риччи. Так же думал и Тюдор Эторн, о чем сообщил своему племяннику, и подобные личности были в курсе жизни районного криминалитета. Мне не дает покоя одна фраза Штыря: когда я ему рассказал, что Марго исчезла без следа, он сразу выдал: «Профессионал работал». Если остановиться и оглянуться, – продолжал Страйк, докуривший сигарету до последнего сантиметра, – то станет ясно: бесследное исчезновение означает только одно – что все следы подчистил некто с большим опытом.
– У Крида был большой опыт, – негромко сказала Робин.
– А знаешь, чем я занимался во время вчерашней смены? – Страйк пропустил ее замечание мимо ушей. – Изучал в интернете свидетельство о рождении Кары Вулфсон.
– С какой целью? – спросила Робин, и Страйк понял, что она улыбается. – Ага, уж не на предмет ли ее знака зодиака?
– Да-да. Понимаю, это нарушает правило «сначала средство, потом мотив», – добавил он, предвосхитив тем самым слова Робин, – но меня осенило, что кто-нибудь мог рассказать Марго про убийство Кары. Врачам много чего рассказывают, правда? Они ходят по вызовам, дают конфиденциальные консультации. В чем-то схожи со священниками. Им доверяют тайны.
– Ты хотел удостовериться, что Кара – Скорпион, – сказала Робин, и эта фраза прозвучала не вопросом, а утверждением.
– В точку. И заодно думал: не для того ли Риччи заявился на вечеринку, чтобы показать своим головорезам ту женщину, которую требовалось похитить.
– Ну?
– Что «ну»?
– Кара – Скорпион?
– Ах вот ты о чем. Нет. Телец. Родилась семнадцатого мая.
Страйк услышал, как Робин перелистывает страницы.
– А это означает, по Шмидту… – сказала Робин и после короткой паузы закончила, – что она – Кит.
– Ну-ну. – Страйк докурил сигарету до фильтра. – Ладно, пожелай мне удачи. Я пошел.
– Счастливо…
– Корморан Страйк! – радостно прозвучало у него за спиной.
Как только Страйк прервал разговор, с ним поравнялась сияющая чернокожая женщина, стройная, в кремовом пальто.
– Не узнаешь? – спросила она. – Госпиталь «Селли-Оук». Я…
– Марджори! – воскликнул Страйк, на которого нахлынули воспоминания. – Марджори, физиотерапевт! Как поживаешь? Чем?…
– Да вот подрабатываю в доме престарелых, тут недалеко! – сообщила Марджори. – Но я-то что, а вот ты – весь из себя знаменитый!
Йопта…
Битых полчаса Страйк не мог от нее отделаться.
– Представляешь, какая непруха… – делился он с Робин по возвращении в офис. – Пришлось наплести, что приехал к бухгалтеру. Но если она подхалтуривает в «Сент-Питерсе», нам не светит добраться до Риччи.
– Тебе не светит…
– Я же ясно сказал, – резко оборвал ее Страйк; внешний вид Робин служил зримым предостережением против безрассудства и недальновидности. – Не смей к нему приближаться.
– На проводе Мисс Джоунз! – крикнула Пат из приемной.
– Переключите на меня, – попросила Робин, и Страйк одними губами сказал «спасибо».
Во время разговора с Мисс Джоунз она не прекращала составлять на компьютере график дежурств, и это занятие при ее временной непригодности к наружке и при бесповоротном отсутствии Морриса было сродни решению заковыристого уравнения первой степени. В течение сорока минут она лишь невнятно поддакивала, когда Мисс Джоунз переводила дух. Их клиентка, по мнению Робин, поставила своей целью висеть на телефоне вплоть до возвращения Страйка в офис. Робин с трудом от нее избавилась, лишь когда якобы получила от секретаря сообщение о том, что Страйк сегодня в агентстве не появится.
Это была единственная ложь за весь день, думала Робин, пока Страйк и Пат в приемной обсуждали накладные расходы Барклая. Поскольку Страйк в полной мере владел искусством жонглирования словами, он должен был заметить, что Робин ни разу не пообещала ему держаться подальше от Мутного Риччи.
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Второй дозор уж близился к концу,

И в дверь вошла без страха Бритомарт…





Эдмунд Спенсер. Королева фей


В первых числах июня бесплатная газета «Метро» опубликовала анонимную заметку о том, что некто в день рождения отца коротал вечер в «Американском баре».

Какой знаменитый сын в день рождения своего знаменитого старика-отца предпочел не веселиться с родными, а отправиться в ближайший бар, да еще учинить там дебош? По сообщениям наших наблюдателей, он стал распускать руки, и даже преданная помощница не смогла его «Удержать». Схватка на публику между отцом и сыном? В этом раунде победа, бесспорно, досталась отцу.


Один из альбомов Джонни Рокби назывался «Удержать», поэтому ни у кого не возникло сомнений, о каких отце и сыне идет речь. Несколько раз в агентство звонили журналисты, но Страйк (как, впрочем, и Рокби) комментариев не давал, и за отсутствием подробностей шумиха вокруг этого эксцесса вскоре сошла на нет. Страйк только и сказал:
– Отделались легким испугом. Ни тебе фоток, ни упоминаний Бамборо. Сдается мне, у Оукдена пропала охота приторговывать историями о нашем агентстве.
Робин чувствовала себя немного виноватой, поскольку за время дежурства у дома бойфренда Мисс Джоунз успела пролистать в новостной ленте фотографии с юбилея Джонни Рокби. Гости Рокби, голливудские знаменитости и звезды рок-н-ролла, пришли на модную тусовку в костюмах восемнадцатого века. Среди снимков всех этих известных личностей как-то терялось единственное фото Рокби в окружении его шестерых из семи взрослых детей. Ал, которого Робин узнала, улыбался из-под съехавшего набок пудреного парика. При всем желании она не могла представить среди них Страйка, наряженного в парчу и с прилепленными к лицу мушками: наверное, легче было бы вообразить его в роли прыгуна с шестом.
И хотя Робин была только рада, что Оукден, по всей видимости, отказался от идеи общаться с прессой и распускать сплетни об агентстве, на протяжении всего июня у нее нарастало тревожное чувство. В деле Бамборо, которое значило для нее больше, чем многое другое, наступил полный застой. Глория Конти ответила молчанием на просьбу Анны о сотрудничестве; Стивен Даутвейт так и не прорезался; никакого ответа на запрос о беседе с Деннисом Кридом не поступало, а Мутный Риччи был надежно скрыт в стенах дома престарелых, с которого агентству пришлось снять наблюдение из-за нехватки персонала.
Найти замену Моррису, хотя бы временную, оказалось непросто. Страйк переговорил со всеми знакомыми из Отдела специальных расследований, Хатчинс использовал старые связи в столичной полиции, а Робин заручилась поддержкой Ванессы, но желающих подписать контракт с агентством не находилось.
– Лето, однако, – изрек в субботу Барклай, столкнувшись в офисе с Робин. – Никто новую лямку тянуть не жаждет, всем на отдых охота. Уж мне ли не знать.
Барклай и Хатчинс давно подали заявления на летний отпуск, и начальство с пониманием отнеслось к желанию подчиненных провести пару недель с женами и детьми. В итоге к середине июля в офисе остались только Страйк и Робин.
В то время как Страйк целиком посвятил себя слежке за бойфрендом Мисс Джоунз, все еще не оставляя надежду найти хоть какие-нибудь доказательства того, что этот человек не вправе быть опекуном своей крошки-дочери, Робин безуспешно пыталась свести знакомство с референткой Жука. В этом месяце, меняя парики и цветные контактные линзы, Робин попробовала заговорить с ней в баре, намеренно споткнулась о ее ногу в ночном клубе и даже проследовала за ней в дамскую комнату универмага «Харви Николс». Хотя референтка понятия не имела, что ей кстати и некстати попадается на пути одна и та же особа, она не проявляла ни малейшего намерения вступать в разговор, а уж тем более уличать босса в развратных действиях или употреблении кокаина.
После неудачной попытки сесть с референткой за один столик в сэндвич-баре в районе Холборна во время обеденного перерыва Робин, которая благодаря мелкам для окрашивания волос и контактным линзам превратилась сегодня в брюнетку с карими глазами, решила, что настал момент переключиться с молодой красотки на дряхлого старика и попытаться вытянуть информацию из него.
Такое решение далось ей нелегко и было принято не с кондачка. Хотя Робин в некоторой степени восхищалась старым приятелем Страйка Штырем, у нее не было иллюзий относительно того, кто сумел нагнать страху на этого парня, с девяти лет знакомого с криминальным насилием. Поэтому Робин разработала план, который в первую очередь требовал от нее полной и надежной маскировки. Сегодня маскировка удалась ей на славу: за годы работы у Страйка она многое узнала об искусстве грима и даже иногда получала удовольствие, если сам партнер не с первого взгляда мог угадать, с кем имеет дело. Робин придирчиво осмотрела свое отражение в зеркале туалета в «Макдональдсе» и, удостоверившись, что она начисто лишена сходства с Робин Эллакотт, а постороннему человеку никогда не догадаться, что недавно она щеголяла с фингалами, направилась в сторону подземки и через двадцать минут приехала на станцию метро «Энджел».
Она прошла через пустующий, несмотря на теплую погоду, сквер, где проводили время старожилы пансионата «Сент-Питерс. Анютины глазки уже отцвели, а на их месте розовели астры; широкая, залитая солнцем улица, на которой располагался пансионат, почти полностью вымерла. Робин подошла к входу; на двери блестела золотом в лучах солнца цитата из Первого послания Петра:

…не тленным серебром или золотом искуплены вы от суетной жизни… но драгоценною Кровию Христа…


Робин позвонила. Через несколько секунд дверь открыла черноволосая толстушка в типичном медицинском костюме голубого цвета.
– Добрый день, – произнесла она с испанским акцентом.
– Привет, – ответила Робин, копируя говор кокни, усвоенный от подруги Ванессы, живущей в северной части Лондона. – Приехала вот навестить Инид. Я ей правнучка.
Это было единственное имя, которое запомнилось ей после просмотра списков обитателей дома. Больше всего Робин боялась, что у здешней Инид нет родни или что бедняжка не дожила до этого дня.
– Отлично, – улыбнулась санитарка и жестом указала на книгу посетителей прямо за дверью. – Зарегистрируйтесь, пожалуйста, и не забудьте расписаться при выходе. Она у себя в комнате. Может, конечно, спит.
Робин шагнула в темный коридор, отделанный деревянными панелями. Она специально не поинтересовалась номером комнаты Инид: хотела притвориться, будто заблудилась.
Вдоль стены выстроились в ряд ходунки и складные инвалидные кресла. Центральное место занимало огромное распятие, обращенное лицом к двери: на кресте висел мертвенно-бледный гипсовый Иисус; его брюшной пресс был вылеплен с поразительным натурализмом, из рук, ног и ран от тернового венца капала алая кровь. Пахло не так противно, как в социальном доме у Бетти Фуллер: хотя в воздухе и угадывались въевшиеся запахи готовки, они перемешивались с ароматом полироля для мебели.
Солнечный свет проникал сюда через вентиляционное окошко за спиной Робин, которая, склонившись над книгой посетителей, вписывала дату, время прибытия и вымышленное имя – Ванесса Джонс. Над столом, где лежала книга, висела доска со списком проживающих. Рядом с каждым номером была небольшая заслонка, открывающая или закрывающая фамилию пациента в зависимости от того, где он находится – у себя в комнате или в другом месте. Никколо Риччи сейчас – а скорее, даже постоянно, как подумалось Робин, – находился у себя.
Хотя здание было оборудовано лифтом, Робин предпочла подняться по лестнице с деревянными перилами, устланной красной ковровой дорожкой; навстречу спускался санитар с Тринидада, частенько попадавшийся ей на глаза во время наружного наблюдения. Он улыбнулся поверх стопки защитных прокладок, необходимых при недержании мочи, и пожелал Робин хорошего дня.
За первым дверным проемом скрывалась лестничная площадка с небольшим указателем номеров комнат с 1-го по 10-й. Робин прошла по коридору, читая фамилии на дверях. К несчастью, миссис Инид Биллингс жила в комнате номер два, а Риччи, как Робин очень скоро установила, обретался на другом этаже. Понимая, что данное обстоятельство – при неблагоприятном развитии сценария – сделает ее историю с поиском Инид неправдоподобной, Робин вернулась назад и поднялась по лестнице на этаж выше.
Сделав пару шагов по коридору, как две капли воды похожему на нижний, она услышала неподалеку женский голос с явно выраженным польским акцентом и тут же вжалась в нишу со встроенной раковиной и шкафчиком.
– В туалет хотим? Вам… в туалет… нужно… мистер… Риччи?
Ответом ей был низкий глухой стон.
– Хотим? – спросил тот же голос. – Или нет?
И снова в ответ послышался стон.
– Нет? Ну ладно тогда.
В коридоре возник топоток приближающихся шагов: все та же сиделка почти поравнялась с нишей, и Робин с бесстрашной улыбкой шагнула ей навстречу.
– Мне только руки ополоснуть, – сообщила она белокурой, плоскостопой сиделке, на что та лишь слабо кивнула в ответ: ее определенно занимали совсем другие проблемы.
Стоило женщине скрыться из виду, как Робин скользнула по коридору до двери с номером пятнадцать, на которой висела табличка: «М-р Нико Риччи».
Инстинктивно задержав дыхание, Робин тихонько постучала и толкнула дверь. Внутренний замок, как оказалось, отсутствовал, и створка легко распахнулась.
Комната, хотя и небольшая, выходила окнами на юг и сейчас была залита солнцем. Здесь немало потрудились над созданием домашнего уюта: на стенах висели акварели, в том числе одна с изображением Неаполитанского залива. На каминной полке теснились семейные фотографии, а к дверце платяного шкафа скотчем крепились детские рисунки, один из которых имел название: «Мы с дедой и воздушный змей».
В кресле у окна сидел согнутый почти вдвое престарелый обитатель этой комнаты. За ту минуту, что прошла после ухода сиделки, он успел крепко заснуть. Робин неслышно затворила за собой дверь, на цыпочках подошла к Риччи и присела на краешек его односпальной кровати, лицом к бывшему сутенеру, порнодельцу, организатору групповых изнасилований и заказных убийств.
Вне сомнения, персонал на совесть заботился о своих подопечных. Ногти Риччи, его темные с проседью волосы были так же безупречно чисты, как и широкий воротник белой рубахи. Сидя в тепле, Риччи был тем не менее облачен в бледно-голубой свитер. На испещренной венами руке, безвольно лежащей на соседнем стуле, блестела золотая печатка в виде головы льва. Пальцы скрючились таким невероятным образом, что Робин даже не поняла, сохраняют ли они подвижность. Вероятно, Риччи перенес инсульт – тогда надеяться на разговор не приходилось.
– Мистер Риччи? – тихо позвала Робин.
Слегка раздув ноздри, он фыркнул и медленно поднял голову с отвисшей челюстью. Огромные глаза с набрякшими веками, пусть не такие затуманенные, как у Бетти Фуллер, были напрочь лишены блеска и с годами будто бы увеличивались в размерах вместе с ушами и носом, тогда как сам он скукоживался, да так, что смуглая кожа висела складками.
– Хочу задать вам несколько вопросов, – негромко сказала Робин. – О женщине по имени Марго Бамборо.
Риччи уставился на нее с раскрытым ртом. Может, он совсем оглох? Разучился воспринимать речь? Слухового аппарата ни в одном, ни в другом ухе не было. Самым громким звуком в этой комнате оставался тяжелый стук сердца Робин.
– Помните, да: Марго Бамборо? – спросила она.
К ее удивлению, у Риччи вырвался слабый стон. Что же это значило, «да» или «нет»?
– Помните? – переспросила Робин.
Старик опять застонал.
– Она исчезла. Вам известно… – По коридору кто-то шагал; Робин мигом вскочила и разгладила складки на покрывале; Боже милостивый, сделай так, чтобы сюда никто не вошел.
Но Господь, по-видимому, остался глух к молитвам Робин Эллакотт. Шаги приблизились, дверь распахнулась, и в проеме возник громила с рубцами от угрей на лице и голым шишковатым черепом, приплюснутым, по словам Барклая, «так, будто ему на башку рояль сбросили», – Лука Риччи.
– Кто такая? – поинтересовался Лука.
Он произнес это таким неожиданно вкрадчивым и тонким голосом, что у Робин волосы встали дыбом. На пару секунд ее сковал ужас, грозивший сорвать тщательно продуманный запасной план. Самой большой неприятностью, какую она только могла предусмотреть, было столкновение с сиделкой. В будние дни родные старика сюда не наведывалась. А из всего клана Риччи ей менее всего хотелось столкнуться с Лукой Риччи.
– Вы ему родственник? – спросила Робин, включив простецкий говорок Северного Лондона. – Ох, слава богу! Уж он так стонал. Я-то к бабуле пришла, ну, думаю, худо человеку, что ли?
По-прежнему стоя в дверях, Лука оглядывал Робин с головы до ног.
– Ну штонал чуток, и что такого? – прошепелявил Лука. – Уж и поштонать человеку нельзя, что ли? Верно говорю, отец? – громко обратился он к старику, который, глядя на старшего сына, только моргал.
Лука хохотнул.
– Тебя как жвать? – спросил он Робин.
– Ванесса, – выпалила она. – Ванесса Джонс.
Робин сделала шажок вперед, надеясь, что Лука посторонится, но тот стоял как вкопанный и лишь осклабился еще шире. Она не могла точно сказать, чем продиктовано его неприкрытое желание задержать ее в этой комнате: то ли он хотел немного поиграть, то ли заподозрил неладное. У Робин вспотели подмышки и кожа головы; оставалось только молиться, чтобы с волос не заструился оттеночный мелок.
– Как-то мы ш тобой тут не шовпадали, – сказал Лука.
– Я в первый раз пришла, – ответила Робин с натянутой улыбкой. – Тут за стариками хороший уход?
– Пожалуй что неплохой, – проговорил Лука. – Я обычно по будням не прихожу, но жавтра мы во Флориду улетаем. Пропущу день его рождения. Но про днюху швою он, понятное дело, не жнает… верно говорю, а? – обратился он к отцу, который, застыв с отвисшей челюстью, вперился в сына безучастным взглядом.
Лука вынул из-за пазухи небольшой сверток, наклонился и положил его на комод, не сдвинув ни на шаг свои огромные ступни.
– Ой, до чего ж мило, – сказала Робин.
Она чувствовала, как по грудине стекает пот, и боялась, как бы этого не заметил Лука. В комнате стояла духота, как в парнике. Даже тому, кто ничего не знал про Луку, с первого взгляда стало бы ясно, на что он способен. От него, как радиация, исходила готовность к насилию. Эта готовность ощущалась и в его алчной улыбке, адресованной Робин, и в его позе, когда он стоял прислонившись в дверному косяку, и в упоении своей тайной властью.
– Прошто коробка шоколада, – сказал Лука. – А кто у наш бабуля?
– Прабабка, так правильней будет, но я ей говорю «бабуля». – Робин тянула время, лихорадочно перебирая в памяти имена, попавшиеся ей на глаза по пути в комнату Риччи. – Или Сейди.
– И где ж она?
– Да в паре комнат отсюдова, – ответила Робин, махнув рукой куда-то влево. Она надеялась, Лука не заметит, как сильно пересохли у нее губы. – Мама на отдых умотала, а с меня слово взяла, что бабулю навещу.
– О как? И куда ж наша мама умотала?
– Во Флоренцию, – наобум сказала Робин. – Где музеи.
– О как? – повторил Лука. – А мое щемейство родом иш Неаполя. Верно говорю, отец? – поверх головы Робин окликнул он неподвижного старика и вновь осмотрел незнакомку с головы до пят. – Как думаешь, чем мой папаша промышлял?
– Не представляю даже, – ответила Робин, стараясь сохранить улыбку.
– Штрип-клуб держал, – сказал Лука Риччи. – В былые времена он давно бы ш тебя труши шорвал.
Робин тщетно попыталась выдавить смешок; ее неловкость определенно доставляла Луке удовольствие.
– Ага, такую кралю, как ты, он бы в жал поштавил. Работенка не пыльная, только денежки, конечно, ш неба не падают – нашошать надо у его кентов, ха-ха-ха!
Он разразился высоким, почти женским смехом. Робин не присоединилась. У нее в памяти всплыла Кара Вулфсон.
– Ладненько, – сказала она, чувствуя, как пот струится по шее, – пора мне…
– Штремаешься? – ухмыльнулся Лука, все еще преграждая ей выход. – Да я не по этому делу.
– А вы в какой области трудитесь? – спросила Робин. Она почти готова была попросить его сделать шаг в сторону, но стушевалась.
– Я – в штраховании, – расплылся в широкой улыбке Лука. – А ты?
– В яслях, нянечкой, – ответила Робин, вдохновившись детской мазней на дверце шкафа.
– О как. Мелких, штало быть, любишь?
– Люблю, даже очень, – ответила Робин.
– О как, – потеплел Лука. – Я тоже. У меня шештеро.
– Ух ты! – ответила Робин. – Шестеро?!
– Ну. Я ж не такой, как он, – добавил Лука, снова глянув на своего старика поверх головы Робин. – Пока мы маленькие были, он наш в упор не видел. А мне ш мелкими интерешно.
– И мне тоже! – пылко отозвалась Робин.
– Когда мы подраштали, нужно было как минимум под машину попашть, чтоб он тебя жаметил. Ш моим братом Марко так и вышло, когда ему двенадцать штукнуло.
– Ой, вот ужас-то, – вежливо посочувствовала Робин.
Лука развлекался: он подталкивал ее к ожидаемым ответам, хотя оба сознавали, что она до смерти боится попросить его отодвинуться, не зная, чего ожидать. В ответ на ее напускное сочувствие к брату Марко, попавшему в аварию, Лука с улыбкой продолжил.
– Ага, отец от Марко в больничке три недели не отходил, пока тот на поправку не пошел, – сообщил Лука. – По крайней мере, мне приятно думать, что он иж-жа Марко там пропадал. Но может, и ш молоденькими шанитарками мутил… В те времена, – продолжил он, вновь обшаривая Робин взглядом, – они в черных чулочках ходили.
До Робин снова долетел звук шагов – в этот раз она молилась, чтобы хоть кто-нибудь вошел в комнату, и ее молитвы были услышаны. Дверь позади Луки отворилась, ударив его по спине. Это вернулась белокурая сиделка в стоптанных внутрь тапочках.
– Ой, мистер Риччи, простите, – сказала она посторонившемуся Луке. – Ой. – Сиделка заметила присутствие Робин.
– Он так стонал, – завела свое Робин, кивая в сторону Мутного, который восседал в кресле. – Извиняюсь, мне, наверно, не стоило… но я подумала: может, приступ у него.
Тут как по команде Мутный Риччи застонал – видно, хотел ей возразить, не иначе.
– Да, с ним такое бывает, когда ему чего-нибудь нужно, – объяснила сиделка. – Мистер Риччи, давайте в туалетик сходим, а?
– Это беж меня, – хмыкнул Лука Риччи. – Не хочу шмотреть на его дерьмо. Мне только надо было подарок ему оштавить к четвергу.
Робин уже выскользнула в коридор, но успела пройти всего ничего, когда у нее за спиной, о ужас, оказался Лука, настигший ее в два шага.
– Даже не помашешь ручкой Шейди? – удивился Лука: они как раз проходили мимо двери миссис Сейди О’Киф.
– Да она заснула, еще когда я у ней сидела, и бог-то с ней, – сказала Робин. – Вырубилась.
Когда они спускались по лестнице, Лука не отставал, держась на небольшом расстоянии сзади от Робин. Его глаза, как два лазера, дырявили ее затылок, ноги и задницу.
По ощущениям прошло минут десять, а в действительности – не больше трех, когда они наконец очутились на первом этаже. Гипсовый Иисус, выполненный почти в человеческий рост, с тоской взирал на киллера и самозванку, бредущих к выходу. Робин уже взялась за дверную ручку, когда ее окликнул Лука:
– Минуточку, Ванеша.
Робин развернулась; в шее у нее трепыхалась сонная артерия.
– Автограф поштавь, – напомнил он, протягивая ей ручку.
– Тьфу ты, забыла, – сдавленно хихикнула Робин. – Говорю же вам: я тут в первый раз.
Она склонилась над журналом посещений. Прямо под ее подписью, оставленной при входе, красовалась подпись Луки.

ЛуКА РИЧЧИ


В графе «Комментарии» он написал:

Принес оТцу шоколадные конфеТы, подарок на день рождения. ВручиТь уТром 24 июля.


Рядом со своей подписью Робин небрежно черкнула время и развернулась к выходу. Лука придержал ей дверь.
– Большое спасибо, – сказала она, еле дыша, и проскользнула мимо него на свежий воздух.
– Давай подброшу? – предложил Лука, помедлив на верхней ступеньке крыльца. – У меня тачка жа углом. «Аштон-мартин».
– Ой нет, спасибо, я со своим парнем встречаюсь.
– Тогда веди себя хорошо, – сказал Лука. – Впрочем, плохо тоже можно, только ошторожно, ха-ха!
– Да, – невпопад ответила Робин. – Ой, чуть не забыла: приятного вам отдыха во Флориде!
Подняв на прощанье ладонь, он пошел своим путем, насвистывая мелодию «Begin the Beguine»[24]. С огромным облегчением Робин устремилась в противоположную сторону. Только большим усилием воли она заставляла себя не пуститься наутек.
Дойдя до площади, Робин спряталась за кустом сирени и целых полчаса не спускала глаз с входной двери пансионата. Убедившись, что Лука Риччи не вернулся, она пошла назад тем же маршрутом.
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Порой бальзам находят горести ума,

Какого не найдет и голова сама.





Эдмунд Спенсер. Королева фей


Такого скандала (к которому, впрочем, Робин морально подготовилась) у них со Страйком еще не случалось. Вечером они встретились в офисе и битый час ругались: Страйк исходил злобой, узнав, что вопреки его четким инструкциям и запретам она все-таки сунулась к Мутному Риччи; в конце концов Робин прервала своего партнера на полуслове, схватила сумку и ушла, а Страйк чуть не получил по лбу вибрирующей стеклянной дверью; вот пусть бы стекло разлетелось, думал он, за это хоть можно было бы ее оштрафовать.
Наутро Страйк поостыл, но очень незначительно. Да, на этот раз предпринятые Робин шаги сильно отличались от того номера, который она отколола три года назад, за что и была уволена: сейчас, по крайней мере, она не спугнула подозреваемого. К тому же спустя сутки после ее прихода в пансионат не появилось и намека на то, что у семейства Риччи или у персонала возникли какие-то подозрения насчет личности «Ванессы Джонс». А главное (но это скорее обостряло, а не сглаживало конфликт) – Робин теперь была не наемным работником, а полноправным совладельцем агентства. Впервые Страйк оказался перед суровым фактом: если они с Робин когда-нибудь разбегутся, он просто увязнет в правовых и финансовых дрязгах. Это будет почище, чем развод.
Вообще-то, с Робин он расставаться не планировал, но внезапное осознание того, что он сам заблокировал себе пути отхода, приводило его в бешенство. В течение двух недель после ее посещения пансионата «Сент-Питерс» атмосфера между партнерами оставалась напряженной, но утром первого августа Робин получила от Страйка SMS с указанием не возобновлять контакты с референткой Жука и вернуться в офис.
Когда она вошла в кабинет, Страйк сидел за их общим рабочим столом с разложенными на нем ксерокопиями из полицейского досье Бамборо. Бегло оглядев напарницу, он подметил натуральный цвет ее глаз и волос, а затем недовольно процедил:
– Звонили клиенты по делу Жука. Они отказываются от наших услуг ввиду отсутствия результатов.
– Ну вот. – Робин села напротив него. – Жаль, конечно, я ведь как только не подбиралась к его референтке…
– Еще и Анна с Ким набиваются на разговор. Я назначил конференц-связь на шестнадцать часов.
– Они тоже…
– Решили свернуть дело? – равнодушно договорил Страйк. – Возможно. Якобы их неожиданно пригласили на отдых в Тоскану. И они хотят до отъезда что-то обсудить, потому что к пятнадцатому числу все равно не вернутся.
Наступило долгое молчание. Сообщив запланированные сведения, Страйк погрузился в чтение документов из досье.
– Корморан… – заговорила Робин.
– Что?
– Может, поговорим о «Сент-Питерсе»?
– Мне добавить нечего, – ответил Страйк и, взяв протокол с показаниями Руби Эллиот о драке двух женщин под проливным дождем, сделал вид, что хочет освежить его в памяти.
– Я не предлагаю обсуждать мое посещение. Как я уже говорила…
– Ты обещала, что не сунешься к Риччи…
– Я «обещала» не соваться к Риччи, – сказала Робин, рисуя в воздухе кавычки, – точно так же, как ты «обещал» Грегори Тэлботу не сообщать в полицию о происхождении той пленки. – Памятуя, что в приемной сидит за компьютером Пат, Робин понизила голос. – Не в том же дело, что я злонамеренно нарушила запрет: если ты помнишь, я предоставила разбираться с Мутным тебе, правда? Но дело не сдвигалось с мертвой точки, а ты не мог им заняться. И кстати, если ты не заметил: в плане маскировки я дам тебе сто очков вперед.
– Это не обсуждается. – Страйк отшвырнул показания Руби Эллиот и переключился на словесный портрет Тео, составленный Глорией. – Меня раздражает, и тебе ли этого не знать, что ты не обсуждаешь со мной свои планы…
– Ты, что ли, названиваешь мне каждые три секунды, чтобы обсудить свои планы? Когда тебе выгодно, ты только поощряешь мою инициативу…
– Лука Риччи мотал срок за то, что цеплял электроды к гениталиям должников, Робин! – Страйк больше не притворялся, будто поглощен словесным портретом Тео.
– Сколько еще мы будем это мусолить? По-твоему, я очень обрадовалась, когда он вошел в комнату к папаше? Да я бы ни за что туда не сунулась, зная, что он готовит такой сюрприз! Но факт остается фактом…
– Это не факт…
– …если бы я не…
– …а сплошные домыслы…
– Это не домыслы, Страйк, а данность – ну что ты уперся? – Робин достала из заднего кармана брюк мобильник и открыла фотографию, сделанную во время ее возвращения в дом престарелых; она не провела там и двух минут, но успела незаметно заснять образец почерка Луки Риччи в книге посетителей.
– Передай мне анонимку, – распорядилась она, протягивая руку в сторону помятого листка голубоватой бумаги, который они получили на встрече с сестрами Бейлисс. – Вот, пожалуйста.
Она положила перед Страйком снимок с почерком и записку. Для Робин сходство было неоспоримым: та же странная смесь прописных и строчных букв, выведенных раздельно и вполне отчетливо, но украшенных затейливыми и явно лишними завитушками; такое же впечатление мог бы оставить и сам здоровенный и опасный на вид громила, шепелявый, с изъеденным оспинами лицом, похожим на апельсиновую корку.
– По фотографии нельзя доказать идентичность почерков, – отчеканил Страйк. Он понимал, что ведет себя по-хамски, но в нем еще клокотали остатки злобы. – Экспертиза, помимо всего прочего, учитывает давление пишущего узла на бумагу.
– Ладно, проехали.
У Робин в горле стоял комок гнева. Она встала и вышла из кабинета, неплотно прикрыв за собой дверь. Сквозь щель Страйк услышал ее разговор с Пат, а затем позвякиванье кружек. При всей своей досаде он все же надеялся, что она принесет ему чашку чая.
По-прежнему хмурый, он придвинул к себе мобильник Робин и анонимную записку, положил их рядом и стал переводить взгляд с одного на другое. С того момента, когда по возвращении из «Сент-Питерса» Робин показала ему снимок на своем телефоне, Страйк знал, что она не ошибается, хотя и признавать ее правоту тоже не спешил. Ни слова ей не сказав, он уже переслал фото записки и оставленного Лукой Риччи комментария в журнале посещений специалисту, на которого вышел через свои полицейские контакты. Женщина-эксперт предупредила, что без доступа к оригиналам достоверные выводы сделать невозможно, но, исходя из предоставленных материалов, оценила совпадение почерков с вероятностью «процентов семьдесят-восемьдесят».
– Между записками разница в сорок лет – разве с годами почерк не меняется? – допытывался Страйк.
– Это индивидуально, – ответила эксперт. – Как правило, с возрастом у человека почерк ухудшается под воздействием физических факторов. Кое-что зависит даже от настроения. Мои наблюдения показывают, что меньше всего почерк изменяется у тех, кому в целом не часто приходится писать от руки; обратная ситуация у тех, кто, наоборот, пишет много. Отмечены случаи, когда человек всю жизнь придерживается того начертания букв, которым овладел в раннем возрасте, скорее всего в школе. К примеру, в этих двух случаях, безусловно, просматриваются некоторые особенности, которые могли сформироваться у пишущего еще в юности.
– Сдается мне, профессиональная деятельность этого субъекта не требует особых упражнений в чистописании, – сказал Страйк.
В последний раз, по свидетельству Штыря, Лука угодил в тюрьму как организатор заказного преступления: сам заказал поножовщину и лично проследил. Потерпевшему проткнули ножом мошонку. Каким-то чудом он выжил, «но больше не плодить этому парняге спиногрызов», сообщил Штырь Страйку два дня назад.
– Для него теперь стояк хуже каторги. Нафига вообще такая житуха, скажи? Вроде правое яйцо ему продырявили… удерживали, конечно…
– К черту подробности, – прервал его Страйк. У него самого пробежал холодок из штанов до грудной клетки.
Некоторое время тому назад Страйк позвонил Штырю с каким-то надуманным вопросом, но на самом деле хотел узнать, не гуляет ли в его среде слух, что Лука Риччи обеспокоен появлением некой ищейки в доме престарелых, где обретается его отец. Поскольку Штырь в беседе эту тему не поднимал, Страйк решил, что пока все тихо.
Разговор принес Страйку некоторое облегчение, но не особо его удивил. Успокоившись, детектив нехотя признался самому себе, что Робин вышла сухой из воды. Все известные Страйку факты о Луке Риччи указывали: этот псих нипочем не дал бы Робин уйти целой и невредимой, если бы заподозрил, что она что-то вынюхивает про членов его семьи. Те, кто сдерживает свои низменные побуждения собственной совестью, диктатом закона, социальными нормами или здравым смыслом, вряд ли поверят, что можно пойти на такую глупость и дерзость: покалечить Робин прямо в комнате или же вывести за пределы здания с приставленным к спине ножом. Скажут: «Средь бела дня? Никогда. Разве он бы посмел при таком скоплении свидетелей?!» Но ужасающая репутация Луки зиждилась на его склонности к неприкрытому насилию, а где именно оно совершается и в чьем присутствии – это дело десятое. Он исходил – и не случайно – из убеждения в собственной неуязвимости. На каждый приговор, отправивший Луку в тюрьму, приходилось множество эпизодов, за которые он не понес наказания: его подручные запугивали свидетелей или принуждали непричастных брать вину на себя.
С каменным лицом в кабинет вернулась Робин; в каждой руке у нее было по кружке. Захлопнув дверь ногой, она поставила перед Страйком чай более крепкой заварки.
– Спасибо, – процедил Страйк.
– Не за что, – сухо ответила она и, взглянув на часы, снова расположилась в своем кресле; до разговора с Анной и Ким оставалось двадцать минут.
– Нельзя, – заговорил Страйк, – объявить Анне, что, по нашему мнению, анонимки написал Лука Риччи.
Робин смотрела на него молча.
– Нельзя допустить, чтобы две добропорядочные женщины болтали каждому встречному, что Риччи угрожал Марго, а тем более – что привел свои угрозы в действие, – продолжал Страйк. – Нельзя подвергать их опасности; о нас с тобой сейчас речи не идет.
– Может, хотя бы покажем эти образцы эксперту?
– Уже. – И Страйк передал ей слова эксперта.
– Почему ты не сказал…
– Да потому, что ходил злой как черт, – ответил Страйк, потягивая чай – именно такой, как он любил: крепкий, сладкий, цвета креозота. – Робин, пойми, не важно, выгорит ли что-нибудь от того, что мы отнесем в полицию снимок почерка и записку, важно другое: на тебя начнется охота. Риччи станет копать, кто мог сфотографировать его каракули в книге посетителей. И ему не составит труда на нас выйти.
– Когда пропала Марго, ему было двадцать два, – тихо сказала Робин. – Достаточно взрослый, крупного телосложения – ему ничего не стоило похитить женщину. Избавиться от тела помогли бы связи. Бетти Фуллер уверена, что автор записок и убийца – одно лицо, но ей до сих пор страшно произнести вслух его имя. То есть это либо сынок, либо его папаша.
– Да я не спорю, – сказал Страйк, – но пора бы уже взглянуть правде в глаза. Вести борьбу с организованной преступностью нам не по силам. Ты сильно рисковала, посетив «Сент-Питерс»…
– Будь добр, объясни мне, почему мои действия ты непременно объявляешь рискованными, а свои собственные – нет? – давила на него Робин.
Этот вопрос загнал Страйка в тупик.
– Только потому, что у меня меньше опыта? – не унималась Робин. – Или ты боишься, что я все испорчу, что начну паниковать? Или в случае чего не смогу быстро сориентироваться?
– Ни то, ни другое, ни третье, – ответил Страйк, хотя ему тяжело далось это признание.
– Тогда…
– Если Лука Риччи набросится на меня с бейсбольной битой, то у меня больше шансов выжить, чем у тебя, – вот почему, ясно?
– Бейсбольные биты у Луки не в почете, – резонно заметила Робин. – Другое дело – ножи, электроды, кислота; и мне кажется, что такие пытки ты вряд ли выдержишь лучше меня. Сам-то ты пойдешь на любой риск, и даже охотно, а мне велишь не высовываться. Я не знаю, в чем причина: то ли недостаток доверия, то ли рыцарство, то ли все, вместе взятое…
– Послушай…
– Нет, это ты послушай, – перебила его Робин. – Если бы ты засветился в богадельне, хлебнуло бы все агентство. Я же не дура: предварительно навела справки о Риччи. Когда он идет по следу своих жертв, никто не выпадает из его поля зрения: ни члены семьи, ни друзья, ни даже домашние животные. Нравится тебе это или нет, но в некоторые места мне попасть проще. Внешность у меня менее приметная, маскировка – вообще мой конек, да и доверия к женщине больше, особенно в местах скопления детей и стариков. Мы бы ничего не узнали, если бы я не наведалась в «Сент-Питерс»…
– Лучше б мы и дальше ничего не знали, – огрызнулся Страйк. – Штырь как-то обмолвился: «Завязывай с вопросами, если ответом будет Мутный Риччи». И Лука из той же оперы.
– На самом деле ты так не думаешь, – сказала Робин. – Не знать – это не про тебя.
Она была права, но Страйк не хотел этого признавать. В действительности же одна из причин, подогревавших в течение последних двух недель его гнев, заключалась в том – и он это сознавал, – что точка зрения, которую он так рьяно отстаивал, не имела под собой никакой логической подоплеки. Если расследование предполагало сбор информации о семействе Риччи, этот вопрос требовалось отработать в обязательном порядке, и, как доказала Робин, лучше нее никто бы не справился с этой задачей. Страйк хоть и возмущался, что она действовала за его спиной, при этом отдавал себе отчет: предупреди она заранее, он бы ничтоже сумняшеся наложил запрет на такие планы, прикрываясь стремлением уберечь ее от опасности, но если и дальше рассуждать в подобном ключе, вывод напрашивался один: на этой работе ей вообще делать нечего. Требуя от нее откровенности и прямоты, он одновременно понимал, что именно его непоследовательная позиция в вопросе о физических рисках для Робин вынуждает ее скрывать свои намерения. Когда предплечье Робин, прорезанное длинным шрамом исключительно по ее собственной халатности, попадалось Страйку на глаза, оно всякий раз служила ему немым укором. Слишком много знал детектив о прошлом своей напарницы, слишком личными стали их отношения, слишком не хотелось ему снова видеть ее на больничной койке. Его терзало то липучее чувство ответственности, из-за которого он сознательно держался подальше от всякого рода привязанностей, но которое не давало ничего взамен. Вины Робин во всем этом не было, однако Страйку потребовалось две недели, чтобы уяснить такую простую истину.
– Ладно, – буркнул он наконец. – Я бы не захотел остаться в неведении. – Он сделал над собой невероятное усилие. – А ты справилась просто отлично.
– Благодарю. – Робин немного опешила, однако ей польстили его слова.
– Но мы можем договориться на будущее… пожалуйста? Что в следующий раз мы все обсудим?
– Да если бы я только заикнулась…
– Скорее всего, я бы сказал «нет» и был бы не прав, но я это учту, хорошо? А ты уж, будь добра, напоминай мне почаще, что мы все-таки партнеры…
– Ладно, – сказала Робин. – Хорошо. В следующий раз мы все обсудим. Извини, что тогда не посоветовалась.
В этот момент раздался стук в дверь, после чего в узкой щели проема появилось лицо Пат, которая доложила:
– Мисс Фиппс и мисс Салливан на линии.
– Соедините нас, пожалуйста, – попросил Страйк.
Робин сидела будто в ожидании врача, который должен объявить пациенту неутешительный прогноз, поэтому разговор с клиентками полностью делегировала Страйку. Тот принялся систематически излагать те тайны, которые им с Робин удалось выведать за последние одиннадцать с половиной месяцев, и предварительные выводы.
Он рассказал, что Айрин Хиксон недолго встречалась с бывшим бойфрендом Марго, о чем они оба умалчивали, а Сетчуэлл, по всей вероятности, опасался, как бы Марго не сообщила в полицию о причине смерти его сестры; что Вильма, уборщица, никогда не бывала в Брум-Хаусе, поэтому история о прогулке Роя по саду, скорее всего, не стоит выеденного яйца; что записки с угрозами не были выдумкой, но автора их (Страйк бросил взгляд на Робин) пока идентифицировать не удалось; что Джозеф Бреннер оказался еще более неприятным типом, чем изначально предполагалось, но это никак не связано с исчезновением Марго; что Глория Конти, последняя, кто видел Марго живой, обосновалась во Франции и не желает выходить на связь; и что Стив Даутвейт, подозрительный пациент Марго, пропал без следа. Наконец он сообщил, что они вычислили фургон, проезжавший по Кларкенуэлл-Грин тем вечером, когда исчезла Марго, но за рулем однозначно сидел не Деннис Крид.
Тишину, наступившую с последним словом Страйка, нарушало только тихое жужжание динамика на его столе – звонок еще продолжался. Ожидая со стороны Анны какой-то реакции, Робин вдруг почувствовала, что у нее глаза на мокром месте. Ей нестерпимо хотелось узнать, что случилось с Марго Бамборо.
– Ну что ж… с самого начала мы понимали, что выяснить будет непросто, – заговорила наконец Анна. – А то и вовсе невозможно.
Робин, улавливая на другом конце всхлипывания Анны, терзалась из-за собственной никчемности.
– Мы сожалеем, – сообщил официальным тоном Страйк. – Очень сожалеем, но более приятных новостей у нас нет. Однако Даутвейт по-прежнему представляет для нас интерес, поэтому…
– Нет.
Это была Ким – Робин узнала ее твердый голос.
– Извините, но нет, – продолжала психолог. – Мы подписали договор на год.
– И он истекает через две недели, – вклинился Страйк, – а если…
– Вы можете гарантировать, что в ближайшие две недели найдете Стива Даутвейта?
Страйк перевел свой воспаленный взгляд на Робин, в глазах которой стояли слезы.
– Нет, – честно признался он.
– Как я уже писала, мы собираемся в отпуск, – сказала Ким. – Пока не найдено тело Марго, можно до бесконечности перебирать фамилии тех, кто мог бы что-то знать, и, как я говорила в самом начале, у нас нет на это ни финансовых, ни, честно говоря, эмоциональных ресурсов. Думаю, будет лучше… честнее… если мы признаем все ваши заслуги и поблагодарим за добросовестно проделанную работу. При этом определенную выгоду мы все же извлекли… я хочу сказать, после вашего визита отношения Анны и Роя потеплели как никогда. Представляю, какое облегчение доставит Рою признание уборщицы – в тот день он действительно не вставал с постели.
– Вот и хорошо, – сказал Страйк. – Жаль только…
– Я знала, – прервала его Анна дрожащим голосом, – что это будет… практически невозможно. Однако я хотя бы сделала попытку.
Анна повесила трубку; в кабинете стояла тишина.
– Надо отлить. – Страйк поднялся со своего кресла и вышел в приемную.
Вслед за партнером встала и Робин, а потом начала собирать ксерокопии страниц из полицейского досье Бамборо. Она не могла поверить, что все кончено. Сложив бумаги в аккуратную стопку, она снова опустилась в кресло и стала просматривать их еще раз в надежде обнаружить деталь – хоть какую-нибудь мелочь, – которую они упустили из виду.

Из протокола допроса Глории Конти инспектором Лоусоном:

Темноволосая, коренастая женщина невысокого роста, похожая на цыганку. На мой взгляд, совсем молоденькая. Она пришла одна и жаловалась на сильную боль. Представилась как Тео. Фамилии я не расслышала, а переспрашивать не стала – мне казалось, сейчас важно как можно скорее оказать ей помощь. Она обхватывала живот руками. Я попросила ее обождать и пошла узнать, примет ли ее доктор Бреннер, потому что у доктора Бамборо шел прием.


Из протокола допроса Руби Эллиот инспектором Тэлботом:

Я видела их возле таксофонной будки – сцепились две женщины. Та, что повыше и в плаще, подталкивала другую – коротышку в капоре от дождя. Вроде это были женщины, но лиц я не разглядела. Мне показалось, что одна поторапливает другую.

Из протокола допроса Дженис Битти инспектором Лоусоном:

После того нападения у дверей квартиры мы иногда общались с мистером Даутвейтом, но я бы не называла эти отношения близкими. Он все больше плакался мне из-за самоубийства своей подруги. Жаловался на головные боли. Я списывала все на общее нервное состояние. Знаю, что его воспитали в приемной семье, но он никогда не рассказывал о приемных родителях. Доктора Бамборо мы с ним тоже не обсуждали, он только сказал, что обратился к ней по поводу мигрени. Он не предупреждал меня, что съезжает из Персиваль-Хауса. Я не знаю, куда он пропал.


Из второго протокола допроса Айрин Хиксон инспектором Лоусоном:

Предъявленный мною чек подтверждает, что в тот день я была на Оксфорд-стрит. Я глубоко сожалею, что скрыла свое реальное местонахождение, но мне было стыдно, что я обманным путем выбила себе разрешение уйти с обеда.


К протоколу прилагалась ксерокопия чека из магазина «Маркс энд Спенсер» о покупке трех товаров на общую сумму в четыре фунта семьдесят три пенса.
Из протокола допроса Джозефа Бреннера инспектором Тэлботом:

Я вышел с работы как обычно – обещал сестре не опаздывать к ужину. Доктор Бамборо любезно согласилась принять экстренного пациента, так как позднее тем же вечером встречалась с подругой. Понятия не имею, были ли у доктора Бамборо проблемы личного свойства. Наши отношения строились исключительно вокруг работы. Я не знаю никого, кто хотел бы ей навредить. Помню, как один из ее пациентов прислал ей коробку шоколадных конфет, но утверждать, что отправителем был Стивен Даутвейт, не могу. Я вообще не знаю, кто такой этот мистер Даутвейт. Помню, что доктор Бамборо не обрадовалась, когда Дороти вручила ей конфеты, и попросила Глорию, из регистратуры, отправить их в мусорное ведро, хотя потом сама же их оттуда достала. Любила сладкое.


Страйк вернулся в кабинет и положил на стол перед Робин пятифунтовую купюру.
– А это еще зачем?
– Мы с тобой поспорили, – сказал он, – что по истечении года они продлят договор, если у нас появятся какие-нибудь зацепки. На это я и ставил. А ты говорила, что не продлят.
– Я не возьму. – Робин не прикоснулась к лежавшей на столе пятерке. – У нас есть еще две недели.
– Они же только что…
– Мы получили оплату до конца месяца. Я отработаю.
– Разве я не ясно выразился? – прошипел Страйк, хмуро глядя на нее сверху вниз. – Мы больше не трогаем Риччи.
– Да, я помню. – Робин взглянула на часы. – Через час мне надо сменить Энди. Пойду-ка я уже.
После ее ухода Страйк переложил ксерокопии следственных протоколов обратно под стол – в коробки со старыми документами, а затем вышел в приемную, где сидела Пат с зажатой в зубах электронной сигаретой.
– За один день лишились двух заказчиков, – объявил он. – Кто у нас следующий на очереди?
– Футболист. – Пат вывела на экран монитора зашифрованный файл с клиентской базой и ткнула пальцем в хорошо известное имя. – А если вы хотите восполнить сразу обе потери, то возьмите еще ту шикарную даму с чихуахуа.
Страйк колебался.
– Пока остановимся на футболисте. Свяжитесь, пожалуйста, с его агентом и скажите, что завтра я готов обсудить детали в любое время.
– Завтра же суббота, – почти укоризненно напомнила Пат.
– Суббота, – повторил Страйк. – Я работаю по выходным и, кстати, сомневаюсь, что наш спортсмен захочет светиться здесь при всех сотрудниках. Предложите, что я подъеду, куда они скажут.
Вернувшись в кабинет, он распахнул окно: в комнату влетел послеполуденный воздух, насыщенный выхлопными газами, смешанными с особым лондонским запахом нагретого на солнце кирпича и въевшейся копоти, а сегодня – еще и с едва уловимым ароматом листвы, деревьев и травы. Ему хотелось затянуться сигаретой, но, памятуя о Пат, которой он запретил курить в помещении, Страйк решил воздержаться. Клиенты нынче пошли все сплошь некурящие; ничто не предвещало, что им понравится въевшийся табачный дух. Облокотившись на подоконник, детектив наблюдал за прохожими на Денмарк-стрит (одни совершали покупки, а другие выпивали по случаю окончания рабочей недели) и вполуха следил за разговором Пат с агентом футболиста премьер-лиги, но мысли его по-прежнему были заняты Марго Бамборо.
С самого начала он отдавал себе отчет, что вероятность удачного исхода расследования ничтожно мала, но с толком ли были потрачены без малого двенадцать месяцев? Он вспомнил каждую поездку к Джоан в Корнуолл, поток других клиентов и невольно задался вопросом: не случись этих параллельных событий, докопались бы они до истины? Какой бы соблазнительной ни казалась идея списать неудачу на недостаток времени, Страйк был уверен, что и в других обстоятельствах их ожидал бы тот же результат. Возможно, имя Луки Риччи станет ответом на все вопросы, однако вряд ли он когда-нибудь устроит детективов. Хотя во многих отношениях версия вполне правдоподобная: четко спланированное убийство, совершенное по некоему непостижимому преступному мотиву, если предположить, что Марго приблизилась к их секретам или вмешалась в гангстерские разборки. Оставь в покое мою девочку… уж она-то могла склонять стриптизерш, проституток, порноактрис или наркоманок начать новую жизнь, а заодно и дать показания против своих истязателей…
– Завтра в одиннадцать, – проскрежетала Пат из-за спины Страйка. – У него дома. Адрес оставила на столе.
– Большое спасибо.
Он обернулся; Пат уже набросила на плечи свой плащ. На часах было пять часов вечера. Она немного оторопела, услышав от него благодарность, но с тех пор, как Робин устроила ему разнос за грубое обращение с Пат, Страйк старался вести себя повежливее. Зажав в желтых зубах электронную сигарету, она не сразу поняла, как реагировать, а затем освободила рот и заговорила:
– Робин рассказала мне, что натворил этот Моррис. Про его подарочек.
– Ага, – сказал Страйк. – Вот скотина.
– Ага, – эхом повторила Пат. Она разглядывала своего начальника, будто увидела его в совершенно неожиданном свете. – Ужас просто. А я все смотрела на него и думала, – добавила она, – до чего же на молодого Мела Гибсона похож.
– Да ладно? – удивился Страйк.
– Чего только не напридумываешь.
– Пожалуй, – согласился Страйк.
– А вы – буквально одно лицо с моим первым мужем, – объявила Пат.
– Серьезно? – Страйк не верил своим ушам.
– Ага. Что ж… Пойду я. Хороших выходных.
– И вам, – откликнулся Страйк.
Он дождался, чтобы ее шаги по лязгающим ступеням заглохли, достал сигарету и, закурив, вернулся в кабинет, к распахнутому окну. Там он вынул из ящика стола старую пепельницу, а из верхнего ящика конторского шкафа достал Тэлботову общую тетрадь в кожаном переплете и, усевшись в свое кресло, еще раз ее пролистал, а потом задержался на последней странице.
Страйк никогда особо не вникал в содержание последних записей Тэлбота по двум причинам: во-первых, ближе к концу тетради запасы терпения детектива иссякали, а во-вторых, уловить в этих сумбурных заметках инспектора хоть какую-то логику было даже сложнее, чем в предшествующих отрывках. Однако сегодня к изучению последней страницы записей Страйк обратился по причинам меланхолического свойства: его расследование этого дела также подошло к концу. Поэтому он принялся рассматривать рисунок Тэлбота, изображающий демона, которого инспектор, по его собственным словам, вызывал перед приездом «скорой помощи»: дух Марго Бамборо, вернувшийся из каких-то астральных пределов, дабы преследовать полицейского в образе Бабалон, Матери Мерзостям.
Вникать в это теперь было не обязательно. Страйк отвлекся и будто бы расфокусировал взгляд, стараясь увидеть скрытую за плоским узором трехмерную фигуру. Глаза его скользили по словам и знакам, фрагментарно запомнившимся Тэлботу по сочинениям Кроули и картам Таро Тота. Разглядывая изображение пышногрудого демона, на чьем животе кающийся Тэлбот впоследствии нацарапал христианский крест, Страйк вспомнил слова Робин, сказанные несколько месяцев назад во дворце Хэмптон-Корт: о притягательности мифов и символов, об идее коллективного бессознательного с таящимися в нем архетипами. И сам демон, и бессвязные каракули, возникшие в подсознании Тэлбота, казались психически нездоровому полицейскому абсолютно уместными, однако слишком легко, слишком упрощенно было бы возлагать на Кроули и Леви вину за то, что конкретно выудил из их трудов разум Тэлбота. Он породил это в последнем приступе безумия, в последней попытке толкования. Семь покровов, семь голов, семь потоков. Вожделение и диковинные зелья. Семь вокруг шеи ее. В ядовитой тьме Черной Луны. Кровь и грех. Она восседает верхом на змеельве.
Страйк, наклонив лампу поближе к странице, всматривался в рисунок. Быть может, он питал пустые иллюзии, но, может, в этих безумных записях отражены подмеченные Тэлботом странные совпадения, на которые Страйк обратил внимание после разговора с сестрами Бейлисс? Переводя взгляд с одного фрагмента таинственных закорючек на другой, он думал, что видит перед собой не просто покаяние прихожанина, алчущего искупить свою вину за приверженность к оккультизму, но и последние отчаянные попытки добросовестного полицейского извлечь улики из хаоса, разум из безумия.
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Они решили двигаться упорно

По-прежнему, как двигались, вперед,

Довольствуясь тропою самой торной;

Куда-нибудь она да приведет,

Но лабиринт опаснее тенёт…





Эдмунд Спенсер. Королева фей. Перевод В. Микушевича


В течение следующих двух недель Робин не раз замечала, что подержанная книжка Стивена Шмидта под названием «Астрология-14», которую она оставила в кабинете, постоянно кочует с места на место. Поначалу она лежала на конторском шкафу, где и была оставлена, а через несколько дней – у Страйка, на его половине стола; потом, вечером, оказалась возле чайника. Примерно так же появлялись и исчезали различные материалы из полицейского досье Бамборо, а общая тетрадь в кожаном переплете, принадлежавшая Биллу Тэлботу, вообще исчезла из конторского шкафа и, как подозревала Робин, переместилась наверх, в мансарду Страйка.
В агентстве снова царила суета. Новый клиент, футболист премьер-лиги, вбухал два миллиона фунтов в проект ночного клуба, но идея провалилась. Деловой партнер футболиста исчез вместе с деньгами. Сам футболист, которого безжалостный Барклай окрестил Простачком, боялся разоблачений в прессе не меньше, чем безвозвратной потери денег.
Тем временем бойфренд Мисс Джоунз по-прежнему вел удручающе законопослушный образ жизни, но клиентка, похоже, была готова оплачивать счета агентства до тех пор, пока Страйк будет дважды в неделю терпеливо беседовать с ней по телефону. Во время этих «промежуточных отчетов» она вываливала на детектива все свои проблемы и прозрачно намекала, что с радостью примет приглашение на ужин.
Помимо этих клиентов, агентство занималось еще и принятым в обход очереди боссом Жука, сокращенно БЖ, которого совет директоров досрочно выпроводил на пенсию. В один прекрасный день, с утра, БЖ вошел в контору с Денмарк-стрит и спросил Барклая, который оставил свои контактные данные у Элинор Дин. К удивлению Страйка, преждевременный уход на пенсию не поверг БЖ в отчаяние, а, наоборот, раскрепостил.
– Хотите – верьте, хотите – нет, но всего несколько месяцев назад я реально помышлял о самоубийстве, и не раз, – поведал он Страйку. – Зато теперь вырвался из лап этого мерзавца. Ну и рассказал жене про Элинор…
– Серьезно? – поразился Страйк.
– И она отнеслась к этому с пониманием, – продолжал БЖ. – В первом браке мои, так сказать, потребности удовлетворяла бывшая жена, но потом мы расстались, а теперь я обсудил все вопросы с Портией, и она дала зеленый свет моей договоренности с Элинор при условии недопущения супружеской измены.
Страйк спрятал лицо за чайной кружкой. Он прекрасно понимал, что Портия, с ее шикарным маникюром и профессиональной укладкой, привыкшая трижды в год ездить на курорты, обладательница привилегированной карты «Американ экспресс», хозяйка внушительного особняка с бассейном в Вест-Бромптоне, предпочла, естественно, чтобы подгузники БЖ менял кто-нибудь другой.
– Нет, теперь я хочу лишь одного, – объяснял БЖ, и его довольную улыбку сменила печать суровости. – Этот жучара, этот изворотливый гаденыш должен получить по заслугам. И я не постою за ценой.
Поэтому агентство возобновило слежку за Жуком и его помощницей – личным секретарем-референтом.
В связи с авралом из-за этих трех непростых дел руководители агентства до конца месяца общались исключительно по телефону. Их пути пересеклись только на исходе августа, в четверг, когда Страйк заехал в офис и столкнулся в дверях с уходящей Робин.
Пат, которая слушала какую-то музыкальную передачу и одновременно проводила оплату вороха счетов, при виде Страйка предложила выключить радио, но его вниманием завладело облегающее синее платье Робин.
– Пусть играет, – сказал он. – Приятно иногда послушать музыку.
– Корморан, можно тебя на пару слов? – попросила Робин, кивая в сторону кабинета. – А то я должна убегать.
«Далее в нашей подборке из ста хитов семидесятых – группа Middle of the Road и их старый добрый хит „Chirpy Chirpy Cheep Cheep“».
– Ты куда собралась? – поинтересовался Страйк, плотно закрыв дверь в приемную, где сидела Пат.
Почти сутки он провел на ногах: ночью следил за Жуком, который накачивался алкоголем и коксом в ночном клубе, а днем мотался по разным адресам, где за последние два года отметился деловой партнер Простачка. Щеки Страйка заросли щетиной, спину ломило, а потому, заняв свое обычное кресло, он даже крякнул от удовольствия.
– Я еду в «Винтри». Это винный бар в Сити, – ответила Робин. – Туда собирается Джемма, но попозже: Энди слышал, как она с кем-то договаривалась. Надеюсь, она будет с подругами. Постараюсь внедриться в их компанию.
Джемма была секретарем-референтом Жука. Через закрытую дверь до слуха доносились обрывки веселой песенки с несуразными словами.
«Where’s your mamma gone?»[25]
– А ты по-прежнему занимаешься делом Бамборо? – спросила Робин.
– Да, решил вот кое-что перепроверить, – подтвердил Страйк.
– И?…
– И ничего. Это лабиринт. Только начинаю думать, что я на правильном пути, как сворачиваю за угол – и упираюсь в тупик. Или возвращаюсь к исходной точке. Чему ты так радуешься?
– Радуюсь, что ты не сдаешься, – улыбнулась Робин.
– Вот загремлю в ту же психушку, что Билл Тэлбот, – ты по-другому запоешь. Век бы не видеть эти знаки зодиака… Где, черт возьми, искать Даутвейта? Куда он запропастился?
– Ты считаешь…
– Я считаю, он гнусный тип. С самого начала так думал. Алиби у него было притянуто за уши. Потом фамилию сменил. Потом, как ты выяснила, рядом с ним погибла еще одна женщина – эта утопленница-аниматорша. И после всего этого он снова исчезает. Если бы я смог просто вызвать Даутвейта на разговор, – сказал Страйк, – мне бы этого хватило.
– Неужели?
Бросив на нее беглый взгляд, он нахмурился и отвел глаза. Она была особенно привлекательна в этом синем платье, которого он раньше не видел.
– Да, поговорить с Даутвейтом – и хорош.
«Last night I heard my mamma singing a song…»[26]
– И возможно, еще с Глорией Конти, – добавил Страйк.
«Woke up this morning, and my mamma was gone…»[27]
– Да, и еще с Кридом, – вздохнул Страйк. – Неплохо было бы поговорить с Деннисом Кридом.
Робин кольнуло легкое волнение. Сегодня ее известили по электронной почте, что решение о целесообразности повторного опроса Крида будет принято до конца рабочего дня.
– Мне пора, – заторопилась она. – Джемма появится в шесть. Как хорошо, – добавила она, берясь за ручку двери, – что ты разрешил Пат не выключать радио.
– Ну да, как-то так. – Страйк пожал плечами. – Пытаюсь не обострять.
В приемной, когда Робин надевала пальто, Пат сказала:
– Красивое платье – тебе этот цвет очень идет.
– Спасибо. Оно уже не новое. Чудом налезло, хотя я в последнее время на шоколад налегаю.
– Как думаешь, этому отнести чашку чая?
– Думаю, он обрадуется. – Робин не смогла скрыть удивления: видимо, не только Страйк пытался сглаживать острые углы.
– Ух ты, это была моя любимая, – сообщила Пат, заслышав первые аккорды «Play That Funky Music»[28], и пока Робин спускалась по лестнице, ее провожал скрипучий баритон подпевающей Пат:


Once I was a funky singer,

Playin’ in a rock and roll band…[29]




Бар «Винтри», до которого Робин добралась минут за двадцать, находился у станции метро «Кэннон-стрит», в самом сердце финансового квартала, – ее бывший муж был сам не свой до таких мест. Непритязательно современный, без изысков зал в стиле хай-тек, где мирно уживались стальные балки, большие окна и деревянные полы, чем-то напоминал контору с открытой планировкой, несмотря на длинную стойку бара и высокие мягкие табуреты. Некоторые детали интерьера выглядели довольно курьезно, как, например, два чучела кроликов на подоконнике: оба в охотничьих шапочках и с игрушечными ружьишками; но завсегдатаев – большей частью мужчин в деловых костюмах – окутывала главным образом атмосфера элегантного бежевого спокойствия. Они приходили компаниями расслабиться после рабочего дня, выпивали, смеялись, читали газеты, сидели в телефонах или глазели на редких посетительниц-женщин – на взгляд Робин, не просто самоуверенно, а чванливо. Когда она шла к стойке, брокеры, банкиры и коммерсанты провожали ее оценивающими взглядами.
Внимательно оглядев большой зал, Робин убедилась, что Джеммы еще нет, поэтому заняла свободный барный стул у стойки, заказала тоник и сделала вид, что читает в телефоне новости – лишь бы только не встретиться взглядом с двумя достаточно беспардонными молодыми людьми, сидевшими по правую руку от нее: один как будто вознамерился своим назойливым ржанием заставить ее оторваться от телефона. По левую руку двое пожилых мужчин обсуждали неминуемое объявление референдума о независимости Шотландии.
– Неизвестно еще, как проголосуют, – говорил первый, – надеюсь, Кэмерон знает, что делает.
– Это просто безумие!
– Безумие открывает определенные возможности, по крайней мере для некоторых, – изрек первый. – Помнится, когда я работал в Гонконге… смотрите, похоже, наш столик освободился…
Собеседники направились к заказанному столу, предвкушая ужин. Робин снова огляделась, стараясь не смотреть на гогочущих молодых людей, и выхватила взглядом алое пятно в дальнем конце барной стойки. Джемма: она была одна и пыталась привлечь внимание бармена. Робин соскользнула с высокого табурета и, взяв с собой тоник, подошла к Джемме, чьи длинные, темные, по-цыгански кудрявые волосы почти закрывали спину.
– Привет… вы – Линда?
– Что? – Джемма вздрогнула. – Нет, вы обознались…
– Эх, – сокрушенно протянула Робин, – не иначе как спутала место. Нет ли здесь других заведений этой же сети?
– Понятия не имею, простите, – сказала Джемма, продолжая махать бармену, чтобы тот ее заметил.
– Она сказала, что будет в красном, – не отступалась Робин, оглядывая море темных деловых костюмов.
Джемма взглянула на нее с некоторым любопытством:
– Свидание вслепую?
– Если бы! – Робин закатила глаза. – Нет, это знакомая знакомой, которая говорит, что в «Уинфри энд Хьюз» может открыться вакансия. Мы должны были встретиться и выпить по бокалу.
– «Уинфри энд Хьюз»? Я там работаю.
– Да ладно? – засмеялась Робин. – Слушайте, а вы действительно не Линда, а? Может, просто выдаете себя за другую, потому что я чем-то не понравилась?
– Вообще-то, – с улыбкой ответила собеседница, – меня зовут Джемма.
– А-а! У вас тут встреча?
– Планировалась…
– Вы не против, если я с вами посижу?… только до прихода ваших знакомых… а то меня уже достали эти похотливые козлы.
– Ой, не говорите! – сказала Джемма, когда Робин забралась на соседний табурет.
Бармен тем временем стал обслуживать только что подошедшего седого мужчину в полосатом костюме.
– Эу! – гаркнула Робин.
Несколько голов, в том числе и барменская, повернулись в ее сторону.
– Она пришла раньше, – отчеканила Робин, указав на Джемму, которая снова захихикала:
– Круто! Вы с ними не церемонитесь, да?
– А смысл? – Робин привычно включила свой йоркширский говорок, чтобы казаться смелее и жестче, чем на самом деле. – Иной раз и нажать приходится, а то ведь так и будут об тебя ноги вытирать…
– Это правда, – вздохнула Джемма.
– В «Уинфри энд Хьюз» не то что здесь, да? – спросила Робин. – Уж наверно, таких обормотов нету?
– Ну… как сказать…
Тут как раз подошел бармен и принял у Джеммы заказ. Получив большой бокал вина, она сделала глоток и сказала:
– На самом деле все норм. Смотря, конечно, на какой ты позиции. Я, к примеру, личный референт одного из боссов. Интересная работа.
– Мужик-то как? – небрежно спросила Робин.
Джемма сделала еще несколько глотков и ответила:
– Да вроде ничего такой… А вообще… чужая душа – потемки. Но работа мне нравится, компания солидная. Платят хорошо, у меня куча друзей… ах ты, дьявольщина!
У нее упала сумка. В ту самую минуту, когда Джемма слезла со стула и нагнулась, чтобы ее поднять, Робин, которая постоянно сканировала глазами серо-бежевую даль, вдруг увидела Сола Морриса.
Он только что вошел – в костюме и рубашке с открытым воротом, сверкая необычайно самодовольной улыбкой. Моррис огляделся и, заметив ярко одетых Джемму и Робин, прирос к месту. Несколько секунд они с Робин просто смотрели друг на друга, затем Моррис резко повернулся и поспешил к выходу.
Джемма опять уселась на стул и надежно устроила сумку на коленях. В тот же миг вспыхнул экран ее телефона, оставленного на стойке.
– Энди? – порывисто ответила Джемма. – Да… нет, я уже на месте.
Она умолкла. Робин слышала голос Морриса – с неизменно вкрадчивыми интонациями, которыми он пытался заманить ее в постель, со всеми его дебильными шуточками и назойливым «Я тебя не оскорбил?».
– Ах так, – ожесточенно сказала Джемма. – Ладно, я как раз… собиралась удалить твой номер и хочу, чтобы ты… нет, шутки в сторону… ой, да пошел ты!..
Нажав отбой, она покраснела и заговорила дрожащими губами:
– Почему они всегда набиваются на комплименты, когда повели себя как последнее дерьмо?
– Во-во, я тоже так считаю, – подхватила йоркширская Робин. – Кто это, парень твой?
– Ага, – надтреснутым голосом подтвердила Джемма, – полгода встречались. А потом вдруг кинул меня – и ни слуху ни духу. После, конечно, пару раз еще заходил, в основном перепихнуться. – Она сделала изрядный глоток. – Кончилось тем, что он просто исчез. Отправила ему вчера эсэмэску. Написала, что хочу встретиться, хочу услышать объяснение…
– Тот еще кобель. – Робин обрадовалась идеальной возможности поговорить по душам. – Эй, – обратилась она к бармену, – нам бы повторить, и меню заодно дайте.
После этого вызвать Джемму на откровенность оказалось раз плюнуть. После трех больших бокалов вина, рядом с новой подругой из Йоркшира, такой бойкой на язычок, заботливой и понимающей, за порцией курочки с полентой и очередной бутылкой винца («Какого черта, почему нет?!») Джемма естественным образом перешла от хамского поведения «Энди» к ненавистным домогательствам своего босса, которые приняли столь угрожающие формы, что она уже стала подумывать об увольнении.
– Может, в управление по персоналу обратиться? – подсказала ей Робин.
– Он говорит, никто мне не поверит, поскольку мы с ним замутили в прошлом году, на курсах… а вообще-то… Если честно, я и сама понять не могу, что это было… – сказала Джемма и, отводя взгляд, промямлила: – То есть у нас был секс, но как бы без меня… я так напилась… ну то есть… условно говоря… изнасилования вроде не было… утверждать не могу…
– Ты была в состоянии дать согласие или отказать? – спросила Робин, отбросив ерничество. Она выпила только полбокала вина.
– Наверно, нет, но… нет, не смогу я это ворошить. – Джемма раскраснелась и едва не плакала. – Как подумаю: полиция, одно, другое. Боже упаси… он большой начальник, может позволить себе нанять хороших адвокатов… если я проиграю, кто меня потом на работу возьмет? Суд, газеты… да и вообще, поезд ушел… многие видели, как я от него выходила. Я притворилась, что все в порядке. А куда было деваться? Такой стыд… потом слухи поползли. Мы оба все отрицали, и как я теперь буду выглядеть, если начну… Энди тоже твердит, что заявлять не надо. – Джемма вылила в свой бокал остатки вина.
– Да ладно?
– Вот так, представь… Я рассказала ему в первый же раз, когда с ним в постель легла… понимаешь, после того случая у меня вообще никого не было, а он и говорит: «Тебе лучше помалкивать, иначе огребешь по полной, а ему наверняка все сойдет с рук». Энди ведь бывший полицейский, он в таких делах разбирается.
«Ну и подлюга ты, Моррис».
– Нет уж, – бормотала Джемма, – если о чем рассказывать, так это об инсайдерской, блин, торговле… Ага… никто, кроме меня, и не знает…
Через час Робин и Джемма вышли на улицу. Робин фактически волокла на себе новую знакомую – у той подгибались ноги. Через десять минут Робин сумела остановить такси и загрузить в него совершенно пьяную Джемму.
– Встречаемся в субботу! – прокричала Джемма, не давая ей захлопнуть дверцу.
– Супер! – ответила Робин, которая записала ей вымышленный номер. – Звони!
– Ага, наберу тебя… спасибо за ужин!
– Не за что! – Робин в конце концов исхитрилась захлопнуть дверцу, а Джемма все махала ей рукой, пока такси не скрылось за поворотом.
Робин развернулась и быстро зашагала назад мимо «Винтри». Оказавшийся поблизости парень в костюме призывно свистнул.
– Отвали, – пробормотала она и достала телефон, чтобы позвонить Страйку.
Каково же было ее удивление, когда она увидела семь пропущенных вызовов от своего делового партнера. А кроме того, электронное письмо с темой «Крид».
– О господи! – вырвалось у нее.
Робин спешила выбраться из потока мужчин в костюмах – ими все еще были запружены улицы, но ей, чтобы сосредоточиться, требовалось остаться одной. В конце концов, укрывшись в арке серого каменного бизнес-центра, она открыла письмо. Только с третьего раза у нее получилось удостовериться, что ошибки быть не может. Тогда она набрала Страйка. Тот мгновенно ответил:
– Ну наконец-то! Угадай, что хотел тебе сказать.
– Что?
– Я нашел Даутвейта!
– Не может быть! – задохнулась Робин, обратив на себя озабоченное внимание трезвого с виду горожанина с туго свернутым зонтом. – Как тебе удалось?
– Фамилии пробил, – возбужденно сказал Страйк. – А вдобавок Пат слушала хиты семидесятых.
– Не поняла…
– Он сначала назвался Джексом, помнишь? А Терри Джекс в семьдесят четвертом и прогремел с синглом «Seasons in the Sun»[30]. Его как раз сегодня передавали. Мы знаем, что Даутвейт мнил себя певцом, ну я и подумал: «Вот откуда ноги растут у этой фамилии – Джекс!»
Робин слышала, как во время разговора Страйк расхаживает туда-сюда. Он явно волновался не менее, чем она сама.
– Тогда я снова открыл книгу Оукдена. Он пишет, что «Серенада Лонгфелло» в исполнении Даутвейта была особенно популярна у женщин. Я поискал и нашел, что это песня Нила Даймонда, – сказал Страйк. – Тогда я погуглил Стива Даймонда… Сейчас, погоди, скину тебе фото.
Робин отняла телефон от уха и приготовилась ждать. Через несколько секунд пришло сообщение с прикрепленной фотографией.
Потный, краснолицый седеющий мужчина за шестьдесят пел в микрофон. Бирюзовая футболка обтягивала внушительный живот. На шее все так же болталась цепь, но только она, да еще блестящие карие глаза и напоминали того дерзкого гривастого парня, любителя ярких галстуков.
– Это он, – выдохнула Робин.
– Фотографию увидел на сайте одного паба в Скегнессе, – объяснил Страйк, – он по-прежнему король караоке, а также совладелец и управляющий небольшой семейной гостиницей на паях с женой Донной. Интересно, в курсе ли женушка, что он не всегда носил фамилию Даймонд?
– Нет слов! – Робин так ликовала, что понеслась дальше по улице, просто чтобы дать выход переполнявшей ее энергии. – Ты просто супер!
– Я знаю, – сказал Страйк с ноткой самодовольства. – Итак, мы едем в Скегнесс. Прямо завтра.
– У меня же завтра…
– Я поменял график, – перебил Страйк. – Сможешь подхватить меня пораньше? Часов около восьми? Я подойду к станции «Эрлз-Корт».
– Не вижу препятствий.
– Тогда пока…
– Нет, погоди, – сказала Робин.
– Ох черт, ну конечно! Как я мог забыть? – из вежливости сказал Страйк. – Даже не спросил: как там с Джеммой – все срослось?
– В лучшем виде! Жук занимается инсайдерской торговлей, но сейчас важнее другое.
– То есть он…
– Страйк, я не пытаюсь тебя перещеголять, боже упаси, – Робин не сумела скрыть нотки ликования, – ты разыскал Даутвейта, и это просто грандиозно, но есть еще новость: тебе позволили девятнадцатого сентября приехать в Бродмур и опросить Денниса Крида.
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…Тряслась десница, точно лист,

Дурная кровь, вовек чужда покою,

Металась под смертельной белизною

Лица, стучась, как вестница беды,

В его виски безудержной волною.





Эдмунд Спенсер. Королева фей


– Ну что ж… – проговорил наутро Страйк, садясь в «лендровер».
Оба на миг расцвели улыбками. Робин почудилось, что у Страйка мелькнула мысль ее обнять, но вместо этого он только пожал ей руку.
– Бог ты мой, целый год ждали хоть какого-нибудь прорыва…
Робин со смехом включила передачу и вырулила на проезжую часть. День выдался необычно жаркий, она управляла автомобилем в солнцезащитных очках, но Страйк заметил, что из ее сумки, брошенной на заднее сиденье, торчит шарф.
– Вряд ли он тебе понадобится. Погодка – настоящее бабье лето, – сказал он, глядя из окна в безоблачное небо.
– Там видно будет, – скептически ответила Робин. – В детстве нас с братьями возили в Скегнесс. Мамина сестра жила в Бостоне, немного дальше по той же дороге. В тех краях обычно гуляет холодный ветер с Северного моря.
– Итак, с мейлом я ознакомился.
Страйк подразумевал сообщение, которое переправила ему Робин: в нем излагались условия опроса Денниса Крида и доводы властей в пользу целесообразности проведения такого опроса именно Страйком.
– И какие ощущения? – спросила Робин.
– Во-первых, я совершенно обалдел от того, как ты это провернула…
– На это потребовалось время.
– Неудивительно. А во-вторых, не стану врать… навалилась ответственность…
– Из-за Такеров?
– Ну да. – Страйк опустил стекло, чтобы покурить. – Анна еще не знает, как мне проперло, и особых надежд питать не будет, зато бедолага Такер…
Разрешение было дано на условиях строгой конфиденциальности; в первую очередь Страйку предстояло дать подписку о неразглашении, включающую обязательство не допускать утечки полученных сведений в СМИ.
– Он и просил доверить это тебе, – сказала Робин. – Я имею в виду Такера. Такер сам говорит, что у Крида раздутое самомнение, он захочет тебя увидеть. И психиатры, выходит, согласились, раз добро на беседу получено. По словам Такера, Крид всегда считал себя статусной личностью, достойной вращаться в кругу знаменитых и состоятельных.
– Сумею я что-нибудь из него вытянуть или нет – решать не психиатрам, – возразил Страйк. – Подозреваю, их волнует только, чтобы он при разговоре со мной не совсем озверел. Безобидного чудака в Бродмур не упекут.
Глядя в окно, Страйк долго молчал, и Робин за это время тоже не проронила ни слова, чтобы не сбивать его с мысли. Когда же наконец он заговорил, голос его звучал обыденно, а весь интерес, казалось, переключился на планы их с Робин действий в Скегнессе.
– Посмотрел я ту семейную гостиничку на «Трипэдвайзоре». Называется «Аллардис» – это девичья фамилия его жены. Завалиться без предупреждения нельзя: если жена почует неладное, она, чего доброго, ему позвонит и скажет, чтобы уносил ноги. А значит, нам нужно припарковаться, занять удобную позицию и позвонить. Если этот крендель там, сразу нагрянем, не дав ему смыться, а если решит сдернуть, что не исключено, – тут же перехватим. Если же в доме его нет, будем ждать.
– Долго? – спросила Робин.
– Хотел сказать «сколько понадобится», – ответил Страйк, – но раз нам за это не платят, на понедельник я назначил дела в городе.
– А я могу остаться, – предложила Робин.
– Это вряд ли, – сказал Страйк.
– Прости. – Робин тут же прикусила язык: Страйк мог подумать, что она просто ищет предлог, чтобы остаться в каком-нибудь отеле еще и на следующие выходные. – Я понимаю, у нас работать некому…
– Дело не в этом. Ты же сама говорила: вблизи Стива Даутвейта женщины вечно умирают или пропадают. Может, конечно, им просто не везло, но, с другой стороны… три разные фамилии – не многовато ли для мужчины с чистой совестью? Хотелось бы внести ясность.
До маленького приморского городка они добрались в одиннадцать и припарковали «лендровер» у красных стен «Скегнесс боул» – внушительного боулинг-клуба на набережной. Выходя из автомобиля, Страйк почувствовал запах и вкус моря, отчего машинально развернулся к воде, но с автостоянки был виден только мутно-зеленый искусственный пруд, по которому скользила на катамаране хохочущая парочка. Сзади хлопнула водительская дверца, Страйк повернулся и увидел, что Робин, по-прежнему в темных очках, заматывает шею шарфом.
– Ну, что я говорила? – обратилась она к недоумевающему Страйку, который подставлял лицо жарким, по его мнению, лучам солнца.
Не в первый раз подивившись феноменальной способности женщин улавливать несуществующие сквозняки, Страйк закурил, дождался Робин, отошедшую заплатить за парковку, и они вместе зашагали в направлении Гранд-Пэрейд, широкой улицы, тянувшейся вдоль набережной.
– «Савой», «Куорн», – с ухмылкой читал Страйк названия престижных отелей, которые окнами верхних этажей, несомненно, смотрели вдаль, на море. – «Четсворт».
– Не издевайся, – сказала Робин. – В детстве я обожала ездить в Скегнесс.
– «Аллардис» должен быть вот там, – сказал Страйк на пешеходном переходе и махнул рукой в сторону широкой Скарборо-авеню. – Да, вот и он, с синим козырьком.
Остановились они на углу, возле огромного сооружения в псевдотюдоровском стиле, под вывеской «Мясной ресторан и кафе „Джубили“». За вынесенными на тротуар столиками нежились под солнцем любители утреннего кофе и пива.
– Идеальный наблюдательный пункт. – Страйк выбрал один из уличных столиков. – Я бы не отказался от чашки чая.
– Сейчас закажу, – сказала Робин. – Мне все равно кое-куда забежать нужно. Будешь сам ему звонить или поручишь это мне?
– Сам позвоню. – Страйк устраивался в кресле, доставая мобильный.
Когда Робин скрылась в баре, он зажег сигарету и набрал номер «Аллардиса», не спуская глаз с дверей гостиницы. Она стояла в ряду восьми домов повыше, частично переоборудованных в небольшие пансионаты с такими же, как у «Аллардиса», выпуклыми пластиковыми козырьками над входом. Почти каждое окно закрывала белоснежная тюлевая занавеска.
– Доброе утро, гостиница «Аллардис», – ответил раздраженно-бодрый женский голос с шотландским акцентом.
– Стив там? – с развязной уверенностью осведомился Страйк.
– Барри, солнце, ты?
– Ну, – буркнул Страйк.
– С минуты на минуту будет у тебя, – заверила женщина. – У нас, ты уж прости, всего ничего оставалось. Но, Барри, сделай милость, не задерживай его, потому как тут четыре кровати перестелить надо, а он еще за молоком сходить должен.
– Ага, – ответил Страйк и повесил трубку, чтобы не выдать себя ни единым лишним словом.
– Ну что, застал его? – с тревогой спросила Робин, опускаясь в кресло напротив.
Она вымыла руки, но в спешке не досушила, торопясь к Страйку.
– Нет, – ответил он, стряхивая пепел в маленькое розовое ведерко, заменяющее пепельницу. – Доставляет какой-то заказ местному жителю и вскоре вернется с молоком.
– Так-так, – тихо выговорила Робин, глядя через плечо на темно-синий козырек «Аллардиса» с выведенным причудливыми белыми буквами названием.
Бармен принес два металлических чайника и фарфоровые чашки; детективы молча принялись за чай. Страйк не сводил внимательного взгляда с «Аллардиса», а Робин – с улицы Гранд-Пэрейд. Моря было не видно: его загораживал широкий пестрый фасад Скегнесского пирса, на котором среди прочих соблазнов рекламировался бар с закусочной под оптимистическим названием «Голливуд». По Гранд-Пэрейд на инвалидных электроскутерах разъезжали старики. Мимо столиков прогуливались с мороженым целые семьи. По горячим тротуарам послушно трусили рядом с хозяевами пушистые мальтийские болонки, толстые мопсы и сопящие чихуахуа.
– Корморан! – резко прошептала Робин.
Из-за угла на Скарборо-авеню вывернул мужчина с тяжелой хозяйственной сумкой в руке. Седые волосы были коротко подстрижены вокруг ушей, но несколько длинных прядей закрывали широкие потные залысины надо лбом. Понурые плечи и собачий взгляд выдавали в нем подкаблучника. Та же самая бирюзовая футболка, в которой он красовался на снимке с караоке, нынче туго обтягивала пивной живот. Даутвейт перешел через дорогу, преодолел три ступеньки, ведущие на крыльцо «Аллардиса», и, сверкнув на солнце застекленной дверью, скрылся из виду.
– Ты расплатилась? – спросил Страйк, залпом допивая чай и опуская пустую чашку на блюдце.
– Конечно.
– Тогда вперед, – Страйк бросил окурок в розовое металлическое ведерко и с усилием выбрался из кресла, – пока его не погнали наверх менять постельное белье.
Быстро, насколько позволял протез Страйка, они тоже перешли на другую сторону и поднялись по ступенькам, выкрашенным в голубой цвет. В цветочных ящиках под окнами нижнего этажа распустились лиловые петунии, а застекленная филенка двери была густо оклеена стикерами, один из которых гласил, что это трехзвездочная гостиница, а другой призывал входящих вытирать ноги.
Их приход возвестило звяканье колокольчика. В узкой прихожей никого не оказалось; ведущая наверх лестница была накрыта дорожкой из сине-зеленой шотландки. Вошедшие остановились у столика со множеством флаеров, рекламирующих местные достопримечательности; в воздухе удушливо пахло жареной едой и ядреным освежителем воздуха с ароматом розы.
– …А Паула новые лампы в солярии установила, – послышался голос с шотландским акцентом, и дверь справа впустила в холл женщину с короткими канареечно-желтыми волосами.
Ее лоб прорезала глубокая вертикальная морщина. Поверх футболки и подоткнутой джинсовой юбки, открывающей голые ноги в ортопедических сандалиях, был надет фартук с изображением шотландской хайлендской коровы.
– Простите, но мест нет, – сказала женщина.
– Вы – Донна? – спросил Страйк. – Мы к Стиву, на пару слов.
– А по какому вопросу?
– Мы частные детективы, – Страйк вытащил бумажник и предъявил свое удостоверение, – в настоящее время расследуем…
На площадке верхнего этажа появилась неимоверно тучная женщина. В глаза бросались ядовито-розовые легинсы и футболка с надписью: «Чем больше я узнаю людей, тем больше люблю свою собаку». Тяжело дыша и цепляясь за перила, она начала боком спускаться по лестнице.
– …дело об исчезновении человека, – спокойно закончил Страйк и вручил Донне свою визитку.
В этот миг из-за спины супруги появился Стив Даутвейт со стопкой полотенец в руках. Вблизи стало заметно, что у него налитые кровью, припухшие глаза. Все его черты огрубели от возраста и, судя по всему, от алкоголя. Поза жены, застывшей с визиткой в руке, и присутствие пары незнакомцев, глядящих на него в упор, заставили его остановиться, и в темных глазах над стопкой полотенец вспыхнул испуг.
– Корморан Страйк? – прошептала Донна, не отрываясь от визитки. – Не тот ли, который…
Старая дама, дошедшая до середины лестницы, шумно отдувалась.
– Проходите вот сюда, – забормотала Донна, жестом приглашая Страйка и Робин в ту комнату, откуда только что вышла. – И ты давай, – приказала она мужу.
Они вошли в небольшую общую гостиную, где висел настенный телевизор, в углу стоял книжный шкаф с полупустыми полками, а с высокой подставки горестно ниспадал хлорофитум. Из гостиной арка вела в столовую на пять обеденных столов, которые сейчас протирала недовольного вида женщина в очках, чьи движения заметно ускорились при появлении Донны. Робин догадалась, что перед ней мать и дочь. Вторая была темноволосой, но жизнь оставила у нее на лбу точно такую же метку неудовлетворенности, как и у матери.
– Оставь, Кирсти! – резко сказала Донна. – Отнеси-ка вот полотенца наверх. И дверь закрой.
Кирсти молча освободила Даутвейта от стопки полотенец и вышла под шлепанье резиновых тапок по своим босым подошвам. Дверь защелкнулась.
– Садитесь, – скомандовала Донна посетителям.
Страйк и Робин опустились на небольшой диванчик. Даутвейт остался стоять спиной к телевизору, сложив руки на груди. Он хмуро стрелял глазами от Страйка и Робин к жене и обратно. Пробивающийся сквозь тюлевые занавески солнечный свет безостановочно играл в волосах Донны, похожих на проволочные мочалки.
– Это он поймал Шеклуэллского Потрошителя, – объяснила она мужу, кивком указав на Страйка. – Чего ему от тебя надо? – В ее окрепшем голосе появились визгливые нотки. – Опять не ту бабу оприходовал, да? Я тебя спрашиваю: да?!
– Что? – переспросил Даутвейт, который прекрасно понял вопрос, но тянул время.
На его правом предплечье была татуировка: песочные часы, опоясанные лентой с надписью: «Всегда мало».
– Мистер Даутвейт… – начал Страйк, но Даутвейт мгновенно перебил:
– Даймонд! Моя фамилия Даймонд!
– Что еще за Даутвейт? – насторожилась Донна.
– Виноват, – неискренне извинился Страйк. – Ошибся. Ваш муж от рождения звался Стивен Даутвейт, и вы наверняка…
Но Донна явно этого не знала. Она в изумлении повернулась от Страйка к Даутвейту, застывшему с приоткрытым ртом.
– Даутвейт? – повторила Донна и вскинулась на мужа. – Ты ж мне говорил, что фамилия твоя была Джекс!
– Я…
– А на самом деле – Даутвейт?!
– …да сто лет тому…
– Почему ты от меня скрыл?
– Я… да какая разница?
У входа звякнул колокольчик, и в прихожую вошла группа постояльцев. Все еще в гневе и потрясении, Донна, стуча деревянными подошвами, пошла узнать, что от нее требуется. Как только за ней закрылась дверь, Даутвейт обрушился на Страйка:
– Чего тебе тут надо?
– Нас наняла дочь Марго Бамборо, чтобы расследовать исчезновение своей матери, – ответил Страйк.
Лицо Даутвейта побелело в тех местах, которые не были перманентно лиловыми от лопнувших сосудов. В гостиную вплыла необъятных габаритов старая дама, спустившаяся наконец по ступеням; на ее круглом, невинном лице не отразилось ни малейшего интереса к происходящему.
– Как пройти в тюлений заповедник?
– До конца улицы, – хрипло ответил Даутвейт. – Налево.
Она выплыла в прихожую. Там опять звякнул колокольчик.
– Послушай меня… – зачастил Даутвейт, услышав приближение шагов жены. – Зачем понапрасну терять время? Я ничего не знаю про Марго Бамборо.
– Если вас не затруднит, просмотрите, пожалуйста, хотя бы свои давние показания, занесенные в полицейский протокол. – Из внутреннего кармана Страйк вынул ксерокопию.
– Что? – В гостиной опять появилась Донна. – Какие еще показания, какой протокол? Господи, – выдохнула она при звоне колокольчика, выскочила за порог и позвала, задрав голову: – Кирсти! КИРСТИ!
– Все из-за той докторши, – Даутвейт, покрываясь испариной, сверлил Страйка налитыми кровью глазами, – уж сорок с лишним лет прошло, где тут вспомнить, что тогда было, да я и раньше ничего не знал!
В дверь как загнанная ворвалась Донна.
– Кирсти подежурит у входа, – сказала она, испепелив взглядом мужа. – Пойдемте наверх. Номер «Лохнагар» свободен. К нам нельзя, – добавила она и указала Страйку и Робин куда-то вниз, в подвал, – там внуки мои на компьютере играют.
Поддернув брюки, Даутвейт бросил неистовый взгляд в промежуток между тюлевыми занавесками, словно замышляя побег.
– Кому сказано: пошел! – яростно прошипела Донна, и он с видом побитого пса поплелся за ней.
Мимо них проскользнула сбежавшая вниз Кирсти, а они стали подниматься по накрытым клетчатой дорожкой ступеням; Страйк, не стесняясь, подтягивал себя наверх, держась за перила. Он понадеялся, что «Лохнагар» будет на втором этаже, но просчитался. Номер, названный в честь горного кратера, располагался на самой верхотуре и выходил окнами на задний двор. Вся мебель была изготовлена из простой сосновой древесины. На темно-бордовом покрывале Кирсти успела разложить полотенца в виде пары целующихся лебедей; под стать темно-бордовому покрывалу были и обои, такого же цвета, но с глубоким темно-лиловым узором. Из-за настенного телевизора свисали провода. В углу, на низком столике рядом с прессом для брюк, стоял пластмассовый чайник. Сквозь туманную дымку тюля Страйк наконец-то увидел за окном море: поблескивающее золотом мелководье далеко внизу, между домами.
Донна пересекла комнату, заняла единственный стул и обхватила себя за плечи с такой силой, что под пальцами побелела кожа.
– Вы тоже присаживайтесь, – обратилась она к Страйку и Робин.
За неимением другого места оба сели на скользкое бордовое покрывало в изножье двуспальной кровати. Даутвейт привалился спиной к стене и остался стоять, сложив на груди руки и выставив напоказ татуировку в виде песочных часов.
– Даймонд, Джекс, Даутвейт, – отчеканила Донна. – И сколько же у тебя еще фамилий?
– Больше нету. – Даутвейт попытался хохотнуть, но безуспешно.
– Почему ты сменил фамилию Даутвейт на Джекс? – требовательно спросила Донна. – За что тебя разыскивала полиция?
– Никто меня не разыскивал, – проскрипел Даутвейт. – Дело прошлое. Я хотел начать с чистого листа, вот и…
– И сколько же чистых листов требуется одному человеку? – взвилась Донна. – Что ты натворил? Почему тебя заставили давать показания?
– Да там докторша одна пропала, – выдавил Даутвейт, стрельнув глазами на Страйка.
– Что еще за докторша? Когда?
– Ее звали Марго Бамборо.
– Бамборо?… – переспросила Донна; глубокая морщина разрезала ей лоб надвое. – Да ведь… да ведь про это по всем новостям трубили…
– На допрос вызывали всех пациентов, которых она принимала перед исчезновением, – быстро нашелся Даутвейт. – Таков заведенный порядок! У полицейских ничего на меня не было.
– Знаешь что, я не вчера на свет родилась, – бросила Донна. – Хочешь сказать, эти, – она указала пальцем на Страйка и Робин, – тебя выследили заведенным порядком? Может, ты и кликуху себе взял заведенным порядком? Да ты трахал эту докторшу как пить дать! Трахал ее, да?
– Да отцепись ты, нафиг она мне сдалась? – Даутвейт впервые вспылил.
– Мистер Даутвейт… – вмешался Страйк.
– Даймонд! – выкрикнул Даутвейт скорее в отчаянии, нежели в злобе.
– …буду признателен, если вы прочтете свои показания и скажете, что можно к ним добавить.
Даутвейт явно хотел отмахнуться, но после секундного колебания взял из рук Страйка листы бумаги и начал читать. Текст оказался длинным: в нем уместились и самоубийство его замужней любовницы Джоанны Хэммонд, и побои, нанесенные Даутвейту ее мужем, и депрессия, потребовавшая неоднократных посещений амбулатории «Сент-Джонс», и заверения, что он не испытывал к Марго Бамборо никаких чувств, кроме вежливой благодарности за ее клинический опыт, и отрицание каких-либо подношений, будь то переданных из рук в руки или присланных с курьером, и хилое алиби на момент исчезновения Марго.
– Нет, добавить мне нечего, – сказал наконец Даутвейт, возвращая ксерокопии Страйку.
– Дайте глянуть, – тут же потребовала Донна.
– Это никак не связано… сорок лет прошло, это яйца выеденного не стоит, – забормотал Даутвейт.
– Твоя настоящая фамилия – Даутвейт, а мне это стало известно пять минут назад! Я имею право знать, кто ты есть! – в ожесточении выпалила она. – Имею право знать, чтобы разобраться: почему я, тупая курица, тебя не вытурила после того последнего…
– Да ладно тебе, читай сколько влезет, – с неубедительной бравадой сказал Даутвейт и передал распечатки Донне.
Не прошло и минуты, как она взорвалась:
– Ты спал с замужней… и она свела счеты с жизнью?
– Я не… мы не… один раз всего лишь! Один раз! Никто из-за такой ерунды счеты с жизнью не сводит!
– Тогда почему она это сделала? Почему?
– У нее муж был редкая скотина.
– Это у меня муж редкая скотина! Но я же на себя руки не наложила!
– Умоляю, Донна…
– Что там произошло?!
– Да ничего! – отмахнулся Даутвейт. – Была у нас компания – несколько парней с работы, кто с женой, кто еще с кем, и как-то вечером зашли мы куда-то пропустить по стаканчику, а там Джоанна с подружками, и… какая-то тварь стукнула ее мужу, что мы с ней вдвоем ушли, а потом…
– А потом пропала эта докторша и копы взяли тебя за жабры?
Донна вскочила со стула; в руке у нее тряслись скомканные страницы показаний Даутвейта. Робин, по-прежнему сидя на скользком бордовом покрывале, вспомнила, как нашла в своей постели сережку Сары Шедлок, и подумала, что где-то понимает чувства Донны.
– Я знала, что ты прохиндей и поганый врун, но чтобы три мертвые подруги? Одна – это трагедия, – в ярости продолжала Донна, и Страйк подумал, что за этим последует какая-нибудь сентенция в духе Оскара Уайльда, – но чтобы три? Сколько же несчастий может свалиться на одну голову?
– С докторшей у меня никогда и ничего не было!
– У тебя еще все впереди! – взвизгнула Донна и обратилась к Робин: – В позапрошлом году я его застукала в свободном номере с моей лучшей подругой!..
– Господи, Донна! – застонал Даутвейт.
– …а полгода назад…
– Донна…
– …я вдруг узнаю, что у него шашни с нашей постоянной съемщицей… и вот теперь… – Донна, сжимая в кулаке бумажный ком, надвигалась на Даутвейта. – Говори, мерзавец: что случилось с теми девками?!
– Я к их смерти – никаким боком, уймись ты! – Даутвейт попробовал выдавить недоверчивый смешок, но лицо исказилось страхом. – Донна, успокойся… по-твоему, я убийца, что ли?
– Неужели ты думаешь, что я поверю…
К удивлению Страйка, Робин внезапно вскочила, обняла Донну за плечи и усадила на стул.
– Опустите голову, – заговорила Робин, – голову опустите.
Когда Робин стала развязывать тесемки ее фартука, туго стянутые на талии, Донна спрятала лицо в ладони, и Страйк видел только лоб – белый, как тюлевые занавески.
– Донна? – слабо проговорил Даутвейт, но его жена только шепнула:
– Не подходи, гад.
– Дышите, – сказала Робин, опустившись на колени возле единственного стула. – Принеси воды, – скомандовала она Страйку, который тут же встал и направился в крошечную ванную комнату, где над раковиной нашелся пластмассовый кувшин.
Почти такой же бледный, как жена, Даутвейт не спускал глаз с Робин, которая уговаривала Донну попить.
– Теперь надо немного посидеть, – сказала Робин хозяйке гостиницы и положила руку ей на плечо. – Не вставайте.
– Он как-то причастен к этим смертям? – прошептала Донна, косясь на Робин круглыми от ужаса глазами.
– Мы для того и приехали, чтобы это выяснить, – шепнула в ответ Робин.
Она обернулась и многозначительно посмотрела на Страйка, который молча согласился, что не сможет сделать для потрясенной Донны ничего лучше, чем вытянуть из Даутвейта все необходимые сведения.
– У нас к вам пара вопросов, – обратился к нему Страйк. – Естественно, вы не обязаны отвечать, но я бы сказал, что всем – и в первую очередь вам – будет лучше, если вы согласитесь.
– Какие еще вопросы? – Даутвейт по-прежнему не отлипал от двери, но тут из него вдруг хлынул поток слов. – Я никому зла не делал, никогда, я же не насильник. Донна подтвердит: я даже в злобе ни разу пальцем ее не тронул, не такой я человек. – Но, поймав на себе пристальный взгляд Страйка, Даутвейт взмолился: – Послушайте, говорю же вам: с Джоанной – это один-единственный раз приключилось. Я совсем еще зелен был. – И эхом Айрин Хиксон добавил: – По молодости лет каких только дров не наломаешь.
– И в старости, – прошептала Донна. – А у тебя, негодяя, – и в промежутке.
– Где вы находились, – спросил его Страйк, – когда Джоанна покончила с собой?
– В Бренте, – ответил Даутвейт. – Путь неблизкий! И свидетели у меня есть. Мы в парах торговали, каждый на своей стороне улицы, и меня поставили с парнем по фамилии Пэнис. – Он опять попытался хохотнуть; никто даже не улыбнулся. – Можете представить, каково ему было жить с такой… так вот, он рядом со мной весь день был… В офис вернулись уже к вечеру, там еще сотрудники оставались, от них мы и узнали, что Хэммонду только-только сообщили о самоубийстве супруги… Жесть… – продолжал бледный, покрытый испариной Даутвейт, – но, кроме той, одной-единственной ночи, меня с ней ничто не связывало. Но ее старик… конечно, ему легче было все свалить на меня, чем задуматься о своем скотском поведении, правда? Через пару дней возвращаюсь я домой затемно. А он меня караулит. В засаде. Живого места на мне не оставил.
– Поделом тебе! – полувсхлипнула Донна.
– И ваша соседка, медсестра Дженис, выхаживала…
– Медсестру ты очень кстати выцепил, да, Стив? – с глухим смехом сказала Донна. – Она и задницу тебе подтирала?
– Да ничего подобного не было! – взъярился вдруг Даутвейт.
– Фишка у него такая, – обратилась к Робин, все еще стоящей на коленях у стула, мертвенно-бледная Донна. – Всегда наготове слезливая история. Даже я на это купилась. Дескать, весь был в страданиях: его единственная любовь утонула… Господи прости, – шепнула Донна, медленно качая головой. – И эта стала третьей. – С истерическим хохотом она добавила: – Насколько нам известно. Может, и другие были. Как знать?
– Прошу тебя, Донна! – в который раз взмолился Даутвейт. У него под мышками на тонкой бирюзовой футболке проступили круги пота; Страйк буквально ощущал его испуг. – Прекрати, ты же меня знаешь: я никогда и никому ничего плохого не делал!
– Дженис говорит, она рекомендовала вам обратиться к врачу по поводу ваших симпто…
– Она никогда меня к врачам не направляла! – рявкнул Даутвейт, краем глаза наблюдая за женой. – Я сам знал, что мне делать, и за помощью обратился по своему желанию, потому как меня замучили… головные боли и… в основном головные боли. Чувствовал себя совсем паршиво.
– За две недели вы являлись на прием к Марго шесть раз, – отметил Страйк.
– Мне плохо было: то желудок болел, то еще что… ну то есть смерть Джоанны, конечно, на меня подействовала, а потом люди обо мне судачить стали…
– Ах, бедненький, бедненький, – пробормотала Донна. – Офигеть. Тебя к врачу палками не загонишь. За две недели шесть раз?
– Успокойся, Донна, – умоляюще сказал Даутвейт. – Мне так худо было! А тут еще полицейские, черт бы их подрал, привязались, повернули дело так, будто я ее преследовал, что ли. Вот у меня здоровье и пошатнулось!
– Вы покупали для нее… – начал Страйк.
– Конфеты шоколадные? Да нет же! – вдруг разволновался Даутвейт. – Кто ей шоколад присылал, того и разыскивайте! А я-то при чем? В полиции так и заявил: ничего я ей не покупал, с чего бы…
– Свидетели показали, что в последний раз, выходя из кабинета доктора Бамборо, вы были расстроены, а то и обозлены, – сказал Страйк. – Что случилось в то последнее посещение?
Даутвейт тяжело дышал. Вдруг он почти агрессивно впился взглядом в Страйка. Опыт научил детектива читать язык мимики и жестов подозреваемых, которые ищут возможности выговориться и облегчить душу без оглядки на последствия; Страйк понял, что Даутвейт балансирует на грани признания. Он дорого бы дал, чтобы похитить этого человека и перенести в тихую допросную, но, как и следовало ожидать, драгоценный миг нарушила Донна:
– Не дала тебе, да, Стив? А ты на что рассчитывал: сам – замухрышка-торгаш, а она – врачиха?
– Ни на что я не рассчитывал! – напустился Даутвейт на жену. – Я на лечение ходил, у меня здоровье пошатнулось!
– Он – что кот блудливый, – объяснила она Робин. – Ко всем ластится. На все пойдет, чтобы своего добиться. Его подруга на себя руки наложила, так он даже этим воспользовался: клеился к сестричкам, к врачихам…
– Не выдумывай, я болен был!
– Во время той последней встречи… – сделал вторую попытку Страйк.
– Не знаю, что ты себе вбила в голову, но ничего там не было. – Теперь Даутвейт избегал смотреть Страйку в глаза. – Докторша просто сказала, что мне требуется отдых.
– А тебе только этого и надо было, ленивый черт! – выплюнула Донна.
– Вам, кажется, нехорошо, миссис Даймонд, – сказал Страйк, – давайте мы побеседуем со Стивом где-нибудь в другом…
– Еще чего! – взвилась Донна. – Не бывать этому! Я хочу… – Она разрыдалась, сгорбилась и закрыла лицо руками. – Я должна своими ушами все выслушать… напоследок…
– Донна… – жалобно заскулил Даутвейт.
– Хватит! – Сквозь ее пальцы вырывались всхлипы. – Чтоб ни ногой отсюда.
– Тогда, – сказал Страйк, надеясь еще вернуться к последнему посещению Даутвейтом амбулатории, – давайте, может быть, проверим ваше алиби на момент исчезновения доктора Бамборо?
Донна рыдала, размазывая по лицу слезы и сопли. Робин протянула ей бумажную салфетку, взятую с подноса на чайном столике.
Растерявшись от истерики жены, Даутвейт не стал возражать, когда Страйк прошелся с ним по его шаткому алиби, но стоял на своем: в тот вечер он, никем не замеченный, сидел в кафе и просматривал газетные объявления об аренде квартир.
– Я хотел уехать, унести ноги от этих пересудов о Джоанне. Хотел бежать куда глаза глядят.
– Значит, ваше намерение сбежать не было связано с тем, что произошло между вами и доктором Бамборо во время последнего приема? – уточнил Страйк.
– Никоим образом, – ответил Даутвейт, по-прежнему не глядя на Страйка. – Да и какая тут могла быть связь?
– Обломался ты с ней? – спросила Донна из-за мятой салфетки, которой промокала глаза. – Понял, что дураком себя выставил. В точности как с той молодкой из Лидса, да, Стив?
– Донна, какого черта…
– Он забывает, – Донна повернулась к Робин, – что ему уже не двадцать лет и что сам он уже не тот прыткий шалунишка. З-заблуждается на свой счет, урод лысый.
– Донна…
– Значит, вы переехали в Уолтэм-Форест… – подсказал Страйк.
– Ну да. Полиция. Пресса. Это был сущий кошмар, – сказал Даутвейт. – Я готов был повеситься, честно ска…
– Очень жаль, что не повесился! – свирепо бросила Донна. – По крайней мере, не отнимал бы сейчас у людей время и силы.
Пропустив это мимо ушей и не замечая перекошенной физиономии Даутвейта, Страйк спросил:
– Что привело вас в Клэктон-он-Си? Там у вам жили родные?
– Родных у меня нет, я вырос в детском доме…
– Ой, передайте ему кто-нибудь скрипочку! – фыркнула Донна.
– Допустим. А тебе-то что? – Даутвейт впервые полыхнул неприкрытой злобой. – Я сам решу, что мне рассказывать, а что нет про свою убогую жизнь. Поскольку я немного пою, мне хотелось получить место аниматора: думал совместить приятное с полезным…
– Приятное, – пробормотала Донна, – и в самом деле: главное, чтоб тебе было приятно, Стив…
– …убраться подальше от людей, которые обращались со мной как с убийцей…
– Да не тут-то было! – оживилась Донна. – Там еще одна сгинула – в бассейне…
– Тебе хорошо известно, что я никак не причастен к смерти Джули!
– Откуда? – возразила Донна. – Меня там не было! Я тебя тогда еще знать не знала!
– Я же показывал тебе газетную вырезку! – напомнил Даутвейт. – Носом тебя тыкал, Донна, так что не надо! – Он повернулся к Страйку. – Мы с другими аниматорами выпивали в коттедже персонала. Кто-то предложил в покер перекинуться. Джули устала. Окончания партии не дождалась, пошла к себе. Когда огибала бассейн, поскользнулась в потемках, ударилась головой, потеряла сознание и… – На лице Даутвейта впервые отразилась искренняя скорбь. – Утонула. Никогда этого не забуду. Никогда. Наутро слышу – суматоха какая-то. Вижу – ее тело из бассейна достают. Такое не забывается. Выскочил я в одних трусах… Она же совсем девчонкой была. Лет двадцати двух от силы. Потом родители ее приехали… страшная штука. Жуткая. Мне даже не представить было, что умереть можно вот так. Поскользнуться – и не вернуться… Да… вот тогда-то я и перешел в «Инголдмеллз Батлинс», отсюда дальше по дороге. И с Донной там же познакомился, – добавил он, оценивающе глядя на жену.
– Стало быть, ваш отъезд из Клэктона-он-Си и новая смена фамилии никак не связаны с тем, что некий Оукден приезжал расспрашивать вас насчет Марго Бамборо? – спросил Страйк.
У Донны дернулась голова.
– Боже мой, – выдавила она, – значит, даже с Джули не все чисто?
– Это не ложь! – повысил голос Даутвейт. – Я тебе говорил: за пару дней до ее гибели мы с ней поссорились, а с тобой я поделился потому, что не мог себе простить! А этот тип, этот… как его там по фамилии? Оукден?… ага, появлялся такой, книгу, говорит, пишу про исчезновение Марго Бамборо. Сперва всех аниматоров обошел – обо мне расспрашивал, выболтал, что я был под подозрением, а потом фамилию сменил, – выставил меня последним пройдохой. И Джули на меня всерьез обиделась – почему я от нее утаил…
– Что ж, урок ты твердо усвоил, да, Стив? – сказала Донна. – Сбежать и затаиться, дескать, я не я, знать ничего не знаю, а когда выследили – улизнуть и найти себе другую тетку, поплакаться и перекантоваться, покуда она тебя не раскусила, а потом…
– Мистер Даутвейт, – прервал эту тираду Страйк, – хочу поблагодарить вас за уделенное нам время. Понимаю, это стало потрясением – снова ворошить прошлое.
Робин не верила своим ушам. Неужели он собрался вот так закончить опрос? Муж и жена Даутвейт (или Даймонд, как они себя называли) были потрясены в равной степени. Страйк достал из кармана вторую визитку и протянул Даутвейту.
– Если что-нибудь вспомните, – сказал детектив, – вы знаете, где меня найти. Это никогда не поздно.
Когда Даутвейт потянулся за карточкой, песочные часы у него на предплечье подернулись рябью.
– С кем еще вы побеседовали? – спросил он Страйка.
Теперь, когда его испытания закончились, он, как ни странно, захотел их продлить. Не иначе как боится остаться наедине с женой, подумала Робин.
– С мужем Марго и ее родными, – начал перечислять Страйк, следя за реакцией Даутвейта. – С коллегами, которые еще живы… С доктором Гуптой. С одной из медрегистраторов – Айрин Хиксон. С Дженис Битти, медсест…
– Это удачно, – пропела Донна. – Сестричка к твоим услугам.
– …с бывшим бойфрендом Марго, с ее близкой подругой, еще кое с кем.
Даутвейт, покрасневший от выпада жены, спросил:
– А с Деннисом Кридом? Нет?
– Пока нет, – ответил Страйк. – Ну что ж, – он перевел взгляд с мужа на жену, – еще раз спасибо, что уделили нам время. Мы вам признательны.
Робин поднялась на ноги.
– Мне очень жаль, что так получилось, – тихо сказала она Донне. – Надеюсь, вам уже лучше.
– Спасибо, – пробормотала Донна.
Выйдя на площадку верхнего этажа, Страйк и Робин все еще слышали разговор на повышенных тонах за дверью «Лохнагара».
– Донна, деточка…
– Не смей говорить мне «деточка», козлина вонючий!
– Продолжать бесполезно, – негромко сказал Страйк, спускаясь по крутой лестнице с клетчатой ковровой дорожкой так же медленно, как это делала до него тучная женщина. – При ней он все равно не скажет.
– Не скажет – чего?
– А вот это, – ответил Страйк под вопли Даутвейтов, эхом разносящиеся по лестнице, – как говорится, вопрос вопросов.
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Когда мой бриг чрез мили океана

К огню заветному стремится к одному,

Назло штормам и бурям, неустанно

На белых крыльях мчит назло всему,

А волны бьют в надводную корму

И гонят судно в узость иль на мель,

Пусть Божий промысел непостижим уму,

Он точно мне указывает цель:

Маяк, родная гавань, цитадель.





Эдмунд Спенсер. Королева фей


– Есть хочу, – объявил Страйк, как только они вышли из гостиницы «Аллардис» на залитый солнечным светом тротуар.
– Давай купим рыбы с картошкой, – предложила Робин.
– Вот это разговор, – с готовностью согласился Страйк, и они направились к концу Скарборо-авеню.
– Корморан, почему ты думаешь, что Даутвейт что-то знает?
– Разве ты не видела, как он на меня поглядел, когда я его спросил о последнем приеме у Марго?
– Видимо, я смотрела в это время на Донну. Всерьез беспокоилась, как бы у нее не случился обморок.
– Жаль, что не случился, – заметил Страйк.
– Страйк!
– Он определенно был почти готов что-то мне сказать, а она все нафиг испортила.
Когда они дошли до конца улицы, он продолжил:
– Этот дятел был напуган, и сдается мне, боится он не только своей жены… Нам налево или направо?
– Направо, – сказала Робин, и они направились по Гранд-Пэрейд, пройдя мимо длинного здания с открытой аркадой под названием «Мир чудес», в котором было полно мигающих и пикающих видеоигр, автоматов-«хваталок» и детских механических лошадок с прорезями для монет.
– Ты хочешь сказать, что Даутвейт виновен?
– Скорее, чувствует себя виновным, – отвечал Страйк, пока они пробирались сквозь толпу жизнерадостных семей и парочек в футболках. – Он так на меня смотрел, будто лопался от желания облегчить душу.
– Если у него были фактические доказательства, почему он не рассказал следователям? Они бы тогда с него слезли.
– Я могу придумать только одну причину.
– Боялся человека, который, по его мнению, ее убил?
– Именно.
– Значит… Лука Риччи? – спросила Робин.
В этот момент из глубины «Мира чудес» прозвучал мужской голос:
– Белое семь и четыре, семьдесят четыре.
– Возможно, – сказал Страйк, хотя и без особой убежденности. – Даутвейт и Риччи в то время жили в одном районе. Может, ходили в одни и те же пабы. Допустим, до него дошел слух, что Риччи на нее точит зуб. Но это не согласуется с рассказами очевидцев, так ведь? Если Даутвейт ее предупредил, то резонно предположить, что на Марго после этого лица не было, однако мы знаем, что именно Даутвейт выскочил из ее кабинета перепуганный… но я нутром чую: Даутвейт считает, что происшедшее между ними во время последнего приема имеет отношение к ее исчезновению.
Ухоженный парк встречал посетителей яркими петуниями. Перед ними на площадке посреди островка безопасности стояла сложенная из кирпича и камня шестидесятифутовая часовая башня, отдаленно напоминавшая готическую, с циферблатами, похожими на миниатюрный Биг-Бен.
– Сколько же всего в Скегнессе рыбных забегаловок? – поинтересовался Страйк, когда они остановились на оживленном перекрестке рядом с часовой башней.
Совсем рядом находились два таких заведения с выставленными на тротуар столиками, а через дорогу – еще два, тоже предлагающие рыбу с жареной картошкой.
– Не считала, – ответила Робин. – Мне всегда были интереснее ослики. Может, сюда? – предложила она, указывая на ближайший свободный столик фисташкового цвета, относившийся к уличному рыбному кафе «Тониз чиппи» («Выигрываем за счет качества, а не цены»).
– Ослики? – с ухмылкой переспросил Страйк, усаживаясь на скамью.
– Именно так, – подтвердила Робин. – Тебе треску или пикшу?
– Пикшу, если можно, – ответил Страйк, и Робин направилась в кафе сделать заказ.
Где-то через минуту, предвкушая жареную картошку и с наслаждением грея спину на солнце, Страйк осознал, что неотрывно наблюдает за Робин, и перевел взгляд на птичий переполох у себя над головой. Хотя верхняя часть желтой ограды, отделяющей «Тониз чиппи» от аналогичного «Кафе Гарри Рэмсботтома», и была оснащена тонкими шипами, чтобы там не засиживались птицы, это не смогло остановить выводок пестрых дроздов, которые изящно расселись между пиками и удерживали равновесие в находившихся под ними железных кружочках, ожидая возможности налететь на оставленный кем-нибудь кусочек жареного картофеля.
Наблюдая за птицами, Страйк думал о том, каковы шансы, что Даутвейт позвонит по указанному на карточке номеру. Даутвейт давно привык прятаться от своего прошлого, но Страйк определенно прочел на его лице отчаяние, какое ему доводилось видеть только у тех, кто дошел до крайности под гнетом ужасной тайны. Рассеянно потирая подбородок, Страйк решил дать этому субъекту небольшую отсрочку, а потом либо позвонить ему вновь, либо даже вернуться без предупреждения в Скегнесс, чтобы, возможно, перехватить Даутвейта на улице или в пабе, где не сумеет вмешаться Донна.
Страйк все еще наблюдал за дроздами, когда Робин опустила на стол два пенопластовых подносика, две маленькие деревянные вилки и две банки кока-колы.
– Гороховое пюре, – догадался Страйк, глядя на подносик Робин, где рядом с рыбой и жареной картошкой лежала изрядная порция какой-то зеленой кашицы.
– Йоркширская икра, – садясь рядом, сказала Робин. – Почему-то я подумала, что ты этого не захочешь.
– Правильно подумала. – Страйк взял пакетик томатного соуса, почти с содроганием глядя, как Робин макает в зеленое месиво ломтики жареной картошки.
– Изнеженный южанин, вот ты кто, – сказала она, и Страйк рассмеялся:
– Никогда не говори этого при Полворте.
Пальцами он отделил кусочек рыбы, обмакнул в кетчуп и съел. А потом без предупреждения затянул:


Прогоним якобинский полк

И свергнем произвол.

Без страха свой исполним долг

В борьбе за Корнуолл!




– Боже, что это? – засмеялась Робин.
– Первый куплет «Песни мужей запада», – пояснил Страйк. – Основной смысл в том, что корнуолльцы – полная противоположность изнеженным недоноскам. Черт побери, какое обжиралово!
– Еще бы. В Лондоне такой рыбы с картошкой не найдешь, – сказала Робин.
Несколько минут они ели молча. На жиронепроницаемой бумаге для кульков с жареным картофелем были отпечатаны страницы давних номеров газеты «Миррор». «Пол уходит из „Битлз“». С ними соседствовали карикатуры типа грязных открыток – грудастая блондинка в постели со своим престарелым начальником говорит: «Видимо, бизнес процветает. Вы никогда так подолгу не загружали меня сверхурочно». Это напомнило Робин о секретаре-референте Джемме, которая, возможно, уже позвонила по липовому номеру, который ей дала Робин, и поняла, что не только «Энди», ее бывшему, есть что скрывать. Но у Робин на телефоне осталась запись всего, что Джемма знает об инсайдерской торговле Жука, и в данный момент Пат переносила эти сведения в соответствующий документ, не содержащий ни одной подробности, способной указать на источник информации. Жук, надеялась Робин, скоро лишится работы, а если повезет, то и предстанет перед судом.
Длинный ряд аттракционов на другой стороне улицы заслонял от ее взгляда море. В отдалении крутилось колесо обозрения с кабинками в виде аэростатов нежных расцветок. Рядом поднималась на сто футов вверх огромная лазалка для взрослых, с веревками и раскачивающимися шинами. Наблюдая за верхолазами в страховочных поясах, Робин ощущала странную смесь умиротворения и грусти: возможность неожиданного поворота в деле Бамборо, восхитительная жареная картошка с гороховым пюре, дружеская пикировка со Страйком и солнечный свет – все это радовало; а еще она вспоминала, как маленькой девочкой неслась по пляжу, нынче скрытому от глаз, наперегонки со своим братом Стивеном, чтобы первой добежать до осликов и выбрать для себя самого симпатичного. Почему воспоминание о возрасте невинности так сильно жалит, когда становишься старше? Почему воспоминание о девчушке, незнакомой с жестокостью и считавшей себя неуязвимой, приносит больше мук, чем радости?
В отличие от Страйка, она могла похвалиться счастливым детством; оно не должно было бы ранить. На протяжении долгого времени Робин проводила все летние выходные, разделенные подчас годами, со своими братьями: они соревновались за право покататься на черном ослике по кличке Нодди, которого, несомненно, давно уже нет. Выходит, неизбежность смерти – вот что добавляет радостным воспоминаниям привкус горечи? Может быть, подумала Робин, она привезет сюда Аннабель, когда та подрастет, и подарит ей первую поездку на ослике. Это была хорошая идея, но Робин сомневалась, что Стивен с Дженни посчитают Скегнесс привлекательным местом для поездки на выходные. Двоюродная бабушка Аннабель уехала из Бостона, что в графстве Линкольншир: теперь их родню ничто больше не привязывало к здешним местам. Времена меняются, и детские годы меняются вместе с ними.
– Ты в порядке? – спросил Страйк, всматриваясь в лицо Робин.
– Все отлично, – ответила она. – Просто думаю… Мне где-то через месяц стукнет тридцатник.
Страйк фыркнул.
– Ну, от меня ты сочувствия не дождешься, – сказал он. – Мне через месяц после этого стукнет сороковник.
Он откупорил банку кока-колы и отпил. Робин провожала глазами гуляющую семью: все четверо ели мороженое, а рядом вразвалочку трусила такса и принюхивалась к пакету с британским флагом, болтавшемуся в руке отца семейства.
– Как по-твоему, Шотландия отделится?
– В смысле, проголосует за независимость? Вполне возможно, – сказал Страйк. – Референдум уже совсем близко. Барклай считает вопрос почти решенным. Он мне рассказывал о своих друзьях детства, оставшихся в родных краях. Они рассуждают в точности как Полворт. Те же объекты ненависти, те же обещания молочных рек и кисельных берегов при условии освобождения от Лондона. Любого, кто указывает на подводные камни и грядущие трудности, клеймят как паникера. Эксперты, мол, ничего не знают. Факты лгут. «Хуже, чем сейчас, быть не может».
Страйк положил в рот несколько кусочков жареного картофеля, пожевал, проглотил, а потом сказал:
– Но жизнь меня научила, что всегда может быть еще хуже, чем оно есть. Я думал, моя жизнь кончена, однако потом в палату привезли на каталке парня, у которого оторвало обе ноги и гениталии.
Никогда прежде он не заговаривал с Робин о последствиях ранения, изменившего всю его жизнь. Да и об отсутствии ноги упоминал крайне редко. По крайней мере, подумала Робин, один барьер упал после их подпитанного виски общения в темном офисе.
– Всем охота получить единственное, самое простое решение. «Один удивительный способ избавиться от жира на животе». Я никогда не щелкал мышью на этом заголовке, но осознаю соблазн.
– Что ж, обновление – это привлекательная идея, правда? – сказала Робин, глядя на бутафорские аэростаты, движущиеся предписанным курсом. – Посмотри, как Даутвейт каждые несколько лет меняет фамилию и находит себе новую женщину. А обновить целую страну – это, видимо, невероятное ощущение. Главное – участвовать.
– Да, – сказал Страйк. – Конечно, люди думают, что стоит им только влиться в нечто более крупное – и оно изменится, а одновременно изменятся и они сами.
– Ну, само по себе желание стать лучше или измениться совсем не плохо, верно? – спросила Робин. – Что плохого в стремлении к лучшему?
– Совершенно ничего плохого, – ответил Страйк. – Но мой опыт показывает, что человеку крайне редко удается в корне изменить себя, потому что это чертовски тяжелый труд, куда тяжелее, чем ходить на марши и размахивать флагом. Вот мы с тобой расследуем текущее дело: скажи, встретился нам хотя бы один человек, который радикально изменился за минувшие сорок лет?
– Не знаю… Мне кажется, я за свою жизнь изменилась, – сказала Робин, а потом смутилась оттого, что произнесла это вслух.
Страйк смотрел на нее без улыбки ровно столько времени, сколько ему понадобилось, чтобы прожевать и проглотить ломтик жареной картошки, а затем сказал:
– Да. Но ты – исключительная, так ведь?
И прежде чем Робин успела как-то отреагировать, кроме как слегка покраснеть, Страйк спросил:
– Картошку доедать не будешь?
– Угощайся. – Робин пододвинула к нему свой поднос и достала из кармана телефон. – Посмотрю, что это за удивительный способ избавиться от жира на животе.
Страйк усмехнулся. Вытерев руки о бумажную салфетку, Робин проверила почту.
– Ты видел это сообщение от Ванессы Эквензи? Она поставила тебя в копию.
– Что там?
– Похоже, у нее есть кандидатура на замену Моррису… это некая Мишель Гринстрит… хочет уйти из полиции. Отслужила восемь лет, – читала Робин, скроля вниз электронное сообщение, – не нравится работать под давлением… живет в Манчестере… хочет переехать в Лондон, чрезвычайно увлечена следственными аспектами работы.
– Похоже, перспективный вариант, – заметил Страйк. – Давай назначим собеседование. Первый тур она с успехом прошла.
– Какой тур? – подняла на него глаза Робин.
– Вряд ли она кому-нибудь посылала фотку члена.
Он похлопал себя по карманам, достал пачку «Бенсон энд Хеджес», но обнаружил, что она пуста.
– Мне надо курева купить, давай…
– Подожди, – остановила его Робин, которая не отрывалась от своего мобильника. – О, что я вижу, господи… Корморан… мне написала Глория Конти.
– Не может быть! – поразился Страйк, который уже начал подниматься со скамьи, но сейчас же рухнул обратно.
– «Дорогая мисс Эллакотт, – зачитывала Робин, – простите, что не отвечала на Ваши сообщения. Я не знала, что Вы пытаетесь со мной связаться, и только что это выяснила. Если Вам удобно, я могла бы поговорить с Вами завтра в семь часов вечера. Искренне Ваша…» И номер телефона оставила, – в изумлении сказала Робин, подняв глаза на Страйка. – Как это получилось, что она только сейчас выяснила? Я столько месяцев отправляла ей сообщения по мейлу – и ни ответа ни привета… Может, это Анна на нее нажала?
– Не исключено, что Анна, – сказал Страйк. – Но так не поступает человек, который хочет прекратить расследование.
– Анна, конечно, не хочет, – сказала Робин. – Но чтобы не рехнуться, надо же где-то провести черту.
– Так на что это нас обрекает?
Робин улыбнулась и покачала головой:
– На самоотверженную работу?
– Конти: последняя, кто видел Марго в живых. Самый близкий к Марго человек в амбулатории.
– Сейчас ее поблагодарю, – Робин быстро набирала ответ, – и соглашусь на завтрашний звонок.
– Можем провести этот разговор вместе из офиса, – предложил Страйк. – Давай свяжемся с ней в «Фейстайме», если она не против?
– Я сейчас выясню. – Робин все еще продолжала печатать.
Через несколько минут они отправились на поиск сигарет, и Робин поймала себя на том, как буднично согласилась выйти на работу субботним вечером ради того, чтобы вместе со Страйком опросить Глорию. Дома больше не шипел злобный Мэтью, бесившийся из-за того, что она работает сверхурочно, и ревновавший к Страйку, с которым она по вечерам оставалась в офисе. И она мысленно вернулась к тому, как Мэтью избегал смотреть ей в глаза через стол на медиации. Он сменил жену и фирму; он готовился стать отцом. Его жизнь изменилась, а он сам?
Свернув за угол, они увидели перед собой, как выразился Страйк, «настоящую барахолку». Насколько хватало глаз, вдаль тянулись разложенные кучками прямо под ногами товары: надувные мячи, брелоки, дешевая бижутерия, темные очки, ведерки с сахарной ватой, молочные конфеты и мягкие игрушки.
– Ты только посмотри! – Внезапно Робин указала направо.
Ярко-желтая вывеска гласила: «Твоя жизнь в твоих руках». На темном дверном стекле чуть ниже читалось: «Хиромантка. Ясновидящая», а рядом была круглая диаграмма, на которой представленные символы двенадцати знаков зодиака окружали находящееся в центре солнце.
– И что? – не понял Страйк.
– Ну как: тебе же составили астрологическую карту. Может, я тоже хочу.
– Фигассе, – пробормотал Страйк, и они пошли дальше; Робин про себя улыбалась.
Она осталась снаружи рассматривать почтовые открытки, а Страйк зашел в киоск за сигаретами.
Пока он стоял в очереди, его внезапно охватил донкихотский порыв (который, несомненно, вызвали аляповато-яркие обложки, солнечный свет, леденцы на палочке, грохот и звон павильона аттракционов и желудок, набитый самой вкусной рыбой с жареной картошкой, какую ему только доводилось пробовать): купить для Робин игрушечного ослика. Но, не дав этой идее полностью оформиться, он тут же пришел в чувство: кто он – мальчонка на первом свидании, средь бела дня, со своей первой подружкой? Выйдя из киоска на солнечный свет, он отметил, что при всем желании не смог бы купить ослика. Ни один не попался ему на глаза: в контейнерах с мягкими игрушками лежали одни единороги.
– Ну что, возвращаемся к машине? – спросила Робин.
– Да, – ответил Страйк, срывая с сигарет целлофан, но потом добавил: – Только перед отъездом давай сходим к морю, а?
– Хорошо. – Робин удивилась. – Но… с какой целью?
– Просто захотелось. Неправильно побывать у моря и в глаза его не увидеть.
– Это корнуолльская привычка? – спросила Робин, когда они направились обратно к Гранд-Пэрейд.
– Возможно, – сказал Страйк, прикуривая зажатую в зубах сигарету, затянулся, выдохнул дым и вдруг пропел:


Придем мы к Лондонской стене

И встретим вас под ней.

А ну-ка, трус, иди ко мне,

Посмотрим, кто сильней.




– «Песня мужей запада»?
– Она самая.
– Как ты думаешь, откуда исходит это желание доказывать лондонцам, что ты не хуже их? Это же данность, разве нет?
– Из Лондона исходит, ты согласна? – ответил Страйк, когда они переходили через дорогу. – Он выбешивает всех.
– А я люблю Лондон.
– И я. Но мне понятно, чем он всех бесит.
Они прошли мимо фонтана со статуей Веселого рыбака в центре (этого бородатого толстячка, бегущего вприпрыжку против сильного ветра, почти целый век использовали на рекламных плакатах Скегнесса) и двинулись по мощеным тротуарам в сторону моря.
Наконец перед ними открылось зрелище, к которому так стремился Страйк: необъятный, гладкий простор океана цвета халцедона под фиолетово-голубым небом. Далеко в море, нарушая линию горизонта, стояла целая армия ветряков, и пока сам Страйк наслаждался дующим с просторного океана прохладным бризом, он наконец понял, зачем Робин взяла с собой шарф.
Страйк молча курил; прохладный ветер не вносил никакого беспорядка в его курчавые волосы. Он думал о Джоан. До сих пор ему не приходило в голову, что запланированное ею последнее место упокоения дало им возможность посещать ее могилу каждый раз, когда они бывают на британском побережье. Рожденная в Корнуолле, выросшая в Корнуолле, Джоан знала, что эта потребность воссоединения с морем жила в каждом из них. Теперь при любой возможности они выходили на побережье и по волнам посылали свое почтение.
– Джоан больше всего их любила – розовые розы, – проговорил он после недолгого молчания. – Какие ты прислала на похороны.
– Правда? – удивилась Робин. – У меня в голове из твоих рассказов сложился некий образ Джоан, и мне показалось… розовые розы ей подходят.
– Если агентство когда-нибудь прогорит, – заговорил Страйк, когда они шли в обратную сторону, – ты могла бы вернуться в Скегнесс и объявить себя ясновидящей.
– Уж очень узкая специализация, – заметила Робин на подходе к парковке. – Отгадывать любимые цветы покойных.
– А осликов-то нет, – отметил Страйк, оглядываясь через плечо на пляж.
– Ничего страшного, – по-дружески сказала Робин. – Думаю, тебя бы ни один не выдержал.
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Так говори же, робкая, как есть.





Эдмунд Спенсер. Королева фей


Вечером следующего дня партнеры расположились в своих креслах по одну сторону рабочего стола. После того случая, когда Страйк заехал Робин локтем между глаз, детективы впервые остались в офисе наедине. Сегодня в помещении ярко горел свет, ничто не напоминало о стаканах со спиртным, но картинка того вечера все равно стояла у них перед глазами, поэтому смущение, не покидавшее напарников, со стороны Страйка проявилось в излишней суетливости при установке монитора, а со стороны Робин – в полной сосредоточенности на подготовленных для Глории вопросах.
В восемнадцать часов (у Глории – в девятнадцать) Страйк набрал ее номер, и через несколько секунд ожидания под мелодию вызова на экране появилась слегка взволнованная женщина, сидящая на фоне книжных стеллажей – видимо, в кабинете. На стене прямо за спиной Глории висела семейная фотография в большой раме: сама хозяйка дома, солидного вида муж и трое уже взрослых сыновей – все как на подбор красавцы в белых рубашках.
В ходе расследования дела Марго Бамборо сыщики входили в контакт со множеством людей, но только Глория Конти, как показалось Робин, с годами почти не изменилась, хотя и ничуть не старалась молодиться. На ее седых волосах отлично смотрелась свежая стрижка боб-каре. На лбу и вокруг глаз появились морщинки, но прекрасная кожа свидетельствовала, что Глория никогда не злоупотребляла загаром. Правильное, с точеными скулами лицо сохранило свои контуры со времен молодости, а темно-синяя рубашка с высоким воротом, изящные золотые сережки и очки в квадратной оправе создавали элегантный, но скромный образ. На вид – типичная университетская преподавательница, думалось Робин: не скажешь, что когда-то вращалась в преступной среде; впрочем, на первое впечатление могли повлиять бастионы книг на заднем плане.
– Добрый вечер, – нервно начала Глория.
– Добрый вечер, – дуэтом поздоровались Страйк и Робин.
– Спасибо, что согласились с нами пообщаться, мадам Жобер, – продолжал Страйк. – Мы вам очень признательны.
– Что вы, мне не трудно, – вежливо ответила она.
После россказней Айрин Хиксон о темной стороне жизни бывшей работницы регистратуры Робин меньше всего ожидала услышать столь интеллигентный выговор, хотя Глория теперь в основном проживала за пределами родной страны – как, впрочем, и Пол Сетчуэлл.
– Мы уже давно хотим с вами побеседовать, – сказала Робин.
– Извините, что так все вышло, – заговорила Глория. – Видите ли, мой муж Юго скрывал от меня ваши послания. Совершенно случайно я наткнулась на последнее письмо в папке «Удаленные». Только тогда и узнала, как долго вы меня разыскиваете. А Юго… он же хотел как лучше.
Робин вспомнила, как Мэтью, удалив с ее телефона голосовое сообщение от Страйка, хотел воспрепятствовать ее возвращению к работе в агентстве. Но Глория, к удивлению Робин, похоже, не держала на мужа зла за вмешательство в ее жизнь. Словно прочитав эти мысли, Глория пояснила:
– Юго решил, что я не захочу обсуждать события прошлого с незнакомыми людьми. Одного он не учел: я, можно сказать, всю жизнь ждала разговора с такими, как вы… единственными, кто пытается докопаться до истины, и если вам удастся… у меня камень с души упадет, честное слово.
– Вы не возражаете, если я буду делать кое-какие заметки? – спросил ее Страйк.
– Что вы, ничуть не возражаю, – тихо ответила Глория.
Страйк щелкнул авторучкой, а Глория достала откуда-то из-за кадра бокал красного вина, сделала глоток и, собравшись с духом, торопливо заговорила:
– Можно для начала я проясню некоторые обстоятельства своей жизни? Со вчерашнего дня прокручиваю все это в голове и думаю, что сэкономлю вам немало времени, рассказав немного о себе. Это прольет свет на наши взаимоотношения с Марго и на мои поступки… уж какие были.
– Это будет очень кстати, – откликнулся Страйк, держа наготове ручку. – Пожалуйста, мы вас слушаем.
Глория сделала еще один глоток вина, убрала бокал за рамку кадра, глубоко вздохнула и сказала:
– Когда мне было пять лет, мои родители погибли во время пожара.
– Какой ужас! – вырвалось у Робин.
В переписи населения от тысяча девятьсот шестьдесят первого года упоминалась полная семья из четырех человек.
– Приношу запоздалые соболезнования. – Страйк издал нечто вроде сочувственного рыка.
– Спасибо, – сказала Глория. – Рассказываю только для того, чтобы… видите ли, тогда мне удалось выжить, потому что отец выбросил меня на одеяло, которое растянули под окном наши соседи. Сами родители задержались внутри, пытаясь вызволить моего старшего брата, отрезанного стеной пламени. Все трое погибли, поэтому меня взяли на воспитание родители моей матери. Совершенно очаровательные люди. Ради меня они были готовы прозакладывать душу, и на этом фоне все события будут выглядеть еще трагичнее… Я росла очень застенчивой девочкой. С завистью смотрела на одноклассниц, у которых был полный комплект родных, да и в остальном… как бы так выразиться… шик-блеск. Моя бабушка совсем не улавливала, что уже настали шестидесятые, а потом и семидесятые, – продолжала Глория с печальной улыбкой, – поэтому мой внешний вид был далек от моды тех времен. Ни тебе мини-юбок, ни косметики… Естественной доступной мне реакцией стал уход в мир фантазий. Подростки всегда что-то себе выдумывают, но я… превзошла всех. Когда мне стукнуло шестнадцать, я посмотрела «Крестного отца», после чего все и закрутилось… Звучит смешно, – без улыбки выговорила Глория, – но это чистая правда. Меня… захватила эстетика фильма. Я им чуть не бредила. Пересмотрела его, не знаю, раз двадцать. В семидесятые я, простая ислингтонская школьница, видела себя знойной сицилийкой Аполлонией из сороковых годов, которая встретила красивого американского мафиозо, только ни на какой бомбе я не подрывалась, а переехала жить в Нью-Йорк вместе с Майклом Корлеоне; я видела себя шикарной, просто сногсшибательной женщиной, а своего мужа – дерзким преступником, который, разумеется, строго чтит омерту.
Страйк и Робин рассмеялись, но на лице Глории не дрогнул ни один мускул. Наоборот, она, похоже, сгорала от стыда.
– Почему-то я думала, что воплотить эту фантазию в жизнь мне поможет, – продолжала она, – моя итальянская фамилия. Хотя до «Крестного отца» я о ней даже не задумывалась. И вот ни с того ни с сего я прошу бабушку с дедушкой сопроводить меня на мессу не в их обычную церковь, а в римско-католическую – на Кларкенуэлл-роуд, и они, царствие им небесное, согласились. Уж лучше бы отказали. Уж лучше бы втолковали мне, что не стоит идти на поводу у собственных причуд, хотя бы потому, что их родной приход – центр всей их общественной жизни, который всемерно поддерживает стариков… Я всегда чувствовала себя англичанкой, коей, собственно, и была по материнской линии, но теперь мне хотелось как можно больше узнать о семье отца. Главным образом ради поиска родственников среди мафиози. В случае успеха я бы уговорила бабушку с дедом купить мне билет на Сицилию и, быть может, вышла бы там замуж за дальнего родственника. Однако выяснилось, что мой итальянский дед эмигрировал в Лондон, чтобы работать в кафетерии. А отец служил в Лондонском управлении городского транспорта. Продвигаясь дальше в своих поисках, я снова и снова натыкалась на абсолютно добропорядочную и законопослушную родню. Сплошное разочарование, – вздохнула Глория. – И вот однажды в воскресенье в церкви Святого Петра кто-то указал на такого Никколо Риччи, сидевшего где-то в задних рядах. Поговаривали, будто он остается одним из последних гангстеров Маленькой Италии.
Глория замолкла и глотнула еще вина, затем вернула бокал на место и продолжила:
– В общем… У Риччи были сыновья.
Страйк, бросив записи, положил ручку на блокнот.
– На самом деле Лука Риччи в подметки не годился Аль Пачино, – сухо заметила Глория, – но некоторые параллели я все-таки проводила. Он был четырьмя годами меня старше, и с кем бы я о нем ни заговорила, все в один голос утверждали, что от него одни неприятности – а мне только этого и надо было. Все началось с пары мимолетных улыбок…
На первое свидание мы пошли за пару месяцев до моих выпускных экзаменов. Домашним я сказала, что буду готовиться вместе со своей одноклассницей у нее дома. Им и в голову не могло прийти, что я, такая прилежная девочка, могу врать…
Я из кожи вон лезла, чтобы понравиться Луке – счастливому билету в мир моих фантазий. У него была машина, и он, конечно же, проворачивал грязные делишки. Правда, о встречах глав криминальных семей на высшем уровне он даже не заикался… в основном болтал о своем «фиате», наркотиках и разбоях.
После нескольких свиданий стало очевидно, что Лука по-настоящему мной увлекся, хотя… нет, – мрачно продолжала Глория, – «увлекся» – не очень подходящее слово, оно все-таки подразумевает какую-никакую привязанность. На самом деле он просто хотел меня захомутать, что ли, сделать своей собственностью. Все происходящее настолько будоражило мою фантазию – какая же я была дурочка, – что мне казалось… как бы это сказать… будто именно так и должен поступать правильный мафиозо. Хотя больше всего Лука нравился мне при взгляде со стороны, когда накладывался на образ Майкла Корлеоне и в моей голове, и в моей постели.
Учебу я, конечно, забросила. И можно сказать, полностью переселилась в свой вымышленный мир. Подружкам гангстеров образование ни к чему. И мне тоже – так считал Лука. Все экзамены я провалила.
Старички мои ужасно расстроились, но отнеслись, в общем-то, с пониманием. – Впервые за весь рассказ голос Глории слегка дрогнул. – А потом, кажется через неделю, до них дошел слух, что я встречаюсь с Лукой. Как они тогда переживали! Но мне уже было все равно. Я сказала, что учиться дальше не собираюсь, а устроюсь сразу на работу.
И подалась в амбулаторию «Сент-Джонс» – только потому, что она находилась в самом сердце Маленькой Италии, хотя никакой Маленькой Италии давно уже и в помине не было. Отец Луки – последний экспонат, живая реликвия. Но повторяю, я жила в своих фантазиях: раз моя фамилия Конти, значит мое место там, откуда мои корни. К тому же встречаться с Лукой было удобно, потому что жили мы по соседству. По-хорошему, мне не следовало устраиваться в амбулаторию. Молоко еще на губах не обсохло, да и опыта никакого. Но Марго настояла…
Она запнулась из-за того, как подумала Робин, что впервые произнесла имя Марго. Сделав глубокий вдох, Глория возобновила свой рассказ:
– Итак, весь день я проводила в регистратуре бок о бок с Айрин. Мои бабушка с дедушкой, проживавшие в Ислингтоне, числились за другой амбулаторией, поэтому я без зазрения совести сочиняла для Айрин байки о своем происхождении.
К этому времени у меня имелся, так сказать, готовый анамнез. Я уверяла свою напарницу, что Конти – старинная сицилийская семья, что мои дед и отец входили в состав преступного клана, – и чего еще только не наболтала. Иногда пересказывала услышанное от Луки о делах его семейки. Кое-что заимствовала прямо из «Крестного отца». По иронии судьбы, – Глория слегка закатила глаза, – я умолчала о том единственном, что действительно связывало меня с преступным миром: о своем парне. Лука приказал мне помалкивать о нем и членах его семьи. К его словам я подошла со всей ответственностью.
Помнится, через несколько месяцев после начала работы в амбулатории по округе поползли слухи, что на какой-то стройке нашли замурованное в бетон тело. Я делала вид, что в курсе происходящего благодаря своим криминальным связям. И уверяла Айрин, что, по моим достоверным сведениям, труп принадлежал одному из членов банды Сабини. Вот дура-то, – вздохнула Глория. – Просто идиотка…
При этом у меня было ощущение, что Марго видит меня насквозь. В один из первых моих рабочих дней она сказала, что на собеседовании я ее «чем-то зацепила». Мне не нравилась ее опека. Со мной она всегда держалась запросто, и, хотя я всем своим видом отъявленной гангстерши с грязными секретами требовала к себе определенного отношения, Марго видела во мне просто милую девчушку. Айрин тоже невзлюбила Марго, поэтому мы без конца перемывали ей кости. Называли ее ханжой: дескать, Марго всем прожужжала уши насчет образования и карьерного роста, но сама вышла замуж за обеспеченного врача-консультанта. Когда живешь во лжи, нет ничего более опасного, чем люди, которые говорят правду…
Вы меня простите… – Глория беспокойно покачала головой, – все это не имеет прямого отношения к делу, но без этого никак, поэтому, с вашего позволения…
– Мы вас не торопим, – отозвался Страйк.
– Итак… на следующий день после моего восемнадцатилетия мы с Лукой сильно поругались. Уже не помню, по какому поводу, но он схватил меня за горло, прижал к стене и удерживал, пока я не начала задыхаться. В тот миг меня охватил ужас.
Когда он меня отпустил, у него в глазах все еще горело нечто устрашающее. Он сказал: «Сама напросилась». И добавил: «Ишь заговорила, как твоя врачиха».
Как вы, наверное, уже догадались, я нередко упоминала Марго в наших с ним разговорах. Рассказывала, какая она зануда, властная, самоуверенная. Постоянно на нее ссылалась, но лишь для того, чтобы принизить и обесценить все ею сказанное.
На одном из собраний она процитировала Симону де Бовуар. А дело было так: обронив ручку, она крепко выругалась, после чего доктор Бреннер решил сострить: «Меня часто спрашивают: каково это – работать бок о бок с врачом-женщиной, но коль скоро такое счастье мне пока не выпало, я даже ответить не смог». Дороти расхохоталась, хотя ей несвойственна была такая реакция, но Марго себя в обиду не дала… я на всю жизнь запомнила ее слова, а потом и в оригинале выучила… «Мужчина определяется как человек, а женщина как представительница женского пола: и каждый раз, когда она ведет себя как человек, говорят, что она подражает мужчине»[31].
После собрания мы с Айрин по привычке чесали языками. За цитирование какой-то француженки мы заклеймили Марго выпендрежницей, но такие эпизоды прочно оседали у меня в голове – клещами не вырвать. Мне втемяшилось, что быть женой мафиозо – это предел мечтаний, но иногда Марго и впрямь вела себя не так, как все, и никогда не пасовала перед Бреннером, чем вызывала одно восхищение…
Глория пригубила еще немного вина.
– Ну так вот, после того как Лука меня чуть не задушил, я вернулась домой и полночи рыдала. На следующий день надела водолазку, чтобы скрыть синяки, а после работы, в пять часов вечера, направилась к ближайшей телефонной будке, позвонила Луке и дала ему от ворот поворот. Сказала, что он до смерти меня напугал и я больше не хочу его видеть.
Он воспринял это совершенно спокойно. Я, конечно, удивилась, но у меня прямо от сердца отлегло… три или четыре дня жила с мыслью, что все кончено, и чувствовала себя волшебно. Я как будто пробудилась ото сна или вынырнула из-под воды на воздух. Меня все еще завораживала идея быть подружкой гангстера, однако в моих фантазиях жизнь стала безоблачной. Зато в реальности возникало множество «но».
Через некоторое время Лука вместе с отцом и одним из кузенов заявились на наш рождественский корпоратив, ближе к его завершению.
При виде этой троицы меня заколотило. Лука тогда сказал: «Папа всего лишь хочет познакомиться с моей девушкой». А я… не знаю почему, но я прямо оцепенела от одного их вида… и только ответила: «Да, хорошо». Взяла пальто и ушла с ними вместе – сотрудники даже опомниться не успели.
Они проводили меня до автобусной остановки. По дороге Нико сказал: «Ты хорошая девушка. Лука очень расстроился после вашего телефонного разговора. Тебе же известно, как он тебя любит. Ты ведь не хочешь его огорчить?» Потом отец с двоюродным братом Луки ушли. А Лука меня спрашивает: «Ты тогда просто пошутила, верно?» И я… Как же мне было страшно. Притащил с собой отца и кузена… В общем, я решила покончить с этой историей. Но до поры до времени его не злить. Поэтому я сказала: «Да, пошутила. Но ведь такое больше не повторится, правда?» А он даже удивился: «Что именно?» Как будто он никогда меня не душил. Как будто мне померещилось.
Мы продолжали встречаться, – рассказывала Глория, – и Лука стал заводить разговоры о женитьбе. Я твердила, что еще не готова. Каждый раз, когда я только заикалась о расставании, он обвинял меня в измене – худшем, по его меркам, преступлении, – а доказать обратное можно было лишь одним способом: остаться при нем.
Глория на мгновение перевела взгляд за пределы монитора.
– К тому времени мы уже не раз переспали. Без всякого желания с моей стороны. При этом… нет, он меня не принуждал, – сказала Глория, и Робин сразу подумала о Джемме, личном референте Жука, – но не перечить ему было залогом моего выживания. Иначе бы он влепил мне пощечину – это в лучшем случае. Однажды он пригрозил, что доберется до моей бабки, если я буду плохо себя вести. Тут уж я вызверилась, а он рассмеялся и сказал, что я шуток не понимаю, но на самом деле он хотел посеять во мне ужас, и ему это удалось.
Контрацепцию он не признавал. Поэтому мы следовали, так сказать, календарному методу. – Глория снова потянулась за бокалом. – Но Лука… мягко говоря, был не слишком внимателен в этом вопросе, а по мне, он только и хотел, чтобы я залетела и от безвыходности вышла за него замуж. Мои бабушка с дедушкой, скорее всего, приняли бы его сторону. Они были очень набожны.
Поэтому без ведома Луки я попросила у Марго противозачаточные. Она сказала, что рада мне помочь, но заметила, что даже не подозревала о существовании у меня бойфренда, я ведь скрытничала…
Хотя она по-прежнему не вызывала у меня симпатии, кое-что я ей все-таки поведала. Пожалуй, только с ней я могла отбросить всякую фальшь. Я была уверена: ни одна из моих фраз не покинет пределов ее кабинета. Она пыталась меня вразумить. Донести ту мысль, что из сложившейся ситуации есть и другой выход, кроме безропотного подчинения Луке. А я думала: тебе легко рассуждать, с твоими-то деньжищами, с огромным домом…
Но наверное, она вселила в меня толику надежды. Когда Лука снова распустил руки со словами «сама напросилась», а потом еще долго распинался о моей неблагодарности – дескать, без него так бы и обреталась в стариковской халупе, – я сказала: «Мне есть куда податься», и тут, видимо, он не на шутку забеспокоился, что кто-то готов оказать мне поддержку. К этому времени я уже не судачила за спиной у Марго, да Лука и сам быстро смекнул, что к чему…
И стал писать ей анонимки с угрозами. Но я сразу догадалась, кто отправитель. По почерку узнала. В тот день Дороти взяла отгул из-за сына – ему удалили гланды, поэтому разобрать корреспонденцию поручили Айрин, которая при мне вскрыла одну из записок. Ее содержание вызвало у Айрин приступ злорадства, а мне пришлось подыгрывать, но про почерк я умолчала.
Про почерк я сказала Луке. На что он ответил: мол, нечего пороть чушь, еще не хватало ему анонимки строчить… но я-то знала, чьих это рук дело.
И, короче говоря… по-моему, как раз после второй записки… случилось то, чего я так боялась. Я залетела. Откуда мне было знать, что при расстройстве желудка эффективность оральной контрацепции приближается к нулю, а я за месяц до этого какой-то вирус подхватила. Мне стало ясно: назад дороги нет, придется выйти замуж за Луку. Его семейка будет настаивать, а мои бабушка с дедом не пожелают видеть меня матерью-одиночкой. Именно в тот период я впервые призналась себе в том, – Глория смотрела Страйку и Робин прямо в глаза, – что ненавижу Луку Риччи всеми фибрами души.
– Глория, – деликатно вставила Робин, – простите, что прерываю, но та инфекция… вы подхватили ее на барбекю у Марго?
– Вы уже слышали? Именно тогда меня и подкосил ротавирус. Потом говорили, будто кто-то из детей подмешал какую-то гадость в пунш, но я в эти сказки не верю. К тому же плохо стало мне одной.
Краем глаза Робин заметила, что Страйк делает в блокноте пометки.
– Я пришла к Марго, чтобы узнать наверняка, беременна я или нет, – продолжала Глория. – Ей я могла довериться. Когда она подтвердила, у меня почва ушла из-под ног, я все глаза выплакала у нее в кабинете. И знаете… как же по-доброму она ко мне отнеслась. Держала меня за руку и утешала, казалось, целую вечность… Я ведь думала, что аборт – это грех. Меня так воспитали. Марго же не видела в моем положении ничего греховного. Она четко обрисовала, как сложится моя жизнь, выйди я за Луку. Как вариант, я могла бы растить ребенка одна, но мы с Марго понимали, что Лука не отстанет и вообще никуда не денется из моей жизни, если я сохраню беременность. Понятное дело, что поднимать ребенка в одиночку – задача не из простых. У меня перед глазами был живой пример: медсестра Дженис. Вечно разрывалась между сыном и работой… Само собой, Лука был не в курсе. Я понимала: если уж решилась… на такой шаг… действовать надо без промедления, пока Лука ничего не замечает, а главное, пока ребеночку еще не больно, что ли…
Опустив голову, Глория закрыла лицо руками.
– Печально слышать, – сказала Робин. – Должно быть, вам непросто было это пережить.
– Простите… сейчас я… – Глория выпрямилась и со слезами на глазах откинула назад седые волосы. – Что было, то прошло. Все это я рассказываю, чтобы дать вам представление…
Марго записала меня на аборт. Указала свое имя и контактные данные, а нам обеим купила парики: если узнают ее, то и меня смогут вычислить. И пошла со мной… в субботу, кстати говоря… в ту клинику на Брайд-стрит. Никогда не забуду название улицы, оно ведь происходит от слова «невеста», а невестой я становиться не собиралась – потому-то и оказалась в том месте.
В базе данных клиники фамилия Марго стояла в графе «Лечащий врач», но, видимо, произошла какая-то накладка, поскольку там решили, что именно Марго Бамборо ложится на операцию. Тогда Марго сказала: «И плевать, никто никогда не узнает, информация о пациентах конфиденциальна». И объяснила, что при необходимости повторного приема пусть лучше связываются с ней и договариваются о дальнейшем.
Она держала меня за руку, когда мне вводили наркоз, и была рядом, когда я очнулась. – Быстрым движением руки Глория смахнула слезы, хлынувшие из ее темных глаз. – Когда я окончательно пришла в себя, мы сели в такси и доехали до улицы, где жили мои бабушка с дедом. Она объяснила мне, как ухаживать за собой после операции…
Я не была похожа на Марго. – Голос ее надломился. – И не верила, что поступила правильно. Четырнадцатое сентября… Эту дату я, кажется, больше не вспоминала и думала только о ребенке.
В амбулатории Марго пригласила меня к себе в кабинет и поинтересовалась моим самочувствием, а потом сказала: «Глория, тебе нужно набраться смелости. Если ты останешься с Лукой, история повторится. Давай найдем тебе работу подальше от Лондона и сделаем все, чтобы Лука не узнал, куда ты исчезла». А следующие ее слова я запомнила навсегда: «Мы суть не ошибки, которые мы совершаем. Мы – это то, как мы воспринимаем свои ошибки». Но я не была похожа на Марго, – повторила Глория. – Храбростью не отличалась, не понимала, как смогу бросить родных на произвол судьбы. Я притворилась, что одобряю эту идею, а сама через десять дней после аборта снова лежала в постели с Лукой, но не от большого желания, а из-за неспособности сделать другой выбор.
А потом, – продолжала Глория, – примерно через месяц после нашего похода в клинику, все рухнуло. Марго исчезла.
За кадром послышался приглушенный мужской голос. Глория обернулась через плечо к двери и сказала по-французски:
– Нет, мы еще не закончили!
Потом она вернулась к разговору с детективами:
– Извините, пожалуйста.
– Мадам Жобер… Глория, – сказал Страйк, – не могли бы вы рассказать, что произошло в тот день, когда исчезла Марго?
– За целый день?
Страйк кивнул. Глория сделала медленный и глубокий вдох, как будто собираясь нырять на глубину, и заговорила:
– Утром в амбулатории все шло заведенным порядком. Все сидели на своих рабочих местах, только Вильмы, уборщицы, не было. По пятницам она не работала.
В памяти у меня отложилось два эпизода: во-первых, разговор в ординаторской с Дженис, которая хлопотала около чайника и распиналась о скором выходе продолжения «Крестного отца»… Я, конечно, изобразила восторг, но на самом деле скорее бы удавилась, чем пошла на этот фильм… А во-вторых, ликование Айрин, которой удалось-таки свести Дженис с каким-то кавалером и та наконец-то идет на свидание…
Айрин так забавно отзывалась о Дженис. Считалось, что их связывает крепкая дружба, но это не мешало Айрин называть Дженис мужеловкой, что в устах Айрин, конечно, звучало уморительно. Она часто говорила, что пора бы Дженис разуть глаза и не сидеть в ожидании принца вроде Джеймса Каана, потому что ей, как матери-одиночке, на выгодную партию рассчитывать не приходится. По мнению Айрин, лучшее, на что могла рассчитывать Дженис, – это некий простой работяга из конторы Эдди. Айрин всегда над ним посмеивалась: мол, недотепа.
Так вот, в то утро все шло своим чередом: на приеме сидели все три врача. Не припоминаю ничего из ряда вон выходящего, разве что Айрин ушла раньше обычного. Она жаловалась на острую зубную боль, но я не поверила. Мне показалось, что ее не особо волновала личная жизнь Дженис.
Я знала, что вечером у Марго запланирована встреча с подругой в пабе. Она сама мне сказала, когда, увидев последнего пациента, попросила принести ей из холодильника пончик в целлофановой упаковке – хотела взбодриться. Она обожала сладкое. Каждый день ровно в пять вскрывала пачку печенья. У нее был такой обмен веществ, что она не полнела, но нервы явно сдавали.
Я хорошо запомнила эпизод с пончиком, потому что Марго тогда меня вроде как попрекнула: «Почему ты сама не съела эти конфеты?» На столе лежала коробка, которую она за день до этого достала из мусорного ведра. Естественно, никакой антисанитарии – коробка была не распечатана. Кто-то из пациентов передал…
– Кто-то? – переспросил Страйк.
– Нам всем казалось, что это Стив Даутвейт, да и у следствия к нему было больше всего вопросов, – ответила Глория. – Во всяком случае, Дороти настаивала именно на этой версии.
– Разве к конфетам не прилагалось записки?
– Там была карточка с надписью «Спасибо», – сказала Глория, – отчего Дороти и предположила, что это Стив Даутвейт: он чаще других записывался к Марго на прием. Но имени на той карточке вроде бы не было.
– Значит, Марго выбросила коробку в мусорное ведро, а потом достала?
– Совершенно верно, я тогда еще над ней подшучивала: «Так и знала, что у вас рука не поднимется»; впрочем, она сама тоже посмеялась. А на следующий день я ее спрашиваю: «К конфетам так и не притронулись?», а она: «Уже все слопала».
– То есть коробка все еще находилась в кабинете?
– Да, на книжной полке. Я вернулась в регистратуру. Доктор Бреннер отпустил своего больного, а сам еще сидел в кабинете – заполнял медкарту.
– Скажите, пожалуйста, известно ли вам о пристрастии доктора Бреннера к барбитуратам? – спросил Страйк.
– К чему? – удивилась Глория.
– То есть вы не в курсе?
– Нет, – недоуменно ответила она. – Не в курсе.
– Вы никогда не слышали, что Дженис на дне чайной кружки обнаружила амитальную капсулу?
– Нет… Ох. Может быть, поэтому Марго сама заваривала себе чай? Айрин всегда перебарщивала с молоком.
– Давайте вернемся к концу рабочего дня: кто за кем уходил из амбулатории?
– Следующим был больной доктора Гупты, и доктор, не задерживаясь, вышел за ним вслед. Спешил на какой-то семейный ужин, не хотел опаздывать. А потом, когда я уже думала, что на сегодня всё, явилась та девушка, Тео.
– Опишите нам Тео, – попросил Страйк.
– Длинные черные волосы… смуглая кожа. То ли румынка, то ли турчанка. Аляповатые серьги «кучи», вроде как цыганские. И вообще несколько походила на цыганку. Раньше я с ней не сталкивалась, и карточки ее у нас в регистратуре, понятное дело, не было. У нее явно болел живот, и очень сильно. Подойдя к окошку регистратуры, она попросила срочно позвать врача. Я спросила ее полное имя, и она назвалась Тео… какая-то, неразборчиво. Переспрашивать я не стала – ей определенно было не до того, а потом побежала узнать, кто сможет ее осмотреть. Марго все еще вела прием, поэтому я побежала к доктору Бреннеру. Тот, конечно, в отказ. Оно и неудивительно: очень непростой человек. Никогда мне не нравился. Потом из кабинета доктора Бамборо вышли мать с ребенком, и Марго согласилась принять ту женщину.
– А Тео – это на сто процентов была женщина? – поинтересовался Страйк.
– Вне всякого сомнения, – твердо сказала Глория. – Когда она приблизилась к окошку, я обратила внимание на ее плечи – довольно широкие, но это определенно была женщина. Может, именно из-за этих широких плеч доктор Бреннер потом заявил, что она смахивала на мужчину, но, положа руку на сердце… Я размышляла о нем минувшей ночью, перед нашей с вами беседой. Такого ярого женоненавистника, как Бреннер, я, наверное, больше не встречала. Он всячески порочил тех женщин, которые не выглядят женственно или не разговаривают «как леди», но вместе с тем презирал и Айрин, смешливую и очень, знаете ли, женственную блондинку. По-моему, он хотел, чтобы все мы походили на Дороти, безропотную и учтивую, в закрытых платьях за колено. Дороти смахивала на унылую монашку.
Робин представила, как на кровати бревном лежит Бетти Фуллер, а Бреннер льет ей в ухо поток грязных слов.
– Пациентки не любили Бреннера. Вечно просили нас перевести их к Марго, но мы вынуждены были отказывать – у Марго и без того был перебор. Но у Бреннера близился пенсионный возраст, и мы надеялись, что ему на смену придет кто-нибудь поприличнее… А тогда он ответил отказом, и Тео попала на прием к Марго. Я все время поглядывала на часы, потому что у меня было назначено свидание с Лукой, а он не выносил, когда его заставляли ждать. Но Тео все не выходила из кабинета. Появилась она только в четверть седьмого и сразу ушла… Через пару минут следом за ней вышла Марго. Похоже, совершенно без сил. День выдался тяжелый. Она сказала: «Карту заполню завтра, мне нужно поторапливаться: Уна ждет. Ты запри общим ключом». Я даже не ответила, – сказала Глория, – потому что боялась гнева Луки. То есть не попрощалась, не пожелала ей приятного вечера – этой женщине, которая спасла мне жизнь… Это не преувеличение, поверьте. А я доброго слова ей не сказала.
По ее лицу скатилась слезинка. Глория помолчала, смахнула влагу и продолжила:
– Помню, раскрывая зонтик, Марго оступилась. Подвернула ногу в туфельке на каблуке. Шел дождь, на тротуаре было скользко. Но она тут же выпрямилась, поспешила дальше и скрылась из виду… Я заметалась: выключила свет, заперла шкафчики, подергала дверь черного хода – она была заперта; меня потом спрашивали об этом в полиции. Плотно затворила и заперла входную дверь и побежала по Сквозному проходу, который начинался от амбулатории, на свидание с Лукой… Марго я больше никогда не видела.
Глория опять потянулась к почти пустому бокалу и допила последние капли вина.
– У вас были какие-нибудь мысли: что с ней могло случиться? – поинтересовался Страйк.
– Чего я только не передумала, – негромко ответила Глория. – Больше всего боялась, что это Лука поручил кому-нибудь ее избить или похитить. Она была для него как кость в горле. Стоило мне сказать хоть что-нибудь в защиту своего достоинства, как он начинал поливать Марго грязью – якобы это ее дурное влияние. Лука внушил себе, что она пытается вбить между нами клин; тут он, конечно, был прав. Но самые жуткие страхи охватывали меня при мысли о том, что я сделала с ее помощью… ну, Марго он не похищал: мы с ним встретились на Сент-Джонс-стрит буквально через пять минут после ее ухода; знала я и то, что этого не мог сделать его отец, потому что родной брат Луки, Марко, лежал в больнице и родители неотлучно дежурили у его постели. Но у Луки были приятели и двоюродные братья… Заявлять в полицию нечего было и думать. Лука уже отбросил всякое притворство и стал угрожать моим бабушке с дедом. Тем не менее я отважилась спросить: не его ли это рук дело? Тревога была так мучительна, что не спросить я не могла. Он разбушевался, стал меня по-всякому обзывать: тупая сучка и еще почище. Ответил, конечно, что он тут ни при чем. Но я от него слышала множество историй о том, что его отцу «организовать исчезновение человека – это раз плюнуть», и была просто сама не своя.
– А не закралась ли у вас мысль, что он прознал… – Робин запнулась, – насчет Брайд-стрит?
– Я на сто процентов уверена: он ничего не подозревал, – ответила Глория. – Марго была стократ умнее. Все предусмотрела: раздобыла парики, позволила мне зарегистрироваться под ее именем, придумала правдоподобную легенду, почему мне придется некоторое время воздерживаться от секса… Только благодаря ей вся эта история сошла мне с рук. Нет, я уверена, он так и остался в неведении. Так что в лучшие моменты я себе говорила: у него не было веских причин…
За спиной у Глории отворилась дверь, и в комнату вошел с бутылкой красного вина в руках эффектный седой мужчина с орлиным профилем, в полосатой сорочке и джинсах. За ним, виляя хвостом, вбежала крупная немецкая овчарка.
– Je m’excuse[32], – сказал мужчина, одарив Страйка и Робин экранной улыбкой. – Простите, что… Comment dit-on «interrompre»?[33] – спросил он жену.
– «Вторгаться», – подсказала она.
– Oui[34]. Простите, что вторгаться.
Наполнив бокал и протянув его жене, он погладил ее по плечу и снова вышел, позвав за собой собаку:
– Viens, Obélix[35].
Когда мужчина с собакой вышли, Глория с коротким смешком пояснила:
– Это был Юго.
– Вы еще долго работали в амбулатории после исчезновения Марго? – спросил Страйк, наперед зная ответ.
– Месяцев шесть-семь, наверное, – сказала Глория. – Достаточно долго, чтобы застать нового следователя. Мы все ему обрадовались, поскольку его предшественник… Тэлбот, кажется? – был с большими странностями. Он буквально затравил Вильму и Дженис. Подозреваю, это из-за него Вильма и заболела. У нее своих неприятностей хватало, а тут еще полиция…
– То есть вы не считаете, что она выпивала? – спросила Робин.
– Выпивала? Да это Дороти по злобе наговаривала. – Глория покачала головой. – Пыталась свалить на нее мелкие кражи. Вам об этом известно?
Страйк и Робин покивали.
– Когда ей не удалось доказать, что Вильма поворовывала деньги из сумочек больных, она распустила эту сплетню о пьянстве, и бедной женщине пришлось уволиться. Думаю, о своем решении она ни разу не пожалела, но лишилась зарплаты, понимаете? Я и сама была близка к тому, чтобы все бросить, – добавила Глория, – но на меня напало какое-то оцепенение. Как ни странно, мне казалось, что, останься я на своем месте, в этом мире все наладится. И Марго вернется. Я ведь только после ее исчезновения осознала… как много она для меня значила…
Как бы то ни было, – вздохнула Глория, – однажды вечером, через несколько месяцев, Лука меня жестоко избил. Я улыбнулась мужчине, который придержал для меня дверь, когда мы с Лукой выходили из паба. И началось. Он избивал меня с особой жестокостью, как никогда прежде, причем у себя дома… у него была небольшая квартирка. Помню, я молила: «Прости, ну прости, не надо было мне улыбаться». А сама вот здесь, – она постучала себя по темени, – чувствовала, как за мной наблюдает Марго; да, я умоляла Луку меня пощадить, соглашалась, что вела себя как шлюшка, клялась никогда больше не улыбаться посторонним, а сама думала: «Я уеду, Марго. Туда, где он нипочем меня не найдет».
Наконец у меня в голове что-то щелкнуло. Марго всегда учила меня быть смелой. Что толку было ждать у моря погоды? Я решила сама себя спасти.
Он успокоился и отпустил меня домой, к бабушке с дедом, но потом захотел возобновить отношения. Так всегда бывало после очередных побоев. Ему хотелось новых встреч. По лицу он меня не бил. Никогда. Поэтому бабушке я ничего не сказала – сделала вид, что все прекрасно. Вечером пошла на свидание с Лукой, он повел меня в ресторан и сделал мне предложение по всей форме: подарил кольцо и так далее.
– И я сказала «да», – выговорила Глория с какой-то странной улыбкой и передернула плечами. – Я надела кольцо и опустила глаза. Мне даже не пришлось изображать счастье – я действительно была счастлива. Потому что думала: «Этого хватит на оплату авиабилета». Заметьте: до этого я никогда в жизни не летала. Мне даже думать было страшно о том, чтобы подняться в воздух. Но у меня в голове неотступно присутствовала Марго. Смелее, Глория.
Бабушке с дедушкой пришлось сказать, что я помолвлена. Признаться им я, конечно, не могла – боялась, что они либо сломаются, либо попытаются противостоять Луке, либо, еще того хуже, заявят в полицию. В общем, Лука, как положено, пришел к ним просить моей руки, притворялся порядочным, и это был кошмар: мне пришлось изображать восторг.
После этого я что ни день покупала газеты и обводила кружком объявления о найме на подходящую работу за границей. Все приходилось держать в тайне. На работе отпечатала свое резюме, села в автобус и поехала в Вест-Энд рассылать заявления, чтобы Лука случайно не увидел меня с пачкой конвертов.
Через пару недель меня пригласила на собеседование одна француженка, которая искала помощницу по дому, причем обязательно англичанку, чтобы еще и занималась с ее детьми. Но мою судьбу решило то, что я владела машинописью. Та женщина занималась бизнесом и работала из дому, так что мне предстояло отводить детей в ясли и выполнять для нее разные канцелярские поручения. По условиям договора мне полагалась отдельная комната и питание. Моя работодательница купила мне билет на самолет, так что я даже сберегла подаренное Лукой кольцо – мне не пришлось его продавать и говорить, что потеряла…
Вы не поверите, но, когда я пришла в амбулаторию и объявила, что увольняюсь, произошла странная штука. Имя Марго давно никто не упоминал. На первых порах только и разговоров было что о ее исчезновении, но потом эта тема почему-то превратилась в табу. В кабинете Марго уже сидел другой врач, пришедший на временную ставку. Фамилии его не помню. Появилась и новая уборщица. Но в тот день всех поразила Дороти. Всегда равнодушная, она прибежала на работу в сильном волнении… Местный… как это говорится?… – Глория щелкнула пальцами, первые споткнувшись на слове родного языка. – У нас говорится un dingue… ну понимаете… помешанный, дурачок… безобидный, но с причудами. Длинная густая борода, сам неумытый, частенько слонялся по Кларкенуэлл-роуд вместе с сыном. Так вот, он остановил Дороти посреди улицы и похвалился, что убил Марго Бамборо.
Дороти была поражена, а я… не поймите превратно… я понадеялась, что это правда. Все бы отдала, чтобы Марго оказалась жива, но я не сомневалась, что она погибла. Она была не из тех, кто скрывается бегством. И мой самый страшный кошмар сводился к тому, что за этим стоит Лука, а значит, часть вины лежит на мне.
Робин отрицательно помотала головой, но Глория не обратила на это внимания.
– Бабушке с дедом я открыла правду только накануне вылета во Францию. До той поры я не давала им тратить деньги на свадьбу, которой не должно было случиться, но все равно для них эта новость стала потрясением. Усадив их перед собой, я рассказала все, кроме последней задумки.
Конечно, они пришли в ужас. Вначале не хотели меня отпускать, требовали, чтобы я пошла в полицию. Пришлось им объяснить, что это немыслимо, и рассказать, как Лука мне угрожал. Но они совсем не расстроились, что я за него не выйду, и в конце концов заняли мою сторону. Я сказала, что скоро буря уляжется и я вернусь… хотя сама слабо в это верила.
Наутро дед отвез меня в аэропорт. Мы продумали легенду на тот случай, если Лука станет допытываться, куда я пропала.
Они должны были стоять на том, что у меня возникли сомнения из-за его буйного нрава, а потому я уехала в Италию, к родственникам отца, чтобы разобраться в своих чувствах. У нас даже был наготове вымышленный адрес. Не знаю, писал ли он туда письма.
Вот и все, – заключила Глория, откинувшись на спинку рабочего кресла. – У своей первой работодательницы я прожила семь лет и в конце концов получила небольшую должность в ее же фирме. В Лондон не приезжала, пока не узнала, что Лука благополучно женился. – Она пригубила вино, принесенное мужем. – Его первая жена спилась и умерла в тридцать девять лет. Он ее жестоко избивал. Но об этом я узнала много позже. И больше не сказала о себе ни одного слова лжи. – Глория вздернула подбородок. – Не преувеличивала, не притворялась, говорила чистую правду, за исключением одного пункта. До сегодняшнего вечера единственным, кто знал о моем аборте, был Юго, а теперь и вы знаете.
Даже если вы докажете, что Марго погибла от рук Луки и эта трагедия всегда будет на моей совести, в память об этой женщине я должна говорить правду. Она меня спасла, и я никогда, ни на миг ее не забуду. Такие храбрые и добрые души больше мне не встречались.
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В неверном свете полуночных звезд,

В мерцанье их священного огня

Плыл образ, столь же смутен, сколь и прост…





Эдмунд Спенсер. Королева фей


Они поблагодарили Глорию за уделенное им время и за ее честность. Распрощавшись с нею, поглощенные каждый своими мыслями, Страйк и Робин сидели за партнерским столом, пока Страйк не предложил ей одну из упаковок лапши быстрого приготовления, хранившихся в офисе для перекуса. Робин отказалась; вместо этого она без всякого энтузиазма достала из сумки и надорвала пакетик со смесью орехов. А Страйк залил полуфабрикат кипятком и вернулся к столу, помешивая лапшу вилкой.
– Чистота исполнения, – сказал он, опять усаживаясь, – вот что не дает мне покоя. Буквально нигде ни единого следа. Кто-то оказался либо небывало изощрен, либо невероятно удачлив. И Крид все равно лучше всех вписывается в эту картину, а на втором месте – Лука Риччи.
– Только это не мог быть Лука. У него есть алиби: Глория.
– Но, как она говорит, он знал людей, способных устроить так, чтобы человек исчез… Если Марго действительно похитили на улице, то где гарантия, что это сделал злодей-одиночка? Даже у Крида были невольные сообщники. Сонная квартирная хозяйка, которая сдала ему надежный подвал, и владелица химчистки, которая позволила ему в тот день воспользоваться фургоном, и…
– Не надо, – резко сказала Робин.
– Не надо что?
– Их винить.
– Да я их не виню, я только…
– Мы с Максом об этом говорили, – пояснила Робин. – О том, как людей, обычно женщин, обвиняют в том, чего они не знали или не видели, но подобная избирательность может проявиться у любого. Каждый этим грешит.
– Ты думаешь? – еле выговорил Страйк с полным ртом лапши.
– Да, – ответила Робин. – Мы норовим все обобщать, опираясь на свой прошлый опыт. Посмотри на Вайолет Купер. Она думала, что знает, кто таков Крид на самом деле, поскольку в пору ее работы в театре ей встречались мужчины, которые вели себя в точности как он.
– Мужчины, которые никого не пускают в свои подвальные квартиры, потому что вываривают там черепа?
– Ты знаешь, что я хочу сказать, Страйк. – Робин сочла, что сейчас не время шутить. – Вкрадчивый, на вид и мухи не обидит, слегка женоподобный. Крид любил надевать хозяйкино боа из перьев и притворялся, что ему нравятся мюзиклы, поэтому Купер считала его геем. Но если бы единственным геем, которого она до этого встречала, был Макс, мой квартирный хозяин…
– А он гей, что ли? – спросил Страйк, у которого остались весьма смутные воспоминания о Максе.
– Да, но при этом – никакого кэмпа, и ненавидит мюзиклы. И кстати: повстречай Вайолет Купер кое-кого из приятелей-регбистов Мэтью, ребят вполне традиционной ориентации, которые запихивали себе под футболки апельсины и в таком виде устраивали пляски, она, скорее всего, сделала бы обратный вывод, так ведь?
– Видимо, так, – сказал Страйк, жуя лапшу и обдумывая этот вопрос. – А если честно, люди в большинстве своем не водят знакомства с маньяками.
– Именно. Поэтому даже если у кого-то проявятся необычные повадки, наш личный опыт, скорее всего, подскажет, что такой субъект просто чудаковат. Вай никогда не знала мужчин, для которых женская одежда – фетиш или… прости, я тебе надоедаю, – добавила Робин, заметив, что у Страйка остекленели глаза.
– Нет, что ты, – пробормотал он. – На самом деле ты навела меня на мысль… у меня была идея, понимаешь. Мне показалось, я обнаружил кое-какие совпадения, вот я и призадумался.
Он поставил на столешницу контейнер с лапшой, протянул руку под стол и придвинул к себе одну из коробок с протоколами, где сверху лежали страницы, которые он перечитывал совсем недавно.
– Расскажешь, что за совпадения? – нетерпеливо спросила Робин.
– Минуточку. – Страйк поднял на нее взгляд. – Почему Тео стояла рядом с телефонной будкой?
– Что? – озадаченно спросила Робин.
– Думаю, теперь мы можем не сомневаться, что Руби Эллиот видела Тео возле телефонной будки у Альбемарль-уэй? Составленные ею и Глорией описания совпадают один в один… Так почему Тео стояла возле телефонной будки?
– Ждала, чтобы ее забрал фургон.
– Правильно. Но чтобы не муссировать очевидное: на боковых стенках старых красных таксофонов есть окошки. Дождь лил не переставая. У Тео не было зонтика, и Руби говорила, что волосы у Тео прилипли к голове, так почему она не укрылась в телефонной будке, чтобы стоять в сухости и ждать появления того, кто должен был за ней заехать? Кларкенуэлл-роуд – длинная и прямая улица. Из телефонной будки все можно прекрасно разглядеть и оставить себе достаточно времени, чтобы выйти и показаться водителю фургона. Почему, – в третий раз задал этот вопрос Страйк, – она стояла рядом с телефонной будкой?
– Потому что… в будке кто-то был?
– Логично! А из этой будки на краю Альбемарль-уэй отлично просматривается конец Сент-Джонс-лейн.
– По-твоему, кто-то подкарауливал Марго? Шпионил из той телефонной будки?
Страйк замялся.
– Будь добра, посмотри синдром ломкой икс-хромосомы.
– Хорошо… а зачем? – Робин отложила орехи и стала набирать термин.
– Та телефонная будка стоит в конце улицы, где живут Эторны.
Пока Робин выводила на экран результаты поиска, Страйк придвинул к себе копию чека Айрин Хиксон. На нем было пропечатано время: 15:10. Пока Страйк, не отрываясь от лапши, рассматривал этот клочок бумаги, Робин стала читать с экрана:
– «Первоначально назывался синдромом Мартина-Белл… ген эф-эм-эр-один в икс-хромосоме был секвенирован в девяносто первом году…» Извини, но что конкретно тебя интересует?
– Какие именно дисфункции она вызывает?
– «Социофобия, – продолжила Робин, – отсутствие визуального контакта… трудности в формировании взаимоотношений… тревожность в присутствии незнакомых ситуаций и людей… плохая способность к распознаванию лиц, виденных прежде», но «хорошая долгосрочная память, хорошие имитационные навыки и способности к визуальному обучению. Протекает у мужчин более серьезно, чем у женщин… хорошее чувство юмора… креативные способности, особенно в визуальной сфере». – Она выглянула из-за монитора. – Зачем тебе это знать?
– Есть кое-какие мысли.
– Насчет Гильерма?
– Да, – сказал Страйк. – А точнее, насчет всего этого семейства.
– Но у него же не было ломкой икс-хромосомы, правда?
– Ну, не знаю, какие проблемы были у Гильерма. Может, просто «бенни».
Теперь он произносил это название без улыбки.
– Корморан, какие ты заметил совпадения?
Вместо ответа Страйк придвинул к себе пару страниц из полицейских записей и прочел их еще раз. В силу привычки Робин достала тетрадь Тэлбота и открыла на первой странице. На пару минут в офисе наступило молчание, и ни один из партнеров не обращал внимания на звуки, ставшие для них такими же привычными, как собственное дыхание: шум транспорта на Черинг-Кросс-роуд, доносившиеся время от времени с Денмарк-стрит выкрики или музыкальные фрагменты.
Первая тетрадная страница начиналась с неразборчивых записей Билла Тэлбота, которые, как знала Робин, строились на реальных показаниях и наблюдениях. Это была самая внятная часть записок, но внизу листа появились первые пентаграммы, и с ними первое астрологическое соображение.
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Робин, слегка нахмурившись, дважды перечитала этот последний абзац. Затем, отложив пакетик с орехами, покопалась в ближайшей коробке с полицейскими документами. У нее ушло минут пять на то, чтобы найти оригинал полицейского протокола с показаниями Руби Эллиот, и пока она занималась поисками, Страйк не отрывался от своей части записей.

Я их увидела около телефонной будки – двух женщин, которые как бы боролись друг с другом. Высокая, в плаще, опиралась на приземистую, на которой был пластиковый капор от дождя. Для меня они обе выглядели как женщины, но их лиц я не видела. Мне показалось, что одна подгоняет другую.


С участившимся пульсом Робин отложила этот листок бумаги, опять встала на колени и еще минут пять искала записи показаний, взятых Лоусоном у Руби.

Я их увидела возле телефонных будок на Кларкенуэлл-Грин, двух сцепившихся друг с другом женщин. Высокая, в дождевике, подгоняла маленькую, в шляпке от дождя.


– Корморан… – с тревогой в голосе сказала Робин.
Страйк поднял глаза.
– С ростом все наоборот.
– Как это?
– В самых первых показаниях Руби, которые она дала еще Тэлботу, – объяснила Робин, – говорилось: «Я их увидела около телефонной будки – двух женщин, которые как бы боролись друг с другом. Высокая, в плаще, опиралась на приземистую, на которой был пластиковый капор от дождя. Для меня они обе выглядели как женщины, но их лиц я не видела. Мне показалось, что одна подгоняет другую».
– Так, – слегка нахмурившись, отозвался Страйк.
– То же самое написано и у Тэлбота в гороскопных заметках, – сказала Робин. – Но это должно было выглядеть с точностью до наоборот, если теми женщинами были Флери. Где их фото?
– Коробка номер один. – Уцелевшей ногой Страйк придвинул коробку к Робин.
Присев на корточки под столом, она рылась в ксерокопиях, пока не нашла связку вырезок из газет, которые пару месяцев назад показывал ей Страйк в «Трех королях».
– Вот, – сказала Робин. – Смотри. Вот.
Старая фотография изображала двух женщин, которые официально заявили, что являются теми, кого Руби приняла за двух борющихся друг с другом женщин: высокая, широкоплечая женщина помоложе, с веселым лицом, и ее пожилая мать, низкорослая и сутулая.
– Все с точностью до наоборот, – повторила Робин. – Если бы Фиона Флери оперлась на мать, она бы старушку расплющила… – Робин быстро прочитала несколько строк под фотографией. – Корморан, это не стыкуется. Фиона говорит, что шляпка от дождя была на ней, а Руби говорит, что шляпка от дождя была на приземистой женщине.
– Руби высказывалась обтекаемо, – заметил Страйк, но явно (отметила Робин) заинтересовался, судя по тому, как протянул руку к этим бумагам. – Она могла и перепутать.
– Тэлбот никогда не верил, что Руби видела именно Флери, и вот почему! – воскликнула Робин. – Они поменялись ростом. Руби отметила, что нетвердо держится на ногах более высокая женщина, а не приземистая.
– Почему же Руби не сказала Лоусону, что Флери – совсем не те, кого она видела?
– По той же самой причине, по которой она никогда и никому не говорила, что видела Тео? Потому что ее сбили с толку попытки Тэлбота заставить ее изменить свой рассказ, чтобы он вписывался в его версию? Потому что она растерялась и уже не знала, что же на самом деле видела? Шел дождь, она заблудилась, запаниковала… к тому времени, как дело перешло к Лоусону, она готова была согласиться с тем, что видела Флери, чтобы только ее больше не дергали?
– Правдоподобно, – признал Страйк.
– Какого роста была Марго?
– Пять футов девять дюймов, – сказал Страйк.
– А Крид? – спросила Робин.
– Пять футов семь дюймов.
– О господи, – прошептала Робин.
Наступило еще одна минутная пауза: Страйк сидел, погрузившись в мысли, а Робин перечитывала выложенные на стол показания.
– Телефонные будки, – сказал наконец Страйк. – Эти чертовы телефонные будки.
– Что с ними?
– Тэлбот добивался от Руби подтверждения, что она видела двух борющихся женщин возле двух будок на Кларкенуэлл-Грин, верно? Таким образом он мог связать их с фургоном, который уносился по Эйлсбери-стрит, а управлял им якобы Крид.
– Точно, – согласилась Робин.
– Но после того как Флери выступили со своим заявлением, Тэлбот попытался заставить Руби признать, что она видела двух борющихся женщин около первой телефонной будки, той, что в конце Альбемарль-уэй.
– Но она отказалась изменить свой рассказ, – сказала Робин, – потому что видела Тео именно там.
– Точно, – подтвердил Страйк, – но тогда не сходится.
– Я не…
– Она описывала огромные круги под дождем в поисках дома, который никак не могла найти, правильно?
– Да.
– Ну вот, если на первом круге она увидела, как Тео садится в фургон около телефонной будки, это же не означает, что она не могла видеть двух сцепившихся женщин на своем втором или третьем круге. Ее дочь недвусмысленно подтвердила: Руби не знала этого района и вообще слабо ориентировалась на местности. Но у нее была очень цепкая визуальная память: она запоминала одежду, прически…
Страйк посмотрел на стол и взялся по второму разу изучать магазинный чек Айрин Хиксон. Затем, так неожиданно, что Робин даже вздрогнула, он выронил чек и схватился за голову.
– Черт! – простонал он. – Черт! Никогда не доверяй телефонному звонку, происхождение которого не проверил!
– Какой телефонный звонок? – нервно спросила Робин, перебирая в уме все телефонные звонки, которые поступили ей при ведении этого дела.
– Твою ж мать… – вырвалось у Страйка, шагавшего из кабинета в приемную и обратно; точно так же металась Робин, узнав, что Страйку выдано разрешение на опрос Крида. – Как же я, идиот, не допер?
– Корморан, что…
– Зачем Марго сохранила пустую коробку от шоколадных конфет? – спросил Страйк.
– Понятия не имею, – растерялась Робин.
– Знаешь что? – с расстановкой произнес Страйк. – Кажется, я понял.
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Сыт женской плотью так, как вол – травой.





Эдмунд Спенсер. Королева фей


Психиатрическая больница строгого режима содержания Бродмур находилась в часе с небольшим езды от Лондона, в графстве Беркшир; ее название давно утратило в общественном сознании британцев – включая Страйка – все буколические ассоциации. Никто уже не вспоминал, что буквально оно означает широкую вересковую пустошь или луговые угодья; для Страйка это название связывалось только с насилием, гнусными преступлениями и двумя сотнями самых опасных людей во всей Британии – таблоиды именовали их не иначе как монстрами. В связи с этим, хотя и зная, что поездка предстоит не в тюрьму, а в больницу, Страйк принял все меры, каких потребовало бы посещение пенитенциарного учреждения строгого режима: не стал повязывать галстук, проверил, нет ли в карманах или в машине каких-либо предметов, обычно провоцирующих самый тщательный досмотр, взял с собой два удостоверения личности с фотографиями, захватил копию письма из Министерства юстиции. Выехать решил заблаговременно: хотя он собирался сюда впервые, сомневаться не приходилось – прохождение всех кордонов затянется надолго.
Стояло золотое сентябрьское утро. Сквозь пышные облака на дорогу лился солнечный свет; проезжая через Беркшир на своем «БМВ», Страйк слушал выпуск новостей, главным образом посвященный итогам референдума в Шотландии: за то, чтобы остаться в составе Соединенного Королевства, было подано пятьдесят пять процентов голосов, против – сорок пять. Страйк попытался вообразить реакцию Дейва Полворта и Сэма Барклая, но у него зазвонил мобильный.
– Это Брайан, Брайан Такер, – сказал хриплый голос. – Не помешал, нет? Звоню пожелать вам удачи.
– Спасибо, Брайан, – ответил Страйк.
Их личное знакомство состоялось три дня назад в кабинете Страйка. Такер предъявил детективу старое письмо Крида, описал изъятую из подвала убийцы подвеску-бабочку, принадлежавшую, судя по всему, его старшей дочери, и поделился своими версиями, дрожа от нервозности и переполнявших его эмоций при одной мысли о том, что Страйку предстоит встреча с негодяем, которого старик считал виновным в убийстве его старшей дочери.
– Езжайте, я вас задерживать не стану, – сказал Такер. – Но вы ведь мне позвоните, когда вернетесь, правда?
– Конечно позвоню, – заверил Страйк.
Услышав в голосе Такера тревогу и волнение, детектив с трудом сосредоточивался на выпуске новостей. Он выключил радио и стал обдумывать предстоящее посещение.
Приятно, конечно, было бы тешить себя надеждой, что именно он, Корморан Страйк, сумеет хитростью или логикой добиться того, что оказалось не под силу другим, – вытянуть из Крида признание, однако детектив не страдал избыточным самомнением. За годы службы допросив огромное количество подозреваемых, он понял, что искусство следователя состоит в создании такой обстановки, при которой подозреваемому легче будет сказать правду, чем упорствовать во лжи. Одних изматывали дотошные расспросы, другие уступали только жесткому давлению, третьи хотели облегчить душу, и методы допроса приходилось варьировать в соответствии с этими потребностями.
Впрочем, в случае Крида половина допросного арсенала Страйка грозила остаться невостребованной. Во-первых, эта встреча была назначена исключительно по милости Крида: у него, как у пациента, испросили согласие. Во-вторых, Страйк не понимал, как нарисовать мрачную картину последствий молчания, коль скоро допрашиваемому и так предстояло провести остаток жизни в Бродмуре. Теперь вся сила Крида заключалось в его тайнах, и Страйк хорошо понимал: задача убедить его расстаться хотя бы с одной может оказаться не по зубам ныне живущим сыщикам. Избитые призывы к совести, к желанию стать лучше в своих и чужих глазах тоже не обещали успеха. Как показывала вся жизнь Крида, радовали его лишь две вещи – причинять боль и утверждать свою власть; вряд ли что-либо другое могло склонить его к признанию.
На первый взгляд пресловутая лечебница показалась Страйку крепостью на холме. Краснокирпичное сооружение с часовой башней было возведено в Викторианскую эпоху среди лесов и лугов, на самой высокой точке этой местности. Наружные стены поднимались на двадцать футов в высоту, и на подъезде к главным воротам Страйк увидел сотни взметнувших вверх циклопических глаз камер наружного наблюдения. Когда ворота открылись, Страйк ощутил прилив адреналина, и на миг перед ним возникли черно-белые изображения семи убитых женщин, а следом – встревоженное лицо Брайана Такера.
Регистрационный номер своего автомобиля он сообщил заранее. За первым кордоном из двойных ворот оказалось внутреннее проволочное ограждение высотой с наружную каменную стену. Когда створки ворот сомкнулись позади «БМВ», охранник с армейской выправкой, в черных брюках и белой рубашке открыл второй кордон и показал Страйку, где припарковаться. Перед тем как выйти из машины, Страйк, чтобы не терять времени при проходе через металлоискатели, сложил мобильный, ключи, ремень, сигареты, зажигалку и горсть мелочи в бардачок и запер на ключ.
– Мистер Страйк, правильно я понимаю? – с улыбкой обратился к нему все тот же охранник в белой рубашке, чей акцент выдавал в нем валлийца, а боксерский профиль говорил сам за себя. – Удостоверение личности с собой?
Страйк предъявил водительские права, и его провели в здание, где он оказался перед сканером, подобным тем, что устанавливают в аэропортах. Когда сканер пронзительно и недовольно запищал при обнаружении металлического протеза голени, это вызвало неизбежную, но добродушную реакцию, и Страйка попросили закатать брючину, под которой могло скрываться оружие. Страйка обхлопали с головы до ног, после чего разрешили ему присоединиться к доктору Ранбиру Биджрелу, ожидавшему по другую сторону сканера; психиатр оказался щуплым, бородатым человеком, чья желтая рубашка с открытым воротом ярким пятном выделялась на фоне уныло-серого кафельного пола и белых стен, а также вносила жизнерадостную ноту в затхлый воздух медицинского учреждения, пропахший карболкой, жареной едой и едва различимым духом человеческой неволи.
– Через двадцать минут Деннис будет готов к встрече, – сообщил доктор Биджрел, сопровождая Страйка по призрачно-пустому коридору мимо многочисленных распашных дверей. – Мы тщательно координируем все перемещения пациентов, а тут задача особой сложности. Необходимо убедиться, что у него не будет точек соприкосновения с теми пациентами, которые испытывают к нему крайнюю неприязнь. Репутация у него плохая. Мы с вами подождем у меня в кабинете.
Страйк был знаком с госпиталями и больницами, но ни разу не видел такого учреждения, где было бы настолько мало суеты и по коридорам не шаркали пациенты. Такая пустота слегка действовала на нервы. Теперь детектив и его провожатый шли мимо множества запертых дверей. Им навстречу попалась невысокая женщина в синем хирургическом халате. Она улыбнулась Страйку, и он ответил ей улыбкой.
– Я вижу, у вас женщины служат. – Страйк несколько удивился.
– Конечно, – ответил доктор Биджрел.
Страйк почему-то предполагал, что персонал здесь будет исключительно мужской, хотя он уже сталкивался с тем, что надзирателями в мужских тюрьмах могут быть женщины. Доктор Биджрел толчком открыл дверь в небольшой офис, некогда, по всей видимости, служивший лазаретом, с облупившейся краской стен и решетками на окнах.
– Присаживайтесь. – Доктор Биджрел махнул рукой на стул, придвинутый к его письменному столу, и со слегка натужной вежливостью поинтересовался: – Как добрались? Из Лондона ехали?
– Да, приятная дорога, – ответил Страйк.
Когда он устроился за письменным столом, доктор Биджрел перешел к делу:
– Итак, на беседу с Кридом вам дается сорок пять минут.
– Сорок пять минут, – повторил Страйк.
– Если Деннис надумает сознаться еще в одном убийстве, у него будет достаточно времени, – сказал доктор Биджрел, – но… я могу быть с вами откровенным, мистер Страйк?
– Разумеется.
– Если бы решение принимала медицинская бригада, закрепленная за Деннисом, мы вряд ли дали бы вам разрешение. Я понимаю: по мнению Минюста, семьи Бамборо и Такер должны получить последний шанс узнать что-либо от Денниса о судьбе своих родных, но… – доктор Биджрел со вздохом откинулся на спинку кресла, – он, видите ли, классический социопат, просто хрестоматийный. У него чрезвычайно развита темная триада: нарциссизм, макиавеллизм, психопатия. Изворотлив, жесток, бессовестен и в высшей степени эгоцентричен.
– То есть вы не большой его поклонник? – спросил Страйк, и врач позволил себе дежурную улыбку.
– Видите ли, проблема заключается в следующем: если он в беседе с вами признается еще в одном убийстве, все лавры достанутся вам. А с этим Деннис примириться не может, он не может допустить, чтобы кто-то одержал над ним верх. Естественно, без его согласия ваша встреча никогда бы не состоялась, и, как я считаю, согласился он только для того, чтобы потешить свое эго: любит он, когда у него что-то пытаются выяснить, особенно если это будет человек, чье имя не сходит с газетных страниц, и, думаю, он собирается вами манипулировать, добиваться при вашей помощи каких-то уступок. Он уже давно просит о переводе из Бродмура в обычную тюрьму.
– Мне казалось, он рвался сюда, нет?
– Одно время рвался, – ответил Биджрел. – Как вам, по всей видимости, известно, в пенитенциарной системе те лица, которые осуждены за громкие преступления на сексуальной почве, постоянно рискуют стать жертвами насилия. Вероятно, вы читали в газетах, что один заключенный едва не выколол себе глаз остро заточенной ложкой. В начале своего срока Деннис ходатайствовал о переводе в Бродмур, но оснований для его госпитализации тогда не было. Психопатия как таковая неизлечима.
– Что же изменилось?
– В тюрьме с ним не было сладу. Ему удалось склонить к самоубийству одного молодого заключенного с синдромом Аспергера. За это Денниса поместили в карцер. В итоге держали там почти год. По ночам он пристрастился инсценировать то, что происходило в подвале на Ливерпуль-роуд: орал то своим голосом, то разными женскими. От этого надзирателям делалось дурно, не говоря уже о заключенных. После одиннадцати месяцев в карцере у него проявились суицидальные наклонности. Для начала он объявил голодовку. Потом пытался перегрызть себе вены на запястьях, бился головой о стену. Его направили на медицинское освидетельствование, поставили диагноз: психотическое расстройство – и перевели сюда. Через пару месяцев он признался, что симулировал душевную болезнь – в этом весь Деннис. Он всегда должен показать себя самым умным. Однако к нам он поступил в очень тяжелом психическом состоянии: медикаментозное и психотерапевтическое лечение растянулось на долгие месяцы, но в результате он прекратил заниматься членовредительством и больше не пытался покончить с собой.
– И теперь хочет выписаться?
– Когда его состояние достаточно стабилизировалось, он сумел оценить разницу между тюрьмой и больницей; думаю, не будет преувеличением сказать, что у него наступило разочарование. В Белмарше он пользовался большей свободой. До болезни много писал и рисовал. Я прочел его автобиографию – над ней он работал при поступлении в наш стационар. Это помогло мне оценить его состояние. Для человека, фактически не получившего образования, у него прекрасный слог, но… – Доктор Биджрел сцепил пальцы, чем напомнил Страйку другого доктора, который рассуждал о работе в команде, лакомясь рулетиками с инжиром. – Видите ли, важная часть психотерапевтического процесса обычно состоит в том, что пациентов вызывают на разговор о совершенных ими преступлениях. Мы пытаемся наметить для них путь к осознанию своих действий и к раскаянию, но Деннис раскаяния не испытывает. Его до сих пор возбуждают мысли о том, что он творил с этими женщинами у себя в подвале, ему нравится об этом говорить и писать. Раньше он еще и зарисовывал отдельные эпизоды – создавал, так сказать, свое собственное жесткое порно. Когда он к нам поступил, все рукописные материалы и рисунки мы, конечно, изъяли. Деннис ставит нам в вину ослабление своих умственных способностей, хотя, объективно говоря, для мужчины семидесяти семи лет у него необычайно острый ум. Каждый больной требует индивидуального подхода. К Деннису мы применяем строгую систему поощрений и наказаний. Поощрения он выбирает необычные. Любит шахматы; играть научился в Белмарше, так что иногда я играю с ним партию. Любит кроссворды и логические задачки. За хорошее поведение мы предоставляем ему доступ к тому и другому. Но не стоит думать, что для нас он рядовой пациент, – честно предупредил доктор Биджрел. – Душевнобольные в основном не склонны к насилию – уверен, вам это известно. И наши подопечные действительно выписываются из Бродмура, их состояние улучшается. Если человек мотивирован и получает адекватную помощь, его поведение может измениться. Наша цель – излечение. Можно испытывать отвращение к преступлению, но сострадание к тому, кто его совершил. Многие наши пациенты в детстве подвергались чудовищному насилию. Детство Денниса было сущим адом; конечно, в такой кошмарной обстановке рос не только он, однако другие не пошли по его пути. Более того, один из наших бывших пациентов…
Тут в дверь постучали, и в кабинет просунулась голова жизнерадостной блондинки.
– Деннис готов, Ранбир, и ожидает в комнате для свиданий, – сказала блондинка и исчезла.
– Пойдемте? – Доктор Биджрел встал с кресла. – Я буду присутствовать при вашей беседе, и прикрепленный к нему медработник тоже.
Женщина, сообщившая о готовности Крида, прошла вместе со Страйком и психиатром сначала по одному коридору, затем по следующему. Путь им то и дело преграждали такие двери, которые следовало отпирать и запирать при каждом прохождении. За третьей такой дверью Страйк увидел тучного человека в спортивных штанах фирмы «Найк», который шаркал по коридору в сопровождении двух санитаров: они держали заломленные, неподвижные руки больного у него за спиной. Вся троица прошла мимо в молчании. Больной окинул Страйка остекленевшим взглядом.
В конце концов Страйк и его провожатые оказались в пустом помещении открытой планировки, с креслами и выключенным телевизором. Страйк предположил, что блондинка – это и есть закрепленный за Кридом медработник, но ошибся: ему представили дюжего мордоворота с наколками на обеих руках, с выступающим вперед квадратным подбородком – «Марвин, старший санитар Денниса», после чего блондинка улыбнулась Страйку, пожелала ему удачи и вышла.
– Ну что ж, начнем? – сказал доктор Биджрел, и Марвин распахнул дверь в спартанскую комнату для свиданий, с единственным окном и белой интерактивной доской на стене.
Там в одиночестве сидел за столом невысокий, грузный очкарик с тройным подбородком, в джинсах и черной фуфайке. Круглый живот не позволял ему вплотную придвинуться к белой пластмассовой столешнице. Где-нибудь на автобусной остановке Деннис Крид сошел бы за обычного старичка, не слишком аккуратного, седого, давно не стриженного.
(Это он вдавливал раскаленные утюги в обнаженные груди секретарши Джеки Эйлетт. Этот он выдернул один за другим все ногти на руках и на ногах у парикмахерши Сьюзен Майер. Это он выковырял глазные яблоки у агента по продаже недвижимости Норин Стэррок, которая была еще жива и прикована к батарее парового отопления.)
– Деннис, это Корморан Страйк, – объявил доктор Биджрел, опускаясь в кресло у стены.
Марвин, сложив на груди татуированные ручищи, остался стоять рядом с ним.
– Здравствуйте, Деннис, – сказал Страйк и сел напротив Крида.
– Здоро`во, Корморан, – отозвался Крид невыразительным голосом, в котором сквозили нотки простонародного восточнолондонского говора.
Солнечный свет яркой рамой падал на столешницу между ними, высвечивая заляпанные линзы Кридовых очков в проволочной оправе и дергающиеся в воздухе пылинки. За грязными стеклами виднелись радужки: совсем блеклые, они почти сливались с белковой оболочкой глаз, отчего расширенные до предела зрачки казались окруженными белизной. Вблизи Страйк рассмотрел рваный шрам, который сбегал от виска к носу и тянул за собой левое нижнее веко – след удара, из-за которого Крид чуть не расстался с одним глазом. Лежащие на столе пухлые, бледные руки слегка дрожали, дряблые губы подергивались – побочные эффекты препаратов, подумал Страйк.
– На кого работаешь? – спросил Крид.
– Надеюсь, вы сами догадаетесь – по моим вопросам, – сказал Страйк.
– Если так, чего туману нагонять? – спросил Крид и, не получив ответа, выдал: – Признак нарциссизма, знаешь ли: утайка информации для повышения собственной значимости.
Страйк улыбнулся:
– Это не вопрос собственной значимости. Просто я знаю, что такое королевский гамбит.
Крид подтолкнул кверху очки в тонкой оправе:
– Уже донесли тебе, что я шахматишками балуюсь?
– Ага.
– А сам-то играешь?
– Слабо.
– И каким боком, интересно, королевский гамбит касается этой ситуации?
– Своим первым ходом вы, как может показаться, открываете легкий путь к своему королю. Вы предлагаете перепрыгнуть сразу к исчезновению женщины, которое я расследую.
– Думаешь, это тактический ход?
– Возможно.
Наступила короткая пауза. Ее нарушил Крид:
– Давай тогда я сам скажу, кто, с моей точки зрения, тебя прислал, идет?
– Ну скажите.
– Дочка Марго Бамборо! – выпалил Деннис Крид, внимательно следя за реакцией Страйка. – Муженек-то давно на этом деле крест поставил, а дочке нынче сорок с хвостиком, да и денег куры не клюют. У кого бабло, тот тебя и нанял. Ты себе цену знаешь. Я все про тебя читаю, что в газетах пишут. Второй вариант, – продолжил Крид, не получив ответа, – старикашка Брайан Такер. Каждые несколько лет выскакивает как черт из табакерки, только срамится. Но Брайан-то – голодранец… или по интернету с протянутой рукой пошел? Сел небось за компьютер и накропал душещипательную байку, чтобы лохи ему наличные засылали? Нет, вряд ли, иначе бы газетчики пронюхали.
– Вы часто выходите в интернет? – спросил Страйк.
– Нам тут не положено, – посетовал Крид. – Да ты не тяни резину. У нас на все про все сорок пять минут. Задавай вопрос.
– Только что задал.
– Почему бы прямо не сказать, которая из так называемых жертв тебя интересует?
– «Так называемых» жертв?
– Произвольные ярлыки, – сказал Крид. – «Жертва». «Пациент». Эту пожалеть… этого за решетку. Может, те, кого я убил, и есть реальные пациентки, а я – истинная жертва?
– Нетривиальная точка зрения, – сказал Страйк.
– А что, полезно иногда нетривиальные мнения послушать, – сказал Крид, опять поправляя очки на переносице. – Встряхнуться, если кто на это способен.
– Как по-вашему: от чего вы излечивали тех женщин?
– От инфекции жизни? Диагноз: жизнь. Смертельный. «Не жалей падших. Я никогда их не знал. Я – не для них. Я не утешаю; и утешаемый, и утешитель мне ненавистны…»
(Он распорол уголки рта школьницы Джеральдины Кристи и сфотографировал, как она плачет и кричит, а потом перерезал ей горло, о чем сообщил ее родителям в зале суда: мол, очень от нее было много шуму.)
– …«Я неповторим, и я – победитель. Я не из тех рабов, что погибают». Ты хоть знаешь, кто это сказал?
– Алистер Кроули[36], – ответил Страйк.
– Неожиданная начитанность, – отметил Крид, – для орденоносного британского солдата.
– Мы, армейские, все отчасти сатанисты, – бросил Страйк.
– Думаешь, сострил? – Лицо Крида застыло от напряжения. – Но ты убивал – и получил за это медаль, и прослыл героем. Я тоже убивал – и прослыл исчадием зла, и брошен за решетку. Относительные категории. Тебе известно, что находится тут неподалеку, дальше по шоссе?
– Военная академия Сандхерст, – ответил Страйк.
– Военная академия Сандхерст, – повторил Крид, как будто не слышал ответа. – Психушки для убийц, в двух шагах одна от другой: в одной они маются, в другой ломаются. Объясни: почему более нравственно убивать коричневых детишек по приказу Тони Блэра, нежели заниматься тем, чем я? Я таков, какой есть. Сканирование мозга это подтвердит: таких, как я, исследовали. Каждый из нас так заточен. Почему большее зло – убивать из внутренних побуждений, оттого что такова твоя природа, нежели взрывать несчастных темнокожих по той причине, что нам нужна нефть? Если вдуматься: я невиновен, однако меня откормили и накачали всякой дрянью, как пойманного кабана, а тебе назначили государственную пенсию.
– Любопытный довод, – заметил Страйк. – Значит, вы убивали потому, что утратили над собой контроль?
– Контроль! – фыркнул Крид, качая головой. – Я не смогу донести это до сознания таких, как ты. «„Это – теперь мой путь, а где же ваш?“ – так отвечал я тем, кто спрашивал меня о „пути“. Ибо пути вообще не существует!» Знаешь, кто это сказал?
– Похоже на Ницше[37], – ответил Страйк.
– Ницше, – сказал Крид, не слушая ответа. – Кто же еще? В Белмарше я много читал, пока меня не накачали всякой дрянью до такой степени, что я не мог сосредоточиться и дочитать предложение до конца. Ко всему прочему, у меня теперь диабет, ты в курсе? – продолжал Крид. – Да-да. В больничке наградили диабетом. Привезли к себе поджарого, здорового парня и взялись наращивать мне вес за счет никому не нужных психотропных и этих помоев, которыми нас тут принудительно кормят. Восемь сотен так называемых лепил присосались к нам как пиявки и нехило живут. Мы им нужны больными, чтобы они зарабатывали себе на жизнь. Морлоки. Знаешь это слово?
– В научной фантастике – подземные существа-каннибалы, – ответил Страйк. – Роман «Машина вре…»
– Кто же еще? – повторил Крид, который злился, что Страйк сыплет цитатами. – Герберт Джордж Уэллс. Примитивные существа пожирают высокоразвитых, которые даже не понимают, что их разводят на прокорм. Но я-то понимаю, я вижу, что творится.
– Видите себя одним из элоев, да? – спросил Страйк.
– Что интересно насчет элоев, – начал Крид, – так это полное отсутствие у них совести. Представители высшей расы интеллектуальны, рафинированы, не отягощены так называемыми угрызениями… Я исследовал их в своей книге, которую у меня потом отняли. Уэллс показывал только поверхностную аллегорию, но ощупью подбирался к правде… Мое произведение – отчасти автобиография, отчасти научный трактат… но ее у меня забрали, конфисковали мою рукопись. Она могла стать ценнейшим источником, но нет: что вышло из-под моего пера, то подлежит уничтожению. У меня ай-кью – сто сорок баллов, но они хотят, чтобы мой мозг заплыл жиром, как и тело.
– Мне видится, что у вас живой ум. Какое лечение вам назначено?
– Я не нуждаюсь ни в каком лечении. Мне требуется интенсивная реабилитация, но меня не выпускают из тисков зависимости. Ничтожных шизофреников направляют в мастерские, где им дают в руки ножи, а мне не положен даже карандаш. Когда меня сюда привезли, я рассчитывал на общение с умными людьми… чтобы стать врачом, достаточно вызубрить таблицу умножения, а остальное – это начетничество и догмы. Пациенту положено участвовать в этом психотерапевтическом процессе, а я утверждаю, что достаточно здоров для возвращения в простую тюрьму.
– В моих глазах вы, бесспорно, здравомыслящий человек, – сказал Страйк.
– Спасибо. – Крид даже разрумянился. – А ты, похоже, неглуп. Я, собственно, так и думал. Потому и согласился на эту беседу.
– Но тем не менее вы до сих пор сидите на таблетках…
– Знаю я их таблетки; пичкают меня лошадиными дозами. Я бы сам себе получше назначения сделал, чем тутошние эскулапы.
– Откуда у вас такие познания? – осведомился Страйк.
– Это же очевидно, ничего сложного, – ответил Крид с величественным жестом. – Я использовал себя как подопытного кролика, чтобы самостоятельно разработать серию формализованных тестов. Насколько хорошо я мог двигаться и говорить при дозе в двадцать миллиграмм, тридцать миллиграмм… учитывал дезориентацию, сонливость, разницу побочных эффектов…
– Какие именно препараты? – поинтересовался Страйк.
– Амобарбитал, пентобарбитал, фенобарбитал, – отбарабанил Крид названия барбитуратов, которые были в ходу в начале семидесятых годов и теперь в основном уступили место другим лекарствам.
– На улице легко было их купить?
– На улице я редко покупал, у меня были другие каналы, которые не афишировались.
И Крид завел путаную речь, которая не тянула даже на рассказ, поскольку изложение было бессвязным, с таинственными намеками и туманными аллюзиями, но суть вроде бы сводилась к тому, что в шестидесятые – семидесятые годы он общался со множеством непоименованных, но влиятельных лиц и что неиссякаемый поток рецептурных препаратов был лишь дополнительным бонусом не то от гангстеров, на которых он работал, не то от служителей закона, по поручению которых он следил за гангстерами. А завербовали его якобы спецслужбы, и ему приходилось летать в Америку (что, впрочем, ничем не подтверждалось), общаться с наркоманами из числа политиков и знаменитостей, а также сталкиваться с опасным желанием людей из всех слоев общества одурманивать свой ум, дабы хоть как-то свыкнуться с жестокими реалиями этого мира: такие искушения и тенденции Деннис Крид не приветствовал и всегда отвергал.
Страйк заключил, что эти фейковые воспоминания продиктованы ненасытным желанием повысить свой авторитет. Безусловно, десятки лет скитания по тюрьмам и психушкам заставили Крида понять, что изнасилования и пытки почти так же презираемы в той среде, как и на воле. Сам он, возможно, раз за разом получал сексуальное удовлетворение, когда вновь проживал свои зверства, но у слушателей они вызывали только презрение. Без этой выдуманной карьеры полушпиона-полугангстера человек с ай-кью порядка ста сорока баллов оставался курьером в химчистке, извращенцем и клиентом уличных драгдилеров, которые его использовали, а потом выбросили за ненадобностью.
– …видал, как меня охраняли на суде? Были задействованы и другие силы, но о них рассказывать не могу…
Когда Крида доставляли в зал суда и обратно, весь путь его следования был оцеплен полицией, а иначе он был бы попросту растерзан негодующими толпами. Все подробности устройства его пыточной камеры стали известны: следственная бригада нашла утюги и электрические щипцы для завивки, кляпы и хлысты, фотографии жертв, как живых, так и мертвых, сделанные им самим, а также разлагающиеся руки и голова Андреа Хутон в раковине ванной комнаты. Но автообраз, нарисованный Кридом, выставлял убийство как случайный аппендикс куда более престижной криминальной жизни, как некое хобби, которое почему-то до сих пор муссировалось общественностью, хотя он, Крид, мог поведать людям еще много интересного и достойного восхищения.
– …потому что им нравится исходить слюной над мелкой грязишкой, которая их возбуждает и дает выход запретным желаниям, – говорил Крид. – А я, можно сказать, был для них доктором и наверняка мог бы получить профессию врача.
(Он облил растительным маслом голову официантки Веры Кенни, поджег ее волосы и сфотографировал этот живой факел с кляпом во рту. Он вырезал язык у безработной Гейл Райтмен. Он убил парикмахершу Сьюзен Майер, растоптав ей голову.)
– А передозом никого не убили? – спросил Страйк.
– Здесь требуется немалое искусство, чтобы их дезориентировать, но в то же время удерживать на ногах. Каждый дурак может затолкать смертельную дозу в чужую глотку. А вот в первом случае требуются знания и опыт. Они и помогли мне понять, что в этой психушке меня пичкают повышенными дозами: я же разбираюсь в побочных эффектах.
– А что вы давали женщинам у себя в подвале?
– С того момента, как женщина оказывалась у меня дома, я ни под каким видом не давал ей наркотики. У меня были другие способы заставить ее молчать.
Крид зашил рот Андреа Хутон, пока та была еще жива: следы ниток сохранились на разлагающейся голове.
Психиатр посмотрел на часы.
– А если женщина уже была пьяна? – спросил Страйк. – Взять хотя бы Гейл Райтмен: вы увезли ее из бара, так? Разве там не было риска передоза, если вы дали ей наркотик в дополнение к алкоголю?
– Резонный вопрос, – ответил Крид, впиваясь в Страйка своими огромными зрачками. – Мне обычно удается определить с точностью до одной порции, что пила женщина. Гейл сидела одна, в мрачности. Какой-то парень ее кинул…
Крид ограничивался известными фактами, так и не выдав ни одного секрета. В этих зверствах он признался еще в ходе судебных заседаний, где со смаком излагал факты, наблюдая за реакцией родственников своих жертв. Спрятанные под половицами фотографии Гейл и Андреа, Сьюзен и Веры, Норин, Джеки и Джеральдины, связанных, обугленных, заколотых ножом, живых и покалеченных, а также их обезображенных и подчас обезглавленных трупов в непристойных, порнографических позах обрекли его на пожизненное еще до того, как он открыл рот, но Крид сам настоял на полноценном судебном разбирательстве и признал себя виновным в преступлениях, совершенных на почве невменяемости.
– …парик, мазок губной помады… они считают, что ты безобидный, просто со странностями… возможно, гей. Поговорить с ней пару минут в темном уголке. Изобразить заботу и сочувствие… В стакан ей – чуток нембутала… самую малость, – объяснял Страйк, показывая дрожащими пальцами ничтожное количество. – Нембутал с алкоголем – потенциально опасная смесь, если ты в этом не специалист, но я-то знал, что делаю, будь уверен. Скажешь ей: «Ну, мне пора, дорогуша, а ты будь осторожна». Это «Будь осторожна!» всегда работало. – Крид заговорил писклявым голосом, передразнивая Гейл: – «Ой, не уходи, давай выпьем!» – «Нет, дорогуша, меня уже в сон клонит». Тем самым ты показываешь, что не представляешь угрозы. Делаешь вид, будто хочешь уйти, а то и в самом деле уходишь. Потом она сама тебя окликает или же минут через десять на тебя натыкается – самочувствие-то паршивое, расслабляется, потому как ты приличный человек, не опасный… Все это было описано в моей книге – все способы съема. Поучительно для женщин, которые не хотят попасть в беду: пусть бы почитали, как действует опытный киллер, однако власти наложили запрет на публикацию. Отсюда вопрос: значит, им выгодно, чтобы этих потаскушек отлавливали прямо на улицах? Весьма вероятно. Зачем вообще существуют люди, подобные мне, Корморан? Почему эволюция такое допускает? Да потому, что человеческая популяция настолько высокоразвита, что проредить ее можно только изнутри, путем внутривидового хищничества. Уничтожая слабаков и моральных уродов. Ведь хорошо же, что оскотинившиеся выпивохи не произведут потомства. Это факт, голый факт, – разглагольствовал Деннис Крид. – Опускаю стекло. «Тебя подвезти, милая?» А она уже на ногах не стоит. Рада-радешенька, что меня увидела. Залезает в фургон, все путем, благодарна, что может сесть… Когда Гейл уже обреталась у меня в подвале, я ей не раз говорил: «Что ж ты тогда в уборную не сходила, сучка грязная? Готов поспорить, ты на улицах писаешь. Грязная – грязная и есть…» А что это ты вдруг наркотой заинтересовался?
Поток слов внезапно иссяк. Пустые серо-черные глаза Крида забегали по лицу Страйка.
– По-твоему, доктор Бамборо была слишком умна, чтобы попасться на удочку такого, как я?
– Врачи, как и все остальные, не застрахованы от ошибок, – сказал Страйк. – Ведь Норин Стэррок вы подцепили в автобусе, правда?
В течение нескольких мгновений Крид изучал Страйка, словно пытаясь что-то для себя решить.
– Теперь автобусы приплел, да? Часто ли Марго Бамборо ездила автобусом?
– Думаю, часто, – ответил Страйк.
– Она приняла бы от постороннего банку кока-колы?
– Именно это вы предложили Норин, правильно я понимаю? И в кока-колу была подмешана изрядная доза фенобарбитала?
– Ну да. Когда мы к моей остановке подъехали, она почти что дрыхла. Я и говорю: «Ты проехала, душенька. Пошли, провожу тебя до стоянки такси». Придерживая одной рукой за плечи, высадил ее на тротуар. Она щупленькая была, эта Норин. С ней долго возиться не пришлось.
– Вы соотносили дозу с массой тела?
Возникла еще одна небольшая заминка.
– Автобусы, кока-кола, соотношение дозы с массой тела?… Знаешь что, Корморан? Сдается мне, вторая моя догадка попала в точку. Ты сюда приехал из-за крошки Луизы Такер.
– Нет, – вздохнул Страйк, откидываясь на спинку стула. – Если уж на то пошло, вы угадали с первого раза. Меня наняла дочь Марго Бамборо.
Теперь молчание затянулось несколько дольше, и психиатр повторно сверился с часами. Страйк понимал, что время на исходе, и подумал, что Крид тоже об этом догадывается.
– Я хочу вернуться в Белмарш, Корморан, – сказал Крид, подаваясь вперед, поскольку Страйк откинулся назад. – Хочу книгу свою дописать. Я не сумасшедший, и ты это знаешь, сам сказал. Я не болен. Налогоплательщикам впятеро дороже обходится мое содержание здесь, чем в тюряге. Где, по мнению общественности, мое место, скажи?
– Общественность, конечно, скажет, что ваше место в тюрьме, – ответил Страйк.
– Согласен, – поддакнул Крид. – Я возражать не стану. – Он покосился на доктора Биджрела, который уже проявлял признаки нетерпения. – Я здоров, и если со мной обращаться как со здоровым человеком, то и вести себя буду соответственно, – заявил Крид и еще больше подался вперед. – Луизу Такер убил я, – негромко сказал он, и Страйк боковым зрением увидел, что психиатр и санитар в изумлении оцепенели. – Приметил ее на углу, пригласил в фургон. Дело было в ноябре семьдесят второго. В тот вечер колотун был страшный. Она хотела поскорее попасть домой, да денег не было. Не удержался я, Корморан. – Крид сверлил Страйка большими черными зрачками. – Девчушка в школьной форме. Ни один мужик бы не устоял. Я по наитию действовал… никакого плана… парика с собой не было, заряженной кока-колы тоже, вообще ничего.
– Почему в подвале не осталось никаких ее следов? – спросил Страйк.
– Остались. Бусики какие-то. Но я ее в подвале не держал, пойми. Хочешь доказательств – будут тебе доказательства: она называла свою мачеху Клешня. Скажи Такеру, ладно, что это я услыхал от нее? Да, мы с ней минут пять поболтали, мол, дома ее уже все достало, и тут она доперла, что мы едем в другую сторону. Стала визжать, в окна колотить. Свернул я на темную парковку, зажал ей рот, оттащил в грузовой отсек, трахнул и задушил. Я и рад был бы подольше у себя ее подержать, да уж очень она горланила, слишком шумела. Сглупил я, конечно, Корморан, но не удержался. Ничего загодя не продумал… школьная форма! А с утра мне на работу, фургон освободить надо. Хотел я трупик перенести в подвал на Ливерпуль-роуд, но вижу – старуха Вай Купер не спит. Зырила на меня из верхнего окна; я даже тормозить не стал. Потом сказал, что ей померещилось: дескать, меня там не было. А эта старая крыса взяла привычку меня дожидаться: проверяла, когда я домой прихожу. Если я с добычей приезжал, накачивал ее наркотой, но тут просто везенье было…
– Что вы сделали с телом? – спросил Страйк.
– Ишь ты. – Теперь Крид откинулся на спинку стула. Мокрые губы скользили одна по другой, широкие зрачки смотрели прямо. – Сперва пусть меня обратно в Белмарш переведут, тогда скажу. Ты покамест собери газетчиков, объяви, что я, мол, решил признаться в убийстве Луизы, что я в своем уме, что мне позарез надо в Белмарш, и, если меня переведут, я скажу старику Такеру, где спрятал его малютку. Доложи властям такое мое предложение… Как знать, может, я еще надумаю побеседовать про Марго Бамборо – мне бы только отсюда срулить. Давай подождем, чтоб они всю отраву вывели из моего организма, – может, у меня и память в полном объеме восстановится.
– Ну и дерьмо же ты! – не выдержал Страйк и поднялся со стула. – Ничего я никому передавать не собираюсь.
– Ладно, не кипятись, ты ж не из-за нее приехал, – медленно расплываясь в ухмылке, сказал Крид. – Ломаешься, как истинный нарциссист, Корморан.
– Я закончил, – обратился Страйк к доктору Биджрелу.
– Да не будь ты… – засуетился Крид. – Эй!
Страйк обернулся.
– Так и быть… Намекну тебе, куда я спрятал труп Луизы, тогда и поглядим, не слишком ли много ты о себе понимаешь, умник, договорились? Тогда и поглядим, кто раньше догадается: ты или полицейские ищейки. Если они найдут тело, им станет ясно, что я в здравом уме и готов рассказать про Марго Бамборо, но только если меня переведут, куда я нацелился. А если моя подсказка вам всем не по зубам окажется, тогда пусть кого-нибудь опять присылают для беседы, ага? Да хоть бы и тебя, Корморан. В шахматишки с тобой сразимся – на новые подсказки.
Страйк понимал: Крид мечтает всерьез и надолго попасть на первые полосы газет, поскольку он указал путь, по которому должно двигаться следствие. Душевные муки семейства Такер, манипулирование общественным мнением, сломленность Страйка, который отныне будет у него на побегушках, – это ли не мечта садиста?
– Ну говори, – сказал Страйк, глядя на него сверху вниз. – Намекай.
– Ищи Эм – пятьдесят четыре, и найдешь труп Луизы Такер, – отчеканил Крид, и Страйк понял, что это давняя заготовка; более того, скажи он, что приехал по поручению Такера, Крид посулил бы ему подсказку насчет Марго. Криду хотелось думать, что он вышел победителем, коль скоро Страйк не добился желаемого.
– Принято, – сказал Страйк и повернулся к доктору Биджрелу. – Идемте?
– Эм – пятьдесят четыре, запомнил, Корморан? – окликнул его Крид.
– Я тебя услышал, – только и сказал Страйк.
– Прости, что не помог с доктором Бамборо! – не унимался Крид, и Страйк отметил про себя его довольный голос: а как же иначе? Он ведь посрамил детектива.
Страйк обернулся в последний раз и, отбросив всякое притворство, тоже ухмыльнулся:
– Да я из-за Луизы приезжал, козел ты старый. Мне ли не знать, что ты в глаза не видел Марго Бамборо? Ее убийца намного изощреннее тех, какие тебе встречались. И чтоб ты понимал, – добавил он, хотя санитар уже позвякивал ключами, а на рыхлой, жирной физиономии Крида отразился шок, – если меня спросят, я скажу, что ты – типичный буйнопомешанный, и гнить тебе в Бродмуре, пока не сдохнешь.
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С тобой ли тот портрет, где Дамы голова?

Весь облик – как живой, да только плоть мертва.





Эдмунд Спенсер. Королева фей


После почти часового разбора с доктором Биджрелом всего происшедшего, во время которого потрясенный психиатр звонил в Скотленд-Ярд, детектив вышел из лечебницы с таким ощущением, будто провел там вдвое больше времени, чем на самом деле. Деревня Кроуторн находилась в стороне от маршрута, которым Страйк возвращался в Лондон, но он проголодался, хотел позвонить Робин и испытывал сильную потребность оказаться среди простых людей, живущих своей жизнью, и отделаться от воспоминаний о пустых, гулких коридорах, где звякают ключи, и о немыслимо расширенных зрачках Денниса Крида.
Он припарковался около паба, закурил сигарету, о которой мечтал битых два с половиной часа, и включил телефон. Два раза звонил Брайан Такер, но Страйк в первую очередь нажал на номер Робин. Та ответила после второго гудка.
– Что случилось?
Страйк рассказал. Когда он закончил, наступило короткое молчание.
– Повтори-ка эту подсказку, – скованно попросила Робин.
– «Ищи Эм – пятьдесят четыре».
– Номер Эм – пятьдесят четыре? Автотрассу, что ли?
– Возможно, только автотрассу он не упомянул.
– Трасса Эм – пятьдесят четыре тянется двадцать с лишним миль.
– Знаю.
У него наступала разрядка: вроде нужно было торжествовать, но в действительности его не отпускали усталость и напряжение. У него зазвонил телефон, и он взглянул на экран.
– Это Брайан Такер дозванивается, – сказал он Робин.
– Что ты ему скажешь?
– Правду, – мрачно ответил Страйк, выпуская дым через открытое окно. – Доктор Биджрел уже позвонил в Скотленд-Ярд. Беда в том, что, если эта подсказка бессмысленна или не приведет к разгадке, она сообщает Такеру, что Крид в самом деле убил его дочь, но не оставляет надежды когда-либо найти ее тело. Видимо, таким способом Крид воплотил свою идею о самой мучительной пытке.
– Зато вытянуть из него признание – это дорогого стоит, правда? – сказала Робин.
– Такер и без того знал – причем не одно десятилетие, – что его дочь убил Крид. В отсутствие тела признание лишь оставляет кровоточащую рану. Крид все равно посмеется последним: он знает, где лежит Луиза, и молчит… А что там у тебя в Британской библиотеке?
– Да все неплохо, – ответила Робин. – Пару часов назад я нашла Джоанну Хэммонд.
– И?… – насторожился Страйк.
– У нее на лице большая родинка-мушка. На левой щеке. Бросается в глаза даже на свадебной фотографии, помещенной в местной газете. Сейчас тебе скину.
– А базилик священный?…
– Видимо, на оборотной стороне ее некролога. В той же местной газете.
– Господи Исусе, – сказал Страйк.
Наступило еще более длительное молчание. У Страйка опять пикнул телефон: это Робин прислала ему фотографию.
Открыв файл, он увидел новобрачных в день их свадьбы, состоявшейся в 1969 году: зернистое черно-белое фото сияющей черноволосой невесты с крупными зубами и мелкой завивкой, в кружевном платье с высоким воротом и в шляпке-таблетке поверх фаты; на левой щеке чернела крупная родинка. За плечом у новобрачной сумрачно маячил блондин-муж. Через считаные минуты после заключения брака у него уже был такой вид, будто он готов схватиться за бейсбольную биту.
– В системе Шмидта она не Стрелец, – заговорила Робин, и Страйк опять прижал телефон к уху, – она – Скорпион…
– …что, по мнению Тэлбота, подходило ей куда больше из-за этой мушки, – со вздохом сказал Страйк. – Напрасно я не прошелся по всем описаниям, как только ты узнала про Шмидта. Могли бы сэкономить уйму времени.
– Что будем делать с Даутвейтом?
– Я ему позвоню, – после секундной заминки ответил Страйк. – Не откладывая в долгий ящик. Потом отзвонюсь тебе.
Хотя у него уже подводило живот, он набрал номер гостиницы «Аллардис» в Скегнессе и услышал сердитый шотландский говор Донны, жены Даутвейта.
– Сколько можно? – рявкнула она, когда Страйк назвался. – Чего вам еще?
– Причин для беспокойства нет, – соврал Страйк под звуки отдаленного радио. – Просто хотел уточнить пару вопросов.
– Стив! – прокричала она мимо трубки. – Это он… Что значит «кто?», ты головой думаешь или чем?
Страйк услышал шаги, а затем голос Даутвейта, полузлобный-полуиспуганный:
– Что надо?
– Хочу рассказать, что, по моему мнению, случилось во время последнего приема у Марго Бамборо, – сказал Страйк.
Говорил он минуты две, и Даутвейт не перебивал, хотя Страйк знал, что он все еще там, поскольку до его слуха все время доносились отдаленные гостиничные звуки. Когда Страйк изложил свою реконструкцию последней консультации Даутвейта в амбулатории, наступила тишина, которая была бы полной, если бы не далекое радио, передающее «Blame»[38] Кельвина Харриса.


So blame it on the night…

don’t blame it on me…[39]




– Ну так как? – спросил Страйк.
Он знал, что Даутвейт не захочет это подтверждать. Даутвейт показал себя трусом, слабаком, бегущим от трудностей. Имей он смелость рассказать все, что знал, цепочку смертей можно было бы прервать, но он боялся за свою шкуру, боялся, что газеты выставят его сообщником, глупым и подлым. И он бежал, чем только усугублял свое положение и приближал кошмарные последствия, а потом бежал и от них, не до конца признаваясь себе самому, чего страшится, и уходя с головой в пьянство, караоке и блуд. А теперь Страйк поставил его перед тяжелейшим выбором, то есть, по сути, загнал в угол. Как и Вайолет Купер, Стиву Даутвейту предстояло жить среди всеобщего презрения, а ведь этого позора можно было избежать, откройся он Тэлботу сорок лет назад, когда тело Марго нашли бы без промедления, а убийца предстал бы перед судом, не успев погубить других.
– Все правильно? – спросил Страйк.
– Да, – выдавил наконец Даутвейт.
– Ладно, тогда послушай моего совета: иди к жене и все ей расскажи, пока она не узнала из новостей. От этого уже не спрячешься.
– Зараза… – пробормотал Даутвейт.
– До встречи в суде, – отрезал Страйк, повесил трубку и сразу перезвонил Робин: – Он все подтвердил.
– Корморан… – выдохнула Робин.
– Я посоветовал ему рассказать Донне…
– Корморан… – еще раз сказала Робин.
– Что?
– Мне кажется, я знаю, что такое Эм – пятьдесят четыре.
– Не…
– …автотрасса? Нет. Эм – пятьдесят четыре – это звездное скопление…
– Что-что?
– Шаровое скопление звезд.
– Звезд? – с упавшим сердцем переспросил Страйк. – Подожди…
– Выслушай, – сказала Робин. – Крид думал, он самый умный, но достаточно было пошарить в «Гугле»…
– У них там нет интернета, – пояснил Страйк. – Он ныл по этому поводу…
– Так вот, Эм – пятьдесят четыре – это скопление звезд в созвездии Стрельца, – объяснила Робин.
– Господи, опять астрология? – Страйк закрыл глаза. – Робин…
– Послушай меня. Он сказал: ищи Эм – пятьдесят четыре, и найдешь ее, так?
– Да…
– «Стрелец» по-латыни «саггитариус», а по-английски – «арчер».
– Ну?…
– Брайан показывал нам карту, Страйк! В начале семидесятых Деннис Крид регулярно посещал ислингтонский отель «Арчер», куда доставлял заказы из химчистки. На территории, во внутреннем дворе, находится колодец. Уже тогда заколоченный досками, а теперь дополнительно скрытый под оранжереей.
В паб через дорогу вошла пара жизнерадостных выпивох с одинаковыми пивными животами. Страйк, можно сказать, их не заметил. Он даже забыл про сигарету, тлеющую у него в пальцах.
– Сам подумай, – говорила Робин ему в ухо. – У Крида в фургоне незапланированно оказывается тело, но он не может отвезти его в Эппинг-Форест, где работают эксперты-криминалисты. Там только что нашли останки Веры Кенни. Не знаю, почему он не затащил тело к себе в подвал…
– Зато я знаю, – ответил Страйк. – Причем из первых рук. Он подъехал к дому, но Вай Купер не спала и смотрела в окно.
– А перед утренними разъездами от тела необходимо избавиться. Так вот, двор отеля «Арчер» он знает как свои пять пальцев: знает, что там есть задние ворота. В фургоне всегда имеется набор инструментов: приподнять доски – пара пустяков… Корморан, я уверена: Луиза лежит в колодце на задворках гостиницы «Арчер».
Наступила короткая пауза, и тут с забытой сигареты на колени Страйка упал горячий пепел.
– Да чтоб тебя…
Он выбросил в окно окурок, чем заслужил неодобрительный взгляд проходящей мимо немолодой женщины, катившей клетчатую продуктовую тележку.
– Ладно, поступим так, – обратился он к Робин. – Я позвоню Такеру и расскажу ему о развитии событий, включая твои выводы. А ты свяжись с Джорджем Лэйборном и сообщи о колодце за отелем «Арчер». Чем быстрее туда прибудет полиция, тем лучше для Такеров, особенно в свете того, что Крид сознался.
– Хорошо, прямо сейчас сделаю…
– Подожди, я не закончил, – остановил ее Страйк. Он закрыл глаза и потер виски, продумывая сейчас все то, что необходимо сделать в агентстве, причем быстро. – После разговора с Лэйборном позвони Барклаю, чтобы он завтра утром вышел на работу вместе с тобой. Пусть на несколько часов забудет про бойфренда Мисс Джоунз. А то и на целый день, если все сложится…
– И какое ты нам с Барклаем даешь поручение? – спросила Робин.
– Разве не очевидно? – Страйк только теперь открыл глаза. – Если Даутвейт развяжет язык, у нас совсем не останется времени.
– А нам-то с Барклаем что…
– Найти тело Марго, – сказал Страйк. – Вот и все.
Молчание затягивалось. У Страйка урчало в животе. В паб теперь вошла пара молодых женщин: одна, хихикая, показывала что-то другой на своем телефоне.
– Ты серьезно думаешь то же, что и я? – спросила ошеломленная Робин.
– Я просто уверен, – ответил Страйк.
– А ты?…
– А я позвоню Брайану Такеру, наверну жареной картошки, сделаю междугородный звонок… разница во времени, если не обсчитался, три часа, так что особых проблем не предвижу… затем выдвинусь в обратный путь. В офисе буду ближе к вечеру, и тогда все подробно обговорим.
– Хорошо, – сказала Робин, – удачи тебе.
Она повесила трубку. Страйк на миг засомневался перед тем, как позвонить Брайану Такеру: он предпочел бы сделать это с кружкой пива в руке, но ему еще предстояло ехать обратно в Лондон; арест за вождение в нетрезвом виде непосредственно перед задержанием убийцы Марго Бамборо не входил в его планы – такой риск был недопустим. Поэтому он только закурил новую сигарету и приготовился сообщить безутешному отцу, что после сорока двух лет ожидания тот, вероятно, сможет по-людски похоронить свою дочь.
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…А дальше Смерть,

Как страшен Смерти лик жестокий…





Эдмунд Спенсер. Королева фей


Утро выдалось мягким, по-настоящему летним, но листья на платанах у телефонной будки в конце Альбемарль-уэй начали желтеть. Небо в синих и белых лоскутах отдавало и забирало тепло по мере того, как появлялось и уходило за облака солнце, а Робин, даром что под плащом на ней был свитер, трясло от озноба, как будто по Альбемарль-уэй, короткой боковой улочке с непрерывным рядом высоких домов, отбрасывающих вечную тень, гулял пронизывающий ветер.
Она стояла около телефонной будки, где когда-то, почти сорок лет назад, укрывался и караулил убийца Марго Бамборо, испытывая в представлении Робин почти те же ощущения, что и она сама. Страх и нервозность, сомнение в надежности плана, ужас перед последствиями неудачи. Но от этой схожести у Робин не возникло сочувствия к убийце. Глядя через дорогу на древние ворота Святого Иоанна, она могла вообразить, как дождливым вечером сорок лет назад через них проходит Марго Бамборо и, быть может, покачивается от непонятного головокружения… или она уже поняла? Все возможно. Марго была умницей, за что и пострадала…
Кларкенуэлл-роуд была запружена транспортом и пешеходами. Робин существовала отдельно от всего. Никто из прохожих не имел ни малейшего представления о том, что она сейчас попытается сделать. Какие дикие, подумали бы они, какие чудовищные у нее планы на это утро… по спине Робин сбежала струйка паники…
Не зацикливайся.
Этим утром в газете «Метро» появился снимок Шарлотты Росс, идущей в темных очках и длинном темном пальто по улице в Мейфэре со своей сестрой Амелией. Мужа Шарлотты и маленьких близнецов рядом не было, а в скупом комментарии под фотографией не говорилось ничего, что Робин хотела бы знать.

Вчера было замечено, как Шарлотта Кэмпбелл вместе со своей сестрой Амелией Крайтон наслаждается прогулкой по Лондону. Шарлотта, супруга Джейго, наследника виконтства Крой, недавно выписалась из больницы, куда была переведена после длительного пребывания в Симондс-Хаусе, элитном учреждении, специализирующемся на проблемах наркотической зависимости и психического здоровья.

Шарлотта, когда-то возглавлявшая список 100 самых красивых лондонцев по версии журнала «Татлер», остается любимицей рубрик светской хроники с того самого времени, когда в возрасте 14 лет сбежала из привилегированной школы-интерната. Дочь…


«Думай о чем-нибудь другом», – приказала себе Робин и стала осознанно нащупывать другую тему.
Было двадцатое сентября. Каждому, кто появился на свет в этот день, суждено было жить под знаком Девы. Сколько же должно пройти времени, спросила себя Робин, чтобы ты избавилась от этого закидона: привязывать даты к звездным знакам. Она подумала о Мэтью: из всех окружающих, рожденных под знаком Девы, его она знала лучше всех. Считалось, что знак этот предполагает ум, организованность и нервозность. Мэтью уж точно организован, да и умен, но каким-то книжным умом… она вспомнила слова Уны Кеннеди: «Мне иногда кажется, что чем умнее ты по книжной части, тем глупее в отношении секса» – и задумалась, рад ли он скорому появлению потомства, если беременность, по его словам, была случайностью…
«Думай о чем-нибудь другом».
Робин посмотрела на часы. Где же Барклай? Конечно, она пришла заблаговременно, и Барклай, строго говоря, не опаздывал, но ей претило топтаться здесь одной и гнать от себя мысли о предстоящем.
Когда-то ровно на том месте, где сейчас находилась Робин, стояла, всматриваясь в двусторонний поток транспорта на Кларкенуэлл-роуд, темноволосая Тео, с ее цыганскими серьгами и болью в животе, и поджидала фургон, который должен был ее увезти. Почему после этого Тео больше не объявилась, почему не выразила должной благодарности принявшей ее без записи врачихе, – да хотя бы для того, чтобы снять с себя подозрения и прекратить погоню Тэлбота за его иллюзиями, оставалось дополнительной тайной. Но естественно, так поступил бы тот, кто способен испытывать благодарность. Более того, никто не знает, что происходит между доктором и больным, когда закрываются двери врачебного кабинета – светского аналога исповедальни. Мысли Робин перешли к Даутвейту, и тут она наконец увидела Барклая с большой сумкой. Когда Барклай подошел поближе, Робин услышала, как в сумке звякают инструменты.
– Его пока не будет. Ему пришлось отъехать. Хочет, чтобы мы… – Робин выждала, чтобы мимо прошла студенческого вида компания, – сначала выполнили свою часть. Ты доволен, – продолжила Робин, чтобы только раньше времени не думать о том, что им предстоит сделать, – результатами референдума?
– Да, но ты не обманывайся, – мрачно выговорил Барклай, – ничего еще не закончилось. Этот мудила Кэмерон играет на руку нацикам. «Англичане голосуют за английские законы» – и это на следующий день после того, как Шотландия решила остаться? Нельзя, ё-моё, бороться с национализмом при помощи еще большего национализма. Если хочет вытащить свою башку из задницы Фараджа… ну-ка, ну-ка, не наш ли это бедный мальчонка?
Робин оглянулась. В конце Альбемарль-уэй обозначился силуэт мужчины с двумя магазинными пакетами, бредущего странной разболтанной походкой. Он остановился у двери, опустил покупки на тротуар, вставил в замок ключ, подхватил пакеты, переступил через порог и скрылся из виду.
– Это он, – сказала Робин, и внутри у нее все задрожало. – Вперед.
И они вместе направились к темно-синей входной двери.
– Он ключ в замке оставил, – указал Барклай.
Робин была уже готова нажать на звонок, когда дверь отворилась: на пороге стоял Самайн Эторн в фуфайке с Бэтменом: лопоухий, с бесцветными волосами. На бледном лице застыло слегка удивленное выражение. Обнаружив у себя под дверью двух чужаков, Самайн ошарашенно заморгал, а потом обратился к левому плечу Робин:
– Ключ забыл.
Он изогнул руку, чтобы вытащить ключ из замочной скважины. При его попытке захлопнуть дверь Барклай ловко поставил в проем ногу.
– Ты Самайн, верно? – Робин улыбнулась изумленному Самайну. – Мы друзья Корморана Страйка. Несколько месяцев назад ты очень ему помог.
– Мне надо покупки разобрать, – сказал Самайн.
И сделал вторую попытку захлопнуть входную дверь, но ему помешала ступня Барклая.
– Можно нам войти? – спросила Робин. – Совсем ненадолго? Мы бы хотели поговорить с тобой и с твоей мамой. Ты очень помог Корморану, когда рассказал о своем дяде Тюдоре…
– Мой дядя Тюдор умер, – сообщил Самайн.
– Я знаю. Мне очень жаль.
– Он умер в больнице, – сказал Самайн.
– Надо же, – отреагировала Робин.
– А мой-папа-Гильерм умер под мостом, – добавил он.
– Как это печально, – сказала Робин. – Можно, пожалуйста, нам войти, на секундочку? Корморан просил тебе кое-что передать. – Она достала из сумки жестяную коробку с шоколадным печеньем. – В знак благодарности.
– Чего там? – спросил Самайн, косясь на жестяную коробку.
– Шоколадное печенье.
Он забрал коробку из рук Робин.
– Да, можете войти. – Он повернулся к ним спиной и двинулся вверх по неосвещенной лестнице.
Взглянув на Барклая, Робин вошла первой. Она услышала стук закрываемой входной двери и лязг инструментов в сумке. После улицы на крутой, узкой лестнице было совсем темно – лампочка верхнего света не горела. Дойдя до лестничной площадки, Робин через распахнутую дверь увидела, как беловолосая женщина с такими же огромными ушами, как у Самайна, протирает коричневый кухонный кафель, а Самайн нетерпеливо сдирает пленку с коробки шоколадного печенья.
Дебора обернулась к двум незнакомцам; ее аккуратная белая косица соскользнула с плеча.
– Здравствуйте, миссис Эторн, – сказала Робин, остановившись в прихожей.
– Вы из социальной службы? – медленно выговорила Дебора. – Я Клер позвоню.
– Мы готовы оказать вам любую помощь – так же, как и Клер, – вмешался Барклай, не дав Робин ответить. – Какие у вас проблемы?
– Этот, который снизу, он гад, – доложил Самайн, который рылся в коробке, выискивая печенюшки, обернутые в золотую фольгу. – Вот такие самые вкусные, в бумажке в блескучей, их сразу видно.
– Ваш сосед снизу опять пишет жалобы? – уточнила Робин, охваченная внезапным волнением, граничащим с паникой.
– Давайте-ка я гляну, что у вас за проблема, – предложил Барклай. – Где, по-вашему, потолок у него трескается?
Дебора указала в сторону гостиной.
– Я мигом, – заверил Барклай и шагнул в гостиную.
– Не ешь все сразу, Самми, – наказала сыну Дебора, вернувшись к методичной протирке кухонных стен.
– Их принесли мне, глупая ты женщина, – сказал Самайн с набитым ртом.
Борясь с ощущением абсолютной нереальности происходящего, Робин пошла вслед за Барклаем. Неужели подозрения Страйка могли оказаться правдой?
В клетке, стоящей в углу тесной гостиной, которая, как и прихожая, была покрыта ковролином с коричневыми и оранжевыми разводами, щебетали два волнистых попугайчика. На спинку дивана было наброшено вязаное одеяло. Барклай смотрел на почти законченный пазл с единорогами, скачущими по радуге. Обстановка была скудной. Кроме дивана и клетки с попугайчиками, в глаза бросались небольшое кресло, телевизор с кофейником на верхней панели и хлипкая этажерка с дешевыми фигурками и несколькими старыми книжками в бумажных переплетах. Взгляд Робин задержался на египетском символе вечной жизни, нарисованном на небольшом участке грязно-зеленой стены.
Покоится она в священном месте.
– Под половицами? – шепнула она Барклаю.
Он помотал головой, многозначительно посмотрел на пазл с единорогами, а потом ступней указал на служившую подставкой большую оттоманку.
– О господи, быть не может, – прошептала Робин, не успев прикусить язык. – Ты думаешь…
– Иначе пришлось бы снимать ковровое покрытие, – бормотал себе под нос Барклай. – Двигать мебель, выдирать половицы… но разве из-за этого на первом этаже треснул бы потолок? А что насчет запаха?
В комнату пританцовывающей походкой вошел Самайн, который жевал второе завернутое в фольгу печенье.
– Хочешь горячего шоколада, нет? – обратился он к коленкам Робин.
– Мм… нет, спасибо, – улыбнулась ему Робин.
– А он хочет горячего шоколада, нет?
– Нет, спасибо, приятель, – ответил Барклай. – Можно мы передвинем этот пазл? Надо посмотреть, что под ним.
– Дебора не любит, когда трогают ее пазл, – строго сказал Самайн.
– Но нам же надо доказать, что сосед снизу врет, – объяснила Робин. – Насчет трещин в потолке.
– Дебора! – позвал Самайн. – Они хотят передвинуть твой пазл.
Все той же качающейся походкой он вышел из комнаты, а его место в дверном проеме заняла мать, которая, глядя на туфли Робин, сказала:
– Моих единорогов трогать нельзя.
– Нам только чуть-чуть посмотреть, что под ними, – объяснила Робин. – Я вам обещаю: мы будем с ними очень аккуратны и ничего не нарушим. Пазл можно перенести, например…
Она огляделась, но на полу не нашлось свободного места.
– Можете перенести ко мне в спальню, – сказал Самайн, опять возникший в поле зрения. – Пусть на кровать положат, Дебора.
– Отличная мысль, – с готовностью отреагировал Барклай и наклонился за разрезной картиной.
– Сначала закрой, – торопливо подсказала Робин и завернула клапаны основы поверх полностью готового пазла.
– Молодчина, – сказал Барклай и в сопровождении Деборы, взволнованной и растревоженной, бережно вынес пазл за дверь гостиной, мимо довольного Самайна, который, похоже, был очень горд тем, что его план принят появившимся у них в доме мужчиной.
Несколько секунд Робин оставалась в этой гостиной одна, глядя на оттоманку, слишком громоздкую для такой комнатки. Она была покрыта накидкой, которая, как подозревала Робин, лежала там с шестидесятых годов и представляла собой прямоугольник выцветшего лилового ситца с набивным изображением мандалы. Если бы рослая и притом худенькая женщина скрючилась, она вполне могла уместиться в этом сундуке-оттоманке.
«Я не хочу смотреть, – вдруг подумала Робин со вновь закипающим смятением. – Я не хочу видеть…»
Но ей надо было посмотреть. Надо было увидеть. Ради этого она сюда пришла.
Вернулся Барклай, а вслед за ним – любопытствующий Самайн и обеспокоенная Дебора.
– Она не открывается. – Дебора указала на обнажившуюся оттоманку. – Нельзя открывать. Не трожьте.
– Там раньше игрушки мои были, – сказал Самайн. – Правда, Дебора? Раньше там лежали. А после мой-папа-Гильерм запретил их там хранить.
– Открывать нельзя, – повторила теперь уже расстроенная Дебора. – Оставьте, не трожьте.
– Дебора, – тихо сказала Робин, подходя к пожилой женщине, – мы должны выяснить, почему внизу провисает потолок. Вам известно, что сосед снизу все время пишет жалобы и добивается, чтобы вы с Самайном съехали?
– Я съезжать не хочу, – сразу отозвалась Дебора, и на долю секунды ее темно-карие глаза почти встретились с глазами Робин, но тут же уставились на ковролин с разводами. – Не хочу я никуда съезжать. Сейчас Клер позвоню.
– Нет. – Робин быстро обошла Дебору, перекрывая ей путь на кухню, где на стене у холодильника висел старый телефонный аппарат. Она надеялась, что Дебора не почувствует ее паники. – Мы здесь вместо Клер, понимаете? Чтобы помочь вам разобраться с нижним соседом. Но Сэм и я – мы оба думаем…
– Мой-папа-Гильерм тоже говорил мне «Сэм», – сообщил Самайн. – Правда, Дебора?
– Вот здорово, – сказала Робин и указала на Барклая. – Его тоже зовут Сэм.
– Сэм, да? – обрадовался Самайн и храбро поднял глаза, чтобы разглядеть лицо Барклая, но сразу отвел взгляд и расплылся в улыбке. – Два Сэма, Дебора! Два Сэма!
Робин обратилась к обескураженной Деборе, которая теперь переминалась с ноги на ногу, как будто изображала походку сына.
– Мы с Сэмом хотим все выяснить, Дебора, чтобы у вас не было больше проблем с этим соседом.
– Гильерм не разрешал открывать, – сказала Дебора, нервно теребя свою белую косицу. – Он говорил, пусть так стоит.
– Но ведь Гильерм не хотел, чтобы вас с Самайном отсюда выселили, правда?
Дебора взяла в рот кончик своей косички и пососала, как мороженое на палочке. Взгляд ее темно-карих глаз блуждал, словно взывая к помощи.
– Я думаю, – ласково проговорила Робин, – будет хорошо, если вы с Самайном подождете у него в спальне, пока мы посмотрим оттоманку.
– Хитрый человек, – сказал Самайн и еще раз фыркнул. – Сэм! Эй, Сэм! Хитрый ты человек!
– Хороший человек, – ухмыльнулся Барклай.
– Пойдем, – сказала Робин, приобняв Дебору. – Подождите с Самайном в спальне. Вы ничего плохого не сделали, мы это знаем. Все будет хорошо.
Пока она медленно вела Дебору через лестничную площадку, служившую коридором, Самайн радостно говорил:
– А я зато тут останусь.
– Нет, приятель, – ответил Барклай, когда Робин с Деборой скрылись в тесной спаленке Самайна, где стены были сплошь увешаны изображениями супергероев и персонажей игр.
Огромный пазл Деборы занимал бо`льшую часть кровати. На полу вокруг игровой приставки валялись обертки от шоколада.
– Побудь с мамой, а я тебя за это научу волшебному фокусу, – уламывал его Барклай.
– Мой-папа-Гильерм умел колдовать!
– Да, знаю, слышал. Если твой папа умел, то и тебе будет легче разучить волшебные фокусы, так ведь?
– Это много времени не займет, – успокаивала Робин перепуганную мать Самайна. – Вы побудьте немного здесь, хорошо? Пожалуйста, Дебора.
Дебора только моргнула. Робин опасалась, как бы эта женщина не рванула на кухню, к телефону, – тогда пришлось бы удерживать ее силой. Вернувшись в гостиную, она обнаружила, что Барклай все еще торгуется с Самайном.
– Давай прямо сейчас, – говорил Самайн, ухмыляясь и переводя взгляд с рук Барклая на его подбородок, потом на ухо. – Давай, сейчас покажи.
– Сэм не сможет показать волшебный фокус, пока мы не закончим свою работу, – сказала Робин. – Самайн, будь добр, подожди в спальне вместе с мамой, пожалуйста.
– Ступай, приятель, – сказал Барклай. – Чуть-чуть обожди. А уж потом научу тебя фокусу.
С лица Самайна сползла улыбка.
– Глупая ты женщина, – мрачно обратился он к Робин. – Совсем без мозгов женщина.
Он вышел из комнаты, но вместо того, чтобы пойти в спальню, зашаркал на кухню.
– Черт, – пробормотала Робин, – не делай пока ничего, Сэм…
Самайн вернулся с жестянкой печенья, прошел к себе в спальню и хлопнул дверью.
– Давай, – скомандовала Робин.
– Стой у двери, – попросил Барклай, – за ними глаз да глаз нужен.
Робин прикрыла дверь гостиной, но оставила узкую щель для наблюдения за спальней Самайна, а затем, подняв большие пальцы, дала Барклаю знак приступать.
Он сдернул мандалу, обнажив поверхность оттоманки, наклонился, ухватился за край крышки и потянул. Крышка не шевельнулась. Он напрягал все свои силы, но ничего не добился. Из комнаты Самайна долетала перебранка на повышенных тонах. Дебора запрещала Самайну объедаться шоколадным печеньем.
– Как будто… как будто изнутри на замке, – сообщил, запыхавшись, Барклай.
Он расстегнул сумку и после недолгих поисков достал монтировку, конец которой вставил в щель между сиденьем и корпусом.
– Давай… же… ты… сука! – резко выдохнул он, когда монтировка выскочила из щели и едва не отскочила ему в лицо. – Что-то изнутри держит.
Робин опять взглянула на дверь спальни Самайна. Она оставалась закрытой. Мать с сыном все еще препирались насчет печенья. Щебетали волнистые попугайчики. За окном Робин увидела след от самолета: через небо протянулся ворсистый белый ершик. В ожидании страшного знакомые явления видятся в ином свете. У Робин бешено колотилось сердце.
– Подсоби-ка, – сквозь стиснутые зубы проговорил Барклай. Ему удалось загнать конец монтировки поглубже в щель. – Вдвоем навалимся.
Взглянув еще раз на закрытую дверь Самайна, Робин поспешила к Барклаю и взялась за инструмент рядом с ним. Используя и массу тела, и силу мышц, они налегли на монтировку.
– Уф! – выдохнула Робин. – Что же так удерживает?…
– Где… Страйк… когда он нужен…
Послышался громкий хруст, потом треск. Монтировка вдруг пошла вниз – сиденье подалось. Робин обернулась и увидела облако пыли. Барклай поднял крышку-сиденье.
Оттоманка была залита бетоном, к которому и прилипло сиденье. Серый монолит оказался комковатым, – видно, бетон плохо размешали. В двух местах сквозь неровную серую поверхность пробивалось что-то гладкое: слева – как будто моржовый клык, справа – пара дюймов шара из темной слоновой кости. Затем Робин разглядела на присохшем к крышке волдыре бетона несколько светлых волосков.
На лестничной площадке раздались шаги. Барклай захлопнул крышку как раз в тот миг, когда Самайн распахнул дверь. Следом вошла Дебора.
– Так и быть, научу тебя волшебному фокусу, – сказал Барклай, подойдя к Самайну. – Пошли-ка на кухню, там сподручней.
Мужчины вышли. Дебора прошаркала в комнату и подняла выцветшее лиловое покрывало, которое отбросила в сторону Робин.
– Вы его поднимали? – прошамкала она, уставившись на старое ковровое покрытие.
– Да, – ответила Робин с напускным спокойствием. Она присела на оттоманку, хотя чувствовала, что святотатствует. «Прости, Марго. Прости, пожалуйста». – Мне сейчас нужно позвонить, Дебора. А потом, думаю, хорошо бы нам выпить горячего шоколада.
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…«Таково обличье

Обмана, потакающего вам;

Вы посмотрите: обнажился срам

Дуэссы, обрекавшей смертных бедам».





Эдмунд Спенсер. Королева фей. Перевод В. Микушевича


По Юго-Восточной линии железной дороги с ревом и дребезгом мчался грузовой состав. Остановившийся у переезда Страйк почувствовал, как у него завибрировал мобильник, и достал его из кармана, но несколько секунд шум был такой, что он не сразу расслышал Робин.
– …нашли.
– Как ты сказала? – прокричал он, когда поезд загромыхал дальше.
– Мы… ее… нашли… В гостиной, внутри оттоманки. Полностью залита бетоном, но виднеется полоска черепа и, вероятно, бедренная кость.
– Черт!
Страйк предвидел, что в квартире Эторнов обнаружится труп, однако привыкнуть к зрелищу мертвого тела невозможно – оно всегда за гранью обыденного.
– Залита бетоном? – повторил он.
– Да. Похоже, его плохо замешали. Непрофессионально. Но свою задачу он выполнил. Скрыл запах – или почти скрыл.
– Черт-те какая нагрузка на опорную балку.
– Ну да, похоже на то. Ты где?
– На улице, сейчас зайду в помещение. Так: набери девять-девять-девять, потом дозвонись Лэйборну и скажи, где я и зачем. Это должно ускорить дело.
– Хорошо. Удачи.
Страйк дал отбой. Когда поезд проехал, невзрачная улица со стоящими вплотную друг к другу зданиями притихла и грохот сменился птичьим щебетом. Страйк, дожидавшийся звонка вдали от посторонних глаз, теперь зашагал по улице, прошел три дома, у четвертого свернул налево к садовой тропе, а потом забарабанил в темно-красную входную дверь.
Поднялись тюлевые занавески, и в окне появилось сердитое лицо Дженис Битти. Страйк приветственно поднял руку. Занавески упали.
После некоторого ожидания, чуть более длительного, чем предполагала короткая дистанция от гостиной до прихожей, Дженис открыла дверь. Сегодня она предстала перед ним вся в черном; на ногах были теплые домашние туфли из овчины. Ее ясные небесно-голубые глаза в обрамлении тонкой оправы очков, серебристые волосы и щечки-яблоки дышали, как всегда, покоем и невинностью. Нахмурившись, она посмотрела на детектива снизу вверх, но ничего не сказала.
– Можно войти? – спросил Страйк.
Наступила долгая пауза. Щебетали вольные птицы, и Страйк мельком вспомнил о волнистых попугайчиках в квартире Эторнов, где сейчас отчасти пребывал в своих мыслях, сосредоточившись на полоске черепа и бедренной кости, пробившихся из-под бетона.
– Коли так приспичило, – медленно произнесла Дженис.
Он прошел вслед за хозяйкой дома в темно-красную гостиную с ее дешевым ковром малинового цвета, картинками из засушенных цветов и выцветшими фотографиями. Под солнцем стеклянная карета Золушки, запряженная шестеркой лошадей, засверкала от язычков пламени: Дженис затопила камин, несмотря на мягкость сентябрьского дня.
– Чая хотите? – предложила Дженис.
– Было бы здорово, – ответил Страйк, полностью осознавая несуразность такой ситуации.
Он услышал приглушенные овчиной удаляющиеся шаги, а потом звук открываемой кухонной двери. Достав свой мобильный, Страйк включил его на запись и положил на подлокотник кресла, в котором сидел в прошлый раз. Затем достал пару латексных перчаток и прошел вслед за Дженис, почти бесшумно передвигаясь по вытертому ковру.
У дверей он остановился, прислушиваясь к тихому бульканью кипящей под крышкой чайника воды, к звяканью чайных ложек и скрипу открываемого кухонного шкафа. Кончиком пальца Страйк толкнул дверь кухни.
Дженис резко обернулась с широко открытыми глазами. Увидев его, она схватила одну из стоявших на подносе фарфоровых кружек и торопливо поднесла к губам, но Страйк оказался быстрее. Крепко зажав тонкое запястье своей рукой в латексной перчатке, он с силой отстранил кружку от ее рта и почувствовал кость под дряблой плотью и бумажно-пергаментной старческой кожей. Свободной рукой вырвал у нее кружку и осмотрел. На дне был добрый дюйм клейкой белой жидкости. Не отпуская запястье Дженис, он заглянул в заварочный чайник, в котором находилось еще некоторое количество того же вещества, потом распахнул навесной шкаф.
На полках теснились склянки с таблетками, бутылочки пестицидов, отбеливателей и банки из-под джема, заполненные чем-то похожим на кустарно высушенные растения, листья и грибы: арсенал отравительницы, свидетельство пристального, длиною в жизнь, изучения того, как под маской целительства приносить смерть.
– Пожалуй, от чая откажусь, – сказал Страйк. – Давайте просто поболтаем, ладно?
Дженис не оказала никакого сопротивления, когда он привел ее, стиснув запястье, обратно в гостиную и толкнул на диван.
– Убийство с последующим самоубийством – это был бы дьявольски эффектный выход, – заметил нависающий над ней Страйк, – но у меня нет особого желания становиться трупом номер… сколько их было?
Дженис промолчала. В ее круглых голубых глазах читалось только потрясение.
Страйк посмотрел на стену, завешанную старыми фотографиями. С одной из них широко улыбалась черноволосая невеста с завитыми в колечки волосами, в закрытом подвенечном платье, в шляпке-таблетке поверх фаты и с крупной родинкой на левой щеке. Прямо над ней висело фото молодой, одетой в красное пальто блондинки с «распушенным перманентом» в стиле восьмидесятых. Он не заметил этого раньше, не увидел, поскольку входил в этот дом с определенными ожиданиями, делая предположения не менее всеобъемлющие, чем у Тэлбота, который был убежден, что Раки обладают интуицией, ласковы и восприимчивы. Вот и медсестры виделись ему ангелами, помогающими самым уязвимым; а сам он был так же виновен в попустительстве, как и Вай Купер, поскольку смотрел на Дженис через призму благодарных воспоминаний о медсестрах госпиталя «Селли-Оук», облегчавших его боль и депрессию, и о Керенце из Корнуолла, которая каждый божий день приносила в дома больных успокоение и доброту. А в довершение всего он был одурачен подлинным гением лжи и хитрости.
– Я решил, – начал Страйк, – прийти лично и сообщить социальному работнику Эторнов, что в их квартире найдено тело. Вы отлично воспроизводите гладкую речь среднего класса. Полагаю, телефон, которым пользуется Клер, где-то здесь?
Он осмотрелся. Возможно, она убрала мобильный с глаз долой, когда увидела, кто стоит за дверью. Внимание сыщика привлек торчащий из-за дивана провод: оказалось, там спрятан фен. Страйк боком протиснулся мимо кофейного столика, наклонился и вытащил этот электроприбор, а вместе с ним рулон целлофана, маленький флакон с отклеенной этикеткой, шприц и пригоршню шоколадных конфет.
– Не трожьте! – с внезапной злобой потребовала Дженис, но вместо этого он выложил свои находки на кофейный столик.
– Что бы со мной было, надкуси я хоть один финик из тех, которые вы обрабатывали перед моим прошлым появлением? – спросил он. – Вы используете фен, чтобы заново облепить их целлофаном, так?
Не получив ответа, он сказал:
– Я вас не поблагодарил за те конфеты, которые вы на Рождество прислали нам с Робин. У меня был грипп. Смог съесть только пару штучек, а потом выблевал все потроха. Остальные конфеты выбросил, чтобы не напоминали про этот кошмар. Повезло мне, а?
Теперь Страйк уселся в кресло рядом со своим мобильником, который прилежно вел запись.
– Вы убили всех этих людей? – Страйк жестом обвел стену с фотографиями. – Или кто-то из них, находясь рядом с вами, испытывает периодические проблемы с пищеварением?… Нет, – сказал он, внимательно изучая стену, – Айрин, я вижу, здесь отсутствует?
Дженис моргнула, глядя на Страйка сквозь линзы своих круглых очков в серебристой оправе, куда более чистые, нежели у Крида.
За тюлевыми занавесками по улице проехал автомобиль. Дженис проводила его глазами, и Страйк подумал, что она почти ожидала увидеть полицейский фургон. Может статься, она и вовсе не заговорит. Некоторые так и делают. Предпочитают оставить разговоры адвокатам.
– Я вчера вечером беседовал по телефону с вашим сыном, – сказал Страйк.
– Брехня!
Это слово вырвалось у нее от потрясения.
– Когда я позвонил, – продолжил Страйк, – Кевин очень удивился, что вы гостили у него в Дубае, поскольку не видел вас почти семь лет. Зачем вы изображали поездку к сыну? Чтобы отдохнуть от Айрин?
Дженис поджала губы. Одна рука играла с надетым на другую руку потертым обручальным кольцом.
– Кевин мне рассказал, что с тех пор, как он уехал из дома, у него не было с вами практически никаких контактов. Вы с ним никогда не были близки, сказал он. Но семь лет назад он дал вам денег на поездку, полагая, что обязан предоставить вам, говоря его словами, «еще один шанс»… и пока вы присматривали за его дочуркой, она успела наглотаться отбеливателя, причем в изрядных количествах. Девочка выжила – еле-еле, – и с тех пор сын полностью вычеркнул вас из своей жизни. Мы с ним проговорили без малого два часа, – продолжал Страйк, наблюдая, как у Дженис меняется цвет лица. – Кевину было тяжело высказать вслух все подозрения, накопившиеся за много лет. Кому приятно в своей родной матери подозревать отравительницу? Он предпочитал думать, что у него паранойя насчет тех «особых напитков», которые вы ему давали. И очевидно, ваш первый муж…
– Не муж он мне, – перебила Дженис. – Законного брака-то не было.
– …от вас ушел, заподозрив, что вы мухлюете с его едой. Кевин раньше думал, что отец все сочиняет. Но после нашего вчерашнего разговора он, видимо, переменит мнение. Кевин готов приехать и свидетельствовать против вас.
Дженис конвульсивно дернулась. С минуту царило молчание.
– Ишь записывает, – наконец прошипела она, глядя на лежащий на подлокотнике кресла Страйка мобильник.
– Записываю, а как же, – подтвердил Страйк.
– Если выключите, так уж и быть, отвечу.
– Я в любом случае смогу дать показания обо всем, что вы мне скажете.
– Адвокат черта с два дал бы меня записывать.
– Да, – признал Страйк, – вероятно, вы правы.
Взяв мобильный телефон, Страйк повернул его к ней экраном, у нее на глазах выключил запись, а потом опустил его на маленький кофейный столик рядом с конфетами, пустым флаконом, шприцем, целлофаном и феном.
– Зачем вы это делали, Дженис?
Она все еще поглаживала свое обручальное кольцо.
– Почем я знаю, – сказала она. – Эта-а… Интерес у меня такой.
Дженис прошлась взглядом по стене с фотографиями:
– Ну интересно же смотреть, как яд на них действует или лекарства передоз. Бывает, и помогу им, да еще и благодарность получу, бывает – смотрю на ихние корчи, а бывает, и смерть вижу…
У Страйка по спине пробежали мурашки – вверх, до самой шеи.
– Почем я знаю, – повторила Дженис. – Иногда думаю: потому интерес у меня такой, что я в девять лет головой ударилась. Папаша с лестницы столкнул. Пятнадцать минут без сознания валялась. С тех самых пор головные боли у меня – жуть… Эта-а… травма головы, сами понимаете. Значит, не виновата я, но… кто его знает… Что же до внучки, – Дженис слегка нахмурилась, – этой я просто-напросто смерти желала… балованная, капризная… Ну не люблю я детей, – сказала она, глядя в глаза Страйку. – Никогда не любила. И никогда их не хотела, не хотела и Кева, но подумала: надо бы родить – глядишь, отец его на мне женится… ан нет, не захотел… Моя-то мать вторыми родами умерла, – продолжала Дженис. – Мне восемь лет было. Рожать она дома хотела. Предлежание плаценты, вот что у ней было. Повсюду кровь, я с ног сбилась, врач не едет, папаша пьяный, на всех орет… А вот это, – тихо выговорила Дженис, показывая Страйку обручальное кольцо на безымянном пальце, – с руки покойной мамы сняла. Знала, что папаша все одно пропьет. Вот и забрала себе, чтоб ему не досталось. Это у меня единственная память о маме. Маму я любила, – сказала Дженис Битти, поглаживая обручальное кольцо, а у Страйка тут же возникли вопросы: сколько в этом рассказе правды, на самом ли деле травма головы и насилие в раннем возрасте сделали из Дженис чудовище и – в принципе – способна ли она любить?
– Это и есть ваша младшая сестра Клер? – спросил Страйк, указывая на стоящие рядом с Дженис фотографии в двойной рамке: грузный мужчина с сонными глазами и зубами курильщика смотрел на полную, но привлекательную женщину.
– Ну прямо, – ответила Дженис, глядя на фото, и после короткой паузы объяснила: – Это полюбовница Ларри. Обоих я на тот свет отправила. И ничуть не жалею. Так им и надо. Он был мой, пусть и незавидный жених, но мой, а она с ним за моей спиной шашни крутить стала. Гадина, стерва… – прошипела Дженис, глядя на пухленькую блондинку.
– Смею предположить, вы сохранили некрологи?
Медленно, с хрустом в суставах поднявшись с дивана, Дженис подошла к шкафчику-витрине, где хранила бо`льшую часть своих дешевых стеклянных украшений, взялась одной рукой за каминную полку, чтобы не потерять равновесие, и опустилась на колени. Но теперь из нижнего выдвижного ящика вместо одной папки появились две, и Страйк вспомнил, как в прошлый раз она перерывала содержимое этого ящика, убирая, несомненно, подальше все, что не предназначалось для его глаз.
– Клер Мартин, – пояснила Дженис. – Пила как лошадь. «Случайная передозировка»… печень отказала. Я-то знала, что она слишком на парацетамол налегает из-за своего эндометриоза, сколько раз сама видела. Как-то мы с Ларри позвали, значит, гостей. Ларри и Клер меня за дурочку держали. Весь вечер переглядывались. А сами тупые как пробка. Я пошла коктейли смешивать. В каждом стакане, который я Клер подавала, жидкого парацетамола было, наверно, с половину. Ну дак вот. Протянула она всего дней восемь… А это Ларри, – бесстрастно сообщила она, держа в руке еще один хиксоновский информационный бюллетень. – Долгонько мне ждать пришлось – месяцев шесть, а то и семь. С ним-то все просто было. Он, Ларри, эта-а, как ходячая бомба с часовым механизмом был: врачи предупреждали, что сердце у него ни к черту. Псевдоэфедрин, вот что пошло в дело. Ну дак вот: труп его даже не проверили на лекарственные средства. Все знали, что он сам себя губил: дымил как паровоз да жрал как свинья. Так и сказали: мотор, эта-а, изношенный.
Страйк не обнаружил в ее рассказах ни малейшего признака раскаяния: она перетасовывала некрологи своих жертв, как образцы для вязанья. Пальцы у нее дрожали, но Страйк подумал, что это из-за шока, а не от стыда. Буквально несколько минут назад она замышляла самоубийство. Вероятно, этот холодный и расчетливый мозг очень напряженно работал под личиной искренности, и Страйк, резко протянув руку, убрал лежавшие перед Дженис отравленные конфеты: схватил их со стола и опустил на пол возле своего кресла. Она проводила их взглядом, и детектив понял, что не зря проявил бдительность: Дженис намеревалась их проглотить. Он вновь наклонился – теперь за старыми, пожелтевшими, просмотренными в прошлый раз вырезками, на которых был изображен подросток Джонни Маркс из Бетнал-Грин.
– Это – номер один, да?
Дженис сделала глубокий вдох и выдох. Несколько вырезок колыхнулись.
– Да, – серьезно сказала она. – Пестицид. Тогда можно было всякие разные купить, запросто. Органофосфаты. Я впервые влюбилась без памяти, в Джонни Маркса этого, а он надо мной издевался. Ну дак вот; все думали, он от перитонита помер. И заметьте: врач к нему так и не приехал. Когда городской бедноте плохо, всем на это плевать… Тяжело помирал. Разрешили мне, значит, зайти проститься. Я его легонько чмок в щеку, – продолжила Дженис. – Помешать-то мне он уже не мог, так ведь? А нечего было меня задирать.
– Маркс, – предположил Страйк, разглядывая вырезки, – подал вам мысль о Спенсер, правильно?[40] Сначала вас с ней объединяло только имя, но я должен был догадаться, когда Клер сразу мне перезвонила. Социальные работники никогда так не поступают. Слишком загружены работой.
– Хм… – Дженис почти улыбнулась. – Ага. От этих двоих, Клер Мартин и Джонни Маркса, я и сочинила себе имя.
– Вы не сохранили некролог Бреннера?
– Не-а, – сказала Дженис.
– Потому что вы его не убивали?
– Точно. Он от старости помер, где-то в Девоне. Я в глаза не видела его некролог, но мне ж надо было хоть как-то обставиться, когда вы спросили? Вот я и сказала, что некролог Оукден к рукам прибрал.
Встречаться с такой виртуозной лгуньей Страйку еще не доводилось. Небывалый талант – молниеносно выдумывать небылицы и вплетать правду в свою правдоподобную ложь, соблюдая чувство меры, с видом полной искренности и честности, – выводил ее за рамки всяческих классификаций.
– Бреннер на самом деле принимал барбитураты?
– Не-а, – ответила Дженис.
Она складывала некрологи обратно в папку, и Страйк заметил вырезку о базилике священном, на обратной стороне которой было напечатано траурное объявление о кончине Джоанны Хэммонд.
– Не-а, – повторила она, аккуратно укладывая некрологи обратно в нижний ящик, как будто для нее все еще важен был порядок и не имело никакого значения, что в суде они станут уликами против нее.
С хрустом в коленях она опять медленно поднялась на ноги и вернулась на диван.
– Я заставила Бреннера лекарства сверх нормы заказывать и мне отдавать, – сказала она. – Он, баран старый, думал, я собираюсь ими на улице торговать.
– Заставили – как? Шантажом?
– Ну, эта-а, можно и так сказать, да, – ответила она. – Вызнала я, что он к местной проститутке захаживает. Кто-то мне шепнул: таскается, мол, к ней раз в неделю. Вот, думаю, отлично, тут-то я тебя и подловлю, грязный старикашка. Ему уже пенсия светила. Понятное дело, он бы не захотел уходить с позором. Ну дак вот, зашла я к нему в кабинет и говорю: мне, дескать, все известно. У старика чуть припадок не случился, – со злобной усмешкой продолжала Дженис. – Вам ведь неохота, говорю, чтоб я про ваш блуд правду открыла, так достаньте мне кой-какие лекарства. Он и не вякнул. Мне тех запасов на много лет хватило.
– Проститутку звали Бетти Фуллер, да?
– Точно, – ответила Дженис. – Докопались, значит. Кто б сомневался.
– Бреннер еще и к Деборе Эторн захаживал?
– Да на кой она ему сдалась? Проверил у нее швы после рождения Самайна – и дело с концом.
– Зачем Клер Спенсер мне это рассказала? Просто чтобы еще больше запутать?
Дженис пожала плечами:
– Почем я знаю? Я так подумала: хорошо бы вы объявили Бреннера извращенцем – как будто это Марго выяснила, что он с пациентками шалит.
– А капсула амитала в кружке Бреннера вообще была?
– Не-а, она была в кружке Айрин… дурость, конечно, – признала Дженис, наморщив свой бело-розовый лоб. Взгляд ее широко расставленных глаз прошелся по стене с фотографиями жертв, переполз на окно и вернулся к Страйку. – Овчинка выделки не стоила. А я, случалось, по лезвию ходила. Рисковая была. Ну дак вот. Однажды Айрин меня довела прямо в регистратуре: стала заигрывать с… короче, стала заигрывать, – рассказывала Дженис, – ну, я, эта-а, кинула в чай пару капсул и кружку ей отнесла. Она ведь трещит как сорока, пока не остановишь, а я просто хотела, чтоб она заткнула фонтан хоть ненадолго. Чай у нее остыл… Я слегка успокоилась и даже обрадовалась. Забрала кружку и унесла через служебную дверь, чтобы вымыть, но Марго в своих мягких туфлях подкралась ко мне со спины. Хотела я кружку спрятать, да не тут-то было. Ну, думаю, пойдет теперь языком мести, надо себя выгораживать. И прямиком к доктору Гупте: так, мол, и так, говорю, нашла в кружке Бреннера капсулу, да и раньше, дескать, замечала, что лекарства он заказывает сверх нормы, не иначе как сам на них и подсел. А что мне оставалось делать? Гупта добрый человек был, но трусливый. Побаивался даже Бреннера. Вот я и подумала: может, еще не решится он Бреннера обличать? Так и вышло, но, если совсем честно, тут у меня расчет верный был: Бреннер скорей наркотом бы себя признал, чем стал бы посмешищем из-за этой Бетти Фуллер.
– А Марго действительно подозревала что-то неладное в обстоятельствах смерти матери Дороти Оукден?
– Не-а, – еще раз сказала Дженис. – Но мне же надо было что-нибудь вам сказать, правда?
– Вы – царица обманов, – заметил Страйк, и Дженис чуть зарделась.
– У меня всегда котелок хорошо варил, – зачастила она, – да только женщине от этого проку нет, коли мордашкой не вышла. Жить легче, если ты собой хороша. Парни всегда на Айрин западали, а мне – шиш. Она могла весь вечер трещать как сорока, им это нравилось. И ведь не сказать, что я дурнушкой была… Но видать, чего-то мне не хватало, чтоб мужика зацепить.
– Когда мы в первый раз встретились с вами обеими, – сказал Страйк, пропустив мимо ушей эти откровения, – я подумал, Айрин потому настаивает на совместной с вами беседе, чтобы вы не выдали ее секретов, но все вышло наоборот, правильно я понимаю? Это вы захотели проконтролировать, что скажет она.
– А как же иначе? – еще раз вздохнула Дженис. – Да только не все у меня получилось. Она ж языком мела как метлой поганой.
– Скажите, Чарли Рэмидж действительно видел пропавшую женщину в Лемингтон-Спа?
– Не-а. Просто мне надо было вас загрузить какими-нибудь мыслишками, помимо того что Марго без спроса мяла Кеву живот. Ну дак вот, Чарли Рэмидж мне, значит, обмолвился, что видел Мэри Флэнаган на деревенском кладбище в… где-то в Вустершире, что ли. Я знала, что докапываться никто не станет, знала, что Мэри уже на том свете, и еще знала, что он пустомеля известный… ну, одной выдумкой больше, одной меньше, кто считать будет?
– Ваше упоминание Лемингтон-Спа должно было меня подтолкнуть к Айрин и Сетчуэллу?
– Слава богу, дошло, – ответила Дженис.
– Вы добавляли какие-нибудь препараты в термос уборщицы Вильмы Бейлисс? Почему персонал амбулатории думал, что она выпивает?
– А то! Добавляла.
– С какой целью?
– Говорю же, – заерзала Дженис, – не знаю я, с какой целью, просто так… Хотела поглядеть, что с ней будет. Когда что-то эдакое происходит, люблю знать причину, если никто другой ее не зна… А как вы докопались? – требовательно спросила она. – У Тэлбота с Лоусоном даже подозрений не было.
– Возможно, у Лоусона и не было, – сказал Страйк, – но у Тэлбота, думаю, они возникли.
– Да он ни сном ни духом, – сразу затараторила Дженис. – Буквально в рот мне смотрел.
– Сомневаюсь, – сказал Страйк. – Он оставил целую серию записей, в которых то и дело возвращался к смерти Скорпиона, или Юноны, а это имена, которые он дал Джоанне Хэммонд. Думаю, подсознательно следователь понимал, что без вас тут не обошлось. У него часто упоминается яд, который, сдается мне, засел у него в голове из-за обстоятельств смерти Джоанны. В тот период – вчера вечером я в очередной раз перечитывал его записи – он воспроизводит длинное описание Королевы Чаш из колоды Таро. Мол, королева эта отражает сущность наблюдателя. «Разглядеть ее собственную Истину почти невозможно». А в ту ночь, когда его увезли в больницу, он в галлюцинациях видел демона в женском обличье, с кубком в руках и с висящей на шее семеркой. Он был слишком болен, чтобы выстроить свои подозрения в систему, но подсознание все время ему говорило, что вы – не та, за кого себя выдаете. В какой-то момент он написал: «Неужели Кит прав?» – Китом он называл Айрин, – и в конце концов я спросил себя: в чем она могла быть права? А потом вспомнил, как на той нашей первой встрече с вами обеими она сказала, что вы вроде как «вздыхали» по Даутвейту.
При имени Даутвейта Дженис чуть вздрогнула.
– Оукден тоже говорил, что вы перемигивались с Даутвейтом, – продолжил Страйк. – А Дороти объединяла вас с Айрин и Глорией как своего рода «багряных жен», подразумевая, что вы когда-то флиртовали в ее присутствии.
– И это все, что у вас на меня имеется: как я однажды флиртовала и была объявлена Королевой Чаш? – спросила Дженис, которой удалось привнести в свой голос оттенок презрения, хотя от Страйка не укрылось, что медсестра поражена.
– Нет, – ответил Страйк, – у меня есть и другие доводы. Странные аномалии и совпадения. Поговаривали, что Марго не любила «медсестру», но вас часто путали с Айрин, и я лишь через некоторое время разобрался, что это говорилось о вас… Далее: хрупкая икс-хромосома. Когда я впервые увидел вас у Айрин, вы сказали, что посетили Эторнов только один раз, но во время нашей второй встречи оказалось, что вы знаете о них чертову уйму всего. Хрупкую икс-хромосому в начале семидесятых называли синдромом Мартина-Белл. Если вы их видели один-единственный раз, не странно ли, что вы точно знаете их диагноз и пользуетесь сегодняшней терминологией?… А потом, трудно было не заметить, как часто у людей из вашего окружения случаются расстройства желудка или состояния, близкие к наркотическому опьянению. Вы что-то подлили в пунш во время барбекю у Марго и Роя?
– Ну, подлила, – процедила она. – Сироп ипекакуаны, вот что это было. Я еще подумала: прикольно будет, если все решат, будто мясом отравились. Но потом Карл у них вазу раскокал, и я даже обрадовалась… Мне ведь немного надо: только посмотреть, как их всех корчит, вокруг каждого похлопотать… короче, испортить им праздник, но это же безобидная проделка, так ведь?… Хотя в тот раз и впрямь прошлась я по лезвию. Там ведь все врачи были, вдруг бы доперли? А целый стакан выдула только Глория, вот ее и прихватило. Мужу Марго это не понравилось… надо же: кто-то блеванул в их шикарном доме!
И Страйк увидел, что за смиренным обликом кроется неудержимая страсть к разрушению.
– Глорию вырвало во время барбекю, – стал перечислять Страйк. – У Айрин – синдром раздраженного кишечника, у Кевина – постоянные боли в животе, Вильму шатает и тошнит, когда она приходит на работу в амбулаторию «Сент-Джонс», меня вывернуло от присланных на Рождество конфет, а про Стива Даутвейта и говорить не приходится: проблемы со зрением, головные боли, бурлящий кишечник… Рискну предположить, что именно с Даутвейтом флиртовала Айрин в тот день, когда вы бросили ей в чай капсулы?
Дженис прищурилась и поджала губы.
– Как я понимаю, вы ей сказали, что он гей: хотели ее отвадить?
– Она женила на себе Эдди! – взорвалась Дженис. – Как в паб ни придем – все мужики к ней липнут. Если б я ей призналась, как мне нравится Стив, она бы его тут же прибрала к рукам, просто забавы ради. Потому я и сказала, что он гей.
– Чем вы ее сейчас травите?
– Когда как, – спокойно ответила Дженис. – Смотря как сильно она меня выбешивает.
– А расскажите-ка мне про Стива Даутвейта.
У Дженис участилось дыхание. Лицо опять залилось румянцем волнения.
– Он был… настоящий красавец-мужчина.
Страстный трепет в ее голосе ошеломил Страйка едва ли не больше, чем арсенал ядов у нее на кухне. У него перед глазами возник щекастый слюнтяй в галстуке-селедке, с прилипшими к потному лбу седыми лохмами – хозяин семейной гостиницы «Аллардис» в Скегнессе, а вместе с тем уже в который раз появилась причина поразмыслить о непостижимой и непредсказуемой природе человеческой любви.
– Если я влюблялась, то всегда без памяти, – сказала Дженис, а Страйк подумал об умирающем в агонии Джонни Марксе и о прощальном поцелуе Дженис.
– Ой, Стив такой был юморист, что вы! Люблю мужчин, с которыми не скучно. А уж как был хорош собой! Я слонялась мимо его дома по десять раз на дню, страсть как хотела просто увидеться, поздороваться… ну дак вот: сдружились мы… Стал он, значит, ко мне захаживать, чтоб поделиться своими неурядицами… и как-то раз признался, что, эта-а, с ума сходит по замужней женщине. Втюрился в жену парня с работы. Все говорил, говорил, говорил, как тяжела ее жизнь, а я перед ним сижу, одинокая, с ребенком. И у меня, надо понимать, жизнь не тяжелая? У той хоть муж есть, правда же? Нет, думаю, ничего я от него не добьюсь, покуда не уберу ее с дороги… прям так и подумала: надо ее убрать…
А чем она лучше меня была? – бормотала Дженис, указывая на фотографию Джоанны Хэммонд, висевшую на стене. – Одна эта блямба на щеке чего стоила… Отыскала я адрес в телефонной книге и просто стала круги нарезать вокруг ее дома – вызнавала, когда муж на работе. Был у меня когда-то парик – на танцульки в нем ходила. Вытащила я его из загашника, надела свою сестринскую форму, очки, которые незнамо откуда у меня взялись – надобности-то в них не было. Позвонила в дверь, сказала, что получила сведения о ее трудном положении в семье. Люди медсестру всегда привечают, – уточнила Дженис. – А ей позарез нужно было кому-нибудь выплакаться. Она у меня как миленькая расчувствовалась, слезу пустила. Рассказала, что спит со Стивом и якобы в него влюблена… Ну, натянула я латексные перчатки да и приготовила ей напиток. Гербицида полстакана бухнула. Она как пригубила, сразу догадалась, но я тоже не лыком шита: схватила ее сзади за волосы, – Дженис показала это движение в воздухе, – оттянула башку назад и насильно влила целый стакан этой стерве в глотку. Ну дак вот. Сползла она на пол, задыхаться стала – тут я ей еще плеснула, неразбавленного. Пришлось, конечно, немного с ней посидеть, чтобы не вздумала по телефону названивать. А когда ясно стало, что ей каюк, сняла я форму – и домой.
Для таких дел выдержка требуется, – объясняла, сияя глазами, раскрасневшаяся Дженис Битти, – но, если не дергаешься понапрасну, все у тебя получится… говорю же: выдержка нужна. А я завсегда своего добивалась, хоть и не было у меня модельной внешности. Я ведь не из тех, кого запоминают: я неприметная…
На другой день Стив у меня дома все глаза выплакал. Все шло как по маслу, – проговорила женщина, влившая в горло соперницы чистый гербицид. – Мы с ним после этого часто видеться стали, он ко мне на огонек забегал. Между нами что-то зарождалось, я это чувствовала. Стива я никогда сильно не травила, – похвалилась Дженис, будто в доказательство своих чувств. – Так, по чуть-чуть, чтоб домой не спешил, чтоб понимал, как я ему нужна. Уж как я за ним ухаживала. Однажды лицо ему протерла, пока он у меня на диване спал.
Тут Страйк еще раз вспомнил ее поцелуй в мертвую щеку Джонни Маркса.
– Но зачастую, – в голосе Дженис появилась горечь, – парни думали, что я для них типа мамаши, и ничего другого во мне не видели. Я знала, что Стиву нравлюсь, но подозревала, что и он видит меня не в самом выгодном свете. Подумаешь, медсестра какая-то, да еще Кева всюду за собой таскает. Ну дак вот: раз вечером приходит Стив, а у Кева истерика, и Стив намылился уходить, чтоб я, мол, без помех могла уделить внимание сыну… тут-то до меня и дошло, что нипочем не возьмет он бабу с ребенком. Вот я и решила от Кева избавиться.
Она говорила об этом так, словно решила избавиться от ненужного хлама.
– Но когда на кону родное дитя, тут особая осторожность требуется, – объяснила Дженис. – Сперва нужно легенду придумать. Не мог же он просто взять да умереть, если завсегда крепеньким рос. Я начала экспериментировать с разными веществами. Надумала соль в избытке ему в организм вводить, но он наверняка сказал бы, что уже на спор соль глотал. Ну дак вот. Стала я подмешивать ему кой-чего в еду. Чтоб он в школе жаловался на боли в животе, а я бы говорила: «Ой, знаете, это просто воспаление хитрости».
– Но потом его осмотрела Марго, – напомнил Страйк.
– Но потом, – кивая, медленно повторила Дженис, – эта заносчивая стерва отводит его в сторонку – и давай пальцем в живот тыкать. Уж будьте уверены: что-то она заподозрила. И после того случая, значит, меня пытала: какие такие напитки я ему даю, поскольку этот паразит мелкий выболтал ей про «особенные напитки», которыми поит его мама… Проходит несколько дней, – продолжала Дженис, крутя на пальце обручальное кольцо, – и я понимаю, что Стив, который должен был мне достаться, все на сторону глядит. Дальше – больше. В ординаторской за чаем Марго начинает, эта-а, приставать ко мне с расспросами о смерти Джоанны, а Дороти и Глория тут как тут, уши греют. Я такая: «Мне-то откуда знать, палки-моталки, как это произошло?», но сама задергалась. Стала думать: что мог ей наговорить Стив? Что дело нечисто? Или что соседи заметили у дома медсестру? Ну, я решила соломки подстелить. Послала ей на Рождество шоколадные конфеты, начиненные фенобарбиталом. От Айрин я слыхала, что Марго получает записки с угрозами, и ничуть не удивилась: ты не суй свой нос, куда не просят, гадина эдакая, в каждой бочке затычка. По моему разумению, все должны были подумать: от кого записки, от того и шоколад, а уж кто он таков – ищите… Но конфеты она так и не съела. При мне в мусорку выкинула; правда, потом говорили – достала из мусора и сохранила. А я доперла: не иначе как на анализ хочет снести.
– И тогда вы наконец переключились на простого работягу Ларри, – сказал Страйк.
– Кто сказал, что он простой работяга? – вспыхнула Дженис.
– Опять же Айрин, – ответил Страйк. – Вам ведь нужен был цемент? Как мне представляется, вы не хотели покупать смесь в магазине, чтобы не вызывать вопросов. А потому уломали Ларри вывезти нужное количество со стройки, не болтая лишнего, так?
Она посмотрела на него своими круглыми голубыми глазами, которым поверил бы каждый, кто не слышал этого разговора.
– Что навело вас на мысль о бетоне? – поинтересовался Страйк. – Тот слух о трупе, закатанном в фундамент?
– Ага, – наконец ответила Дженис. – Иначе труп-то завоняет. Для меня было важно поскорей от нее отделаться. Уж слишком она близко подобралась: осматривала Кева, расспрашивала про Джоанну, конфеты зачем-то сохранила. Мне бы на руку было, чтоб люди подумали: не иначе как похитил ее Эссекский Мясник или, на худой конец, тот, кто слал ей записки с угрозами.
– Сколько раз вы побывали у Эторнов до того, как убили Марго?
– Да немало.
– Потому что им требовалось медицинское обслуживание или по другой причине?
Наступила самая длительная пауза, достаточная для того, чтобы из-за облака вынырнуло солнце и стекло в карете Золушки на миг загорелось белым огнем, но потом карета опять превратилась в обыкновенную мещанскую безделушку.
– Мне частенько приходило в голову их убрать, – медленно сказала Дженис. – Даже не знаю зачем. Просто за то время, что я к ним ходила… никто туда носу не казал, а сами они не от мира сего были. Наезжали к ним только двоюродные какие-то, да и то раз в год по обещанью. С теми я законтачила в январе, когда надо было квартиру вычистить, чтоб сосед снизу в суд не побежал… родственнички малость поваландались – и поминай как звали, а «Клер» – на своем горбу хлам таскай…
Ну дак вот, подумала я, что Эторнов запросто можно прикончить. – Дженис повела плечами. – Стала и дальше к ним захаживать. Хотя бы что-то новое: поглядеть, как целая семья помирает, выждать, пока их найдут, а потом, как всегда, остаться единственной, кто всю правду знает, – и пусть бы люди новости смотрели, догадки строили, слухами пробавлялись.
Я на ихней семейке, эта-а, чуток поэкспериментировала. Говорила им, что витаминные уколы ставлю. Особое лечение. А когда они спали, частенько зажимала им носы. Бывало, когда без сознания валялись, я им веки поднимала – проверить, живы ли. Понимаете, медсестрам не положено при себе анестетики иметь, но доктор Бреннер меня какими только ни снабжал, а Эторны позволяли вытворять с собой что угодно, даже Гильерм. Он любил, когда я приходила. Днями напролет сидел на бензедрине, а потом получал от меня успокоительные. Торчок, что с него возьмешь.
Я ему, эта-а, внушала: смотри, говорю, не болтай про наше целительство. Это дорогое лечение. Просто я вашу семью полюбила, вот и стараюсь.
Еще у меня мыслишка была – парня прикончить, а свалить на Гильерма. Вот, думала, попаду в газеты, буду, вся расфуфыренная, в суде против него выступать, ну вы понимаете. Мои фотографии во всех газетах… и еще я подумала: интересно, как Стив запоет, когда увидит в газетах мое фото. Мужикам нравятся медсестры. Хоть какое-то было у меня преимущество перед Айрин, когда мы с ней оттянуться ходили; так что вы думаете: потом эта змея надумала притворяться, будто она и сама медсестра…
Но слава богу, ничего я такого не сделала, слава богу, сохранила Эторнам жизнь, а иначе куда б я Марго подевала, если б они не жили на этой улице? К тому времени я у них стянула запасной ключ. Они так и не заметили.
Даже не думала, что так гладко все сложится, – продолжала Дженис, – потому как план мне пришлось состряпать за каких-то пять минут. Когда она конфеты из мусорки вытащила, я поняла, что она под меня копает, и всю ночь не спала, думала, беспокоилась… а на другой день… или, может, через день Стив как ошпаренный выскочил из ее кабинета. Уж не знаю, что она ему про меня наговорила, да только в тот вечер хотела я к нему зайти, а он выдумал какую-то отговорку, чтоб меня не впустить… В полицию-то он не заявил, и теперь я понимаю, что у него просто паранойя разыгралась, но в то время…
– Это была не паранойя, – заметил Страйк. – Я с ним вчера разговаривал. Марго ему сказала, чтобы он не ел ничего из вашей стряпни, вот и все. А дальше он сам понял, что к чему.
Дженис побагровела еще сильнее.
– Вот ведь гадина! – злобно сказала она. – Кто ее за язык тянул? У нее был богатый муж, был любовник, который хотел ее вернуть, а она задумала отнять у меня Стива?
– Рассказывайте, – напомнил Страйк, – как вы это сделали.
В Дженис произошла чуть заметная перемена. До этого она казалась робкой, безразличной и временами даже стеснялась своей порывистости, но только теперь стало заметно, что ей доставляет удовольствие этот рассказ, как будто она каждым словом заново убивает Марго Бамборо.
– Вышла я прогуляться с Ларри. Наговорила ему всякой чуши об одной несчастной семье, которой нужно что-то там забетонировать на втором этаже. Сказала, что они бедней бедного. Ему, придурку этому, так хотелось произвести на меня впечатление, что он прям рвался в эту квартиру, собственноручно замесить бетон. – Она закатила глаза. – Пришлось наболтать, что, эта-а, отец семейства может обидеться… что вполне достаточно вывезти со стройки пару мешков бетонной смеси… Привез их Ларри на Альбемарль-уэй, затащил наверх и оставил на лестничной площадке. Дальше я его не пустила: мол, неэтично показывать ему больных. Ума он был невеликого: всему верил… А жениться на мне не спешил, – сказала вдруг Дженис. – Почему это? Почему никто меня в жены не брал? Чего у меня нету, что у других есть? – вопрошала медсестра, которая оттягивала веки своим отравленным пациентам, чтобы заглянуть в их невидящие глаза. – Никто так и не взял меня в жены… ни один… а я мечтала появиться в газете в белом платье. Хотела венчаться в церкви, да не случилось.
– Кроме цемента, вам, вероятно, требовалось и алиби? – Страйк проигнорировал ее вопросы. – Я полагаю, вы наметили слабоумную женщину с Гопсолл-стрит, поскольку она не могла рассказать, приходили вы к ней или нет в день исчезновения Марго?
– Ну да, – вернулась Дженис к своему рассказу, – забежала я к ней в первой половине дня и оставила там лекарства с запиской – в доказательство посещения. Семьи у ней не было, ей что ни скажи – она со всем соглашалась… От нее я пошла купить билет в кино на последний сеанс, позвонила приходящей няне и сказала, что задержусь, поскольку сеанс поздно закончится. Я знала, что Айрин не захочет со мной пойти. Она все утро ныла, как ей плохо, – какое уж там кино. Я знала, что никакой зуб у нее не болит, но притворилась, будто верю. Айрин не имела привычки ходить туда, где с парнями не познакомиться.
– Итак, днем вы вернулись в амбулаторию, прошли через служебный вход, правильно я понимаю?
– Ага, – сказала Дженис; у нее слегка блуждали глаза. – Меня никто не видал. Я знала, что у Марго в холодильнике пончик лежит, еще утром заприметила, но вокруг все время люди сновали, поэтому у меня руки были связаны. А теперь впрыснула в него раствор пентобарбитала – прямо через целлофан.
– К этому времени вы, видимо, уже хорошо напрактиковались? Знали, какая потребуется доза, чтобы Марго все-таки могла идти по улице?
– Да нет, я на глазок, – ответила медсестра. В отличие от Крида, она не претендовала на всемогущество, но вместе с тем, как это ей ни претило, занималась не только убийствами, но еще и лечением. – Опыт кой-какой имелся, но на сто процентов разве угадаешь? Я услыхала, что она собирается в ближайшем пабе на встречу с какой-то подругой, а обычно Марго, как прием заканчивала, что-нибудь сладенькое съедала, но я ж не могла гарантировать, что она этот пончик стрескает или что на своих двоих идти сможет… Пока готовилась – цемент раздобывала, впрыскивала лекарство в пончик, я думала: может, напрасно все это, вдруг сорвется? Тюрьма по тебе плачет, Дженис… И знаете что?… – спросила медсестра, теперь пунцовая от ярости. – К тому времени мне стало все равно. Было б не все равно, кабы она не оговорила меня перед Стивом. Я уж стала думать: ладно, предстану перед судом, расскажу, как он со мной обращался – как с матерью или медсестрой, а сам пользовался моей слабостью, таскался ко мне на квартиру в любое время суток. Вот тогда бы он меня услышал, заметил. Мне уже не страшно было. Я просто думала: пора тебе, уважаемая, на тот свет. Хочу, чтоб ты умерла: у тебя муж, у тебя кавалер на стороне, а у меня – мужчина приходящий. Я ведь как рассуждала: либо она помрет и мне это сойдет с рук, либо я прославлюсь и в газеты попаду… меня б и то и другое устроило.
Дженис обводила глазами свою тесную гостиную и – Страйк не сомневался – прикидывала, какой будет ее камера.
– Ну дак вот, вышла я из амбулатории и пошла кружным путем к Эторнам, отперла их квартиру своим ключом – и что я вижу: Гильерма дома нету. Да, думаю, это проблема. Где его носит?
А потом Дебора и Самайн заныли. Не хотели витаминных уколов. Пришлось с ними построже. Деборе я сказала, что только эти уколы и поддерживают ей здоровье. Если, мол, не дашь себя уколоть, придется «скорую» вызывать и обоих везти в больницу на освидетельствование… От нее можно было чего угодно добиться, если только пригрозить, что ей придется выйти из дому. Уложила я Дебору и Самайна рядышком на двуспальную койку, поставила им «витаминные уколы». Обоих перевернула на бочок. Они мигом отключились.
Ну дак вот, выхожу я на улицу и жду в телефонной будке, притворяюсь, что с кем-то разговариваю, а сама наблюдаю.
Как будто, эта-а, не со мной все происходило. Ну, думаю, сорвется дело. Может, с утра приду на работу и услышу, что Марго потеряла сознание на улице, начала орать, как ее отравили, и пальцем укажет на меня… А ее все нет и нет. Ну, думаю, все. Съела пончик и прямо в амбулатории занемогла. Небось уже «скорую» вызвала. Догадалась, отчего ей дурно. А рядом с телефонной будкой стояла та девица, и мне приходилось выглядывать из-за нее, чтоб не пропустить… И вдруг вижу – по улице Марго тащится. Ну, думаю, вот оно. Дождь лил как из ведра. Прохожие только себе под ноги смотрели. Повсюду зонты да брызги от транспорта. Перешла она через дорогу, и я сразу поняла, что ей нехорошо. Качало ее из стороны в сторону. Поравнялась она со мной и, эта-а, к стене прислонилась. Ноги-то подкашиваются. Тут я выхожу из телефонной будки и говорю: «Пойдемте, милая, вам надо присесть». А лица не поднимаю. Прошла она со мной несколько шагов – и узнала. Пришлось малость с ней побороться. Я протащила ее еще на несколько футов, прямо к Альбемарль-уэй, но она была девушкой высокой… и я подумала, что на этом все и закончится…
И тут вижу: с другой стороны Гильерм чапает. Вот везенье-то. Он решил, что надо ей подсобить. Помог мне втащить ее вверх по лестнице. К этому времени у нее больше не осталось сил бороться. Я наговорила Гильерму всякой чепухи, чтоб он не звонил в скорую… сказала, что сама ее вылечу… иначе, мол, приедет полиция с обыском. Он жуть как полиции боялся, так что это сработало…
А теперь, говорю ему, сходи посмотри, спят ли Дебора с Самайном. Они очень сильно беспокоились, что ты надолго пропал, и мне пришлось им успокоительное дать.
Пока его в комнате не было, я ее задушила. Без труда. Зажала ей нос, зажала рот и так держала. Сделала с Марго то, что задумывала для Эторнов.
А убедившись, что она умерла, – продолжала Дженис, – оставила ее на диване и пошла в ванную. Сижу на горшке, разглядываю фламинго на обоях, а сама думаю: что дальше? Гильерм здесь. Он ее видел… и надумала ему внушить, будто это его рук дело. Он ведь чокнутый был. А потом, если получится, и его прикончить… но это потом.
Так, сидя на горшке, и дождалась, чтоб он вернулся в гостиную и нашел Марго.
Дала ему пять минут побыть наедине с покойницей, затем вернулась и заговорила с ней, как с живой: «Тебе уже лучше, Марго, милая?» А потом говорю: «Что ж ты наделал, Гильерм? Что ж ты наделал?»
А он: «Я-то что? Я ничего. Ничего я не делал», а я ему: «Ты сам болтал, что можешь убивать людей колдовством. Ох, надо в полицию звонить», а он меня умоляет этого не делать, твердит, что не хотел, что ошибка вышла. Ну дак вот. Ладно, говорю ему, я тебя не сдам. Сделаю так, что следов не останется. Прямо сейчас и займусь.
Он заплакал, как ребенок, и попросил у меня успокоительного. Сам пожелал отключиться, каково, а? Накачала я его снотворным. Когда уходила, он спал, свернувшись клубком, на кровати Самайна.
Зато когда я запихивала Марго в эту штуку вроде сундука, с меня семь потов сошло. Перво-наперво пришлось выгрузить все барахло. Потом сложила труп пополам. Запихнула, сходила проверить, как там Эторны. Убедилась, что дыхательные пути не забиты. И уж тогда побежала на улицу к таксофону. Звоню Айрин: ну что, мол, идем в кино? А она мне, как я и думала: да нет, спасибо. Слава богу! Я бегом обратно. Провозилась у Эторнов, считай, до полуночи. Бетон замешивать вручную пришлось, порцию за порцией, в ведре. Трудоемкое дело. Марго чуть ли не целиком заполнила собой этот сундук или ящик, как там его, но чтоб обложить труп бетоном, пришлось повозиться. Когда я опустила крышку, она тут же к бетону прилипла – не отдерешь. Оно и к лучшему.
Как только семейка ихняя проснулась, я сказала Гильерму, что уже обо всем позаботилась. Шепнула, что крышку заело. Посоветовала найти другое место для игрушек Самайна.
Он, очевидно, понял. Вид делал, перед самим собой притворялся, что ни сном ни духом, но он понял. После этого я стала к ним заходить по три раза в неделю. А куда деваться? Ну, чтоб языком не трепал. Однажды прихожу – а он на стене эти символы намалевал, будто храм языческий у себя устроил.


Шли недели, месяцы, а у меня на душе неспокойно. Я знала, что Гильерм болтает направо и налево, будто он своими руками докторшу прикончил. К счастью, это списывали на его придурь. Но сколько ж можно? Надо было этот вопрос решать. До сих пор помню: целый год пришлось ждать, чтоб от него избавиться.
– И примерно в это время вы под видом Марго позвонили Синтии Фиппс, верно? Чтобы подкинуть полицейским новую версию и отвлечь их от Гильерма, если вдруг кто-нибудь воспримет всерьез его россказни?
– Да. Так и было, – пробормотала Дженис, крутя на пальце старое обручальное кольцо.
– И вы под личиной Клер Спенсер продолжали навещать Дебору и Самайна?
– Через силу, – сказала Дженис. – Все держала под контролем. Не хватало еще, чтоб туда прислали настоящего социального работника.
– Неужели Дебора с Самайном так и не поняли, что Клер – это медсестра Дженис?
– Люди с хрупкой икс-хромосомой с трудом распознают лица, – напомнила ему Дженис. – Я меняла цвет волос, надевала очки. Многое сделала, чтобы поддержать их здоровье. Витамин D для Деборы, потому как она никогда не выходит на воздух. А ведь моложе меня… Я себе думала: авось при моей жизни труп не найдут. Чем дальше, тем меньше оставалось шансов, что кто-нибудь это дело раскрутит…
– А что же Даутвейт?
– Сгинул. – На лице Дженис погасла улыбка. – Это меня доконало. А ведь приходилось изображать веселье – мы же гуляли вчетвером: Айрин с Эдди и я с Ларри – и делать вид, будто я счастлива, потерявши любовь всей моей жизни. Кого я только не спрашивала, куда делся Стив, – никто не знал.
– Тогда каким же образом в вашу коллекцию затесалась Джули Уилкс? – спросил Страйк.
– Кто? – Дженис с головой ушла в свои переживания.
– Девушка-аниматор из Клэктона-он-Си. – Страйк указал на фотографию молодой пышноволосой блондинки, висевшую в рамочке на стене у Дженис.
– Ах эта, – вздохнула Дженис. – Да так как-то… через пару лет я случайно пересеклась с парнем, чей приятель встречал Стива в «Батлинсе». Ох и разволновалась же я! Господи, мне к этому времени Ларри вконец осточертел. Конечно, я захотела повидаться со Стивом. Люблю мужчин, с которыми не скучно, – повторила женщина, замышлявшая убийство целой семьи ради удовольствия наблюдать три смерти разом. – Я знала, что между нами нечто зарождалось, знала, что мы могли бы стать парой. Ну дак вот, забронировала я для нас с Ларри отпуск в «Батлинсе». Кев ехать не захотел, а мне это только на руку было. Сделала я себе химию, села на диету. Деньки считала. Всегда рисуешь себе в уме, что да как будет, правда? Пошли мы на клубный вечер, где он выступал, – тихо рассказывала Дженет. – Да, выглядел он шикарно. «Серенада Лонгфелло». Все девушки прям с ума сходили. Ларри, конечно, напился… Проводила я, значит, его в шале, уложила спать и вернулась. А Стива уже и след простыл. Только через три дня удалось мне с ним переговорить. Вижу – идет. Подхожу: «Стив, это я, Дженис. Твоя соседка. Медсестра!»
Она покраснела еще больше. Причем так резко, что из глаз брызнули слезы.
– «Ну надо же! Все в порядке, Дженис?» И шагает себе дальше. А я смотрю, – у Дженис задрожал подбородок, – как он целует эту девчонку, Джули, а сам на меня оглядывается: на, дескать, выкуси… Ну нет, думаю. После всего, что я для тебя сделала, Стив? Фиг тебе!
Провернула я это дельце в ночь перед отъездом. Ларри, боров такой, храпел – даже не заметил, как я отлучилась.
После работы аниматоры тамошние обычно собирались у Стива в домике, я заранее проследила. Девка его оттуда к бассейну вышла, одна. Пьяненькая. В два часа ночи.
Управилась я быстро. Вокруг никого. Камер на каждом столбе тогда не было. Я ее столкнула с бортика, сама прыг за ней – и притопила слегка, чтоб у ней в легкие побольше воды набралось. Тут главное – неожиданность. Она единственная, кого я, эта-а, без лекарств… но меня такая злость взяла… Ну дак вот, вылезла я, обсушилась. Лужи вытерла, однако ночь была теплая, до рассвета само бы все подсохло.
Наутро встречаю его. Говорю: «Жуткая история с этой девушкой, Стив. А видок у тебя неважнецкий… с чего бы? Может, тебе выпить надо?»
Стоит – бел как мел, а я себе думаю: ты как со мной обошелся, Стив? Надеялся, тебе это с рук сойдет? Хренушки!
Где-то вдали послышался вой сирены, и Страйк, посмотрев на часы, заключил, что полиция спешит как раз в сторону Найтингейл-Гроув.
– Я тебя жалела, обихаживала, кормила. – Дженис по-прежнему обращалась к далекому Стиву Даутвейту. – Ради тебя сыночка родного чуть не угробила! А ты слинял, чтоб, значит, с другими кувыркаться? Не бывать такому. Ничто и никогда не проходит без следа, – вещала раскрасневшаяся Дженис. – Мужчинам полезно зарубить это на носу, чтоб за последствия отвечали. Да и женщинам не вредно.
Сирена завывала все громче.
– Я ведь увижу его в суде, правда? Скорей бы, – продолжила Дженис. – Какая мне радость одной тут куковать? Представляю, как вытянется физиономия у Айрин. Эту историю и в газетах пропечатают, да? Чем черт не шутит: вот прочтут мужики, почему я так поступала, и поймут, что надо быть поосторожней с теми, кто их привечает. Чтоб неповадно было. Ничто и никогда, – повторила Дженис Битти; полицейский фургон остановился у ее порога, и она расправила плечи, готовясь принять свою судьбу, – не проходит без следа.
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Пришел октябрь с бодрящим холодком…
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…Они трудов своих вовек не бросят…





Эдмунд Спенсер. Королева фей


Успех, как давно понял Корморан Страйк, – материя куда более сложная, чем принято считать.
Пресса не впервые обратила все свои окуляры на его детективное агентство, лестные отзывы стали хорошей рекламой для бизнеса, но, как всегда, невероятно мешали работе обоих партнеров. Робин, чей домашний адрес мгновенно разнюхали газетчики, скрывалась у своей подруги Ванессы Эквензи; с помощью сменных париков и искусно наложенного грима она продолжала заниматься кое-каким наружным наблюдением, чтобы не перекладывать все обязанности на плечи Барклая и Хатчинса. Страйк, в свою очередь, нашел убежище у Ника с Илсой, отпустил бороду и залег на дно, направляя работу агентства по телефону. В офисе на Денмарк-стрит сидела одна Пат Шонси: неукоснительно отпирая и запирая все двери по утрам и вечерам, она занималась конторскими делами. «Без комментариев. Шли бы вы отсюда лесом», – скрипела она дважды в день, пробиваясь сквозь кучку репортеров, дежуривших у входа.
Шумиха, которая поднялась вокруг двух взаимосвязанных находок – женского трупа, замурованного в тихой кларкенуэллской квартире, и подросткового скелета, спрятанного под обломками в недрах вентиляционного колодца в Ислингтоне, – не собиралась идти на спад. Уж очень много волнующих аспектов соединилось в этом деле: положительная идентификация останков Марго Бамборо и Луизы Такер; заявления двух скорбящих семей, охваченных как горем, так и облегчением; описания двух совершенно разных убийц и, конечно, фигуры частных сыщиков, ныне признанных самыми талантливыми в столице.
Страйк, довольный результатами расследования, не мог не заметить ложку дегтя: пресса бесцеремонно атаковала Грегори Тэлбота («Как бы вы ответили тем, кто утверждает, что у вашего отца руки в крови?») и Динеша Гупту («Не совестно ли вам, доктор, за блистательную рекомендацию, которую вы дали Дженис Битти?»), да и сам он с тяжелым сердцем смотрел, как настоящие социальные работники выводят из квартиры перепуганных, ничего не понимающих мать и сына Эторн. Карл Оукден некоторое время фигурировал на страницах «Дейли мейл», пытаясь выставить себя посвященным в дела как Страйка, так и Марго Бамборо, но, поскольку первая статья начиналась словами «Отсидевший тюремный срок за мошенничество Карл Брайс, сын Дороти, секретаря-машинистки старой амбулатории…», стоило ли удивляться, что Оукден вскоре ушел в тень. Зато Джонни Рокби продолжал во всеуслышание связывать свое имя с фигурой Страйка и через пресс-секретаря обнародовал гордое заявление о старшем сыне. Внутренне закипая, Страйк отказывался от комментариев.
Деннис Крид, который долго оставался главным героем любого новостного материала, где только упоминалось его имя, теперь был вытеснен едва ли не в сноску. Его обошла Дженис Битти, не только по числу предполагаемых жертв, но и по длительности своих злодеяний: она оставалась безнаказанной на несколько десятилетий дольше. В газеты просочились фотографии ее гостиной в Найтингейл-Гроув: на них крупным планом изображались вставленные в рамки портреты жертв, развешенные по стенам, и некрологи в застекленном шкафчике, а также шприц, целлофан и фен, которые Страйк нашел за диваном. Из кухни в ее доме судмедэксперты вынесли запасы наркотиков и ядов, а саму румяную, сребровласую медсестру по прозвищу Бабушка-отравительница, бесстрастно моргавшую под фотовспышками, до суда определили в камеру предварительного заключения.
Тем временем Страйк, открывая газету или включая телевизор, всякий раз видел Брайана Такера, который направо и налево раздавал интервью всем желающим. Надтреснутым голосом он рыдал, ликовал и восхвалял Страйка и Робин, подчеркивая, что они заслуживают рыцарского звания («или аналогичного – как там именуют награжденных женщин?»).
– Кавалерственная дама, – сочувственно шептала блондинка-ведущая, держа за руку растроганного Такера, и сама не сдержала слез, когда он стал рассказывать о своей дочери, описывать приготовления к похоронам, критиковать полицию и вещать о своих предвидениях: якобы он с самого начала чувствовал, что Луизу спрятали в вентиляционном колодце.
Страйк был рад за старика, но считал, что для них обоих было бы лучше, если бы тот тихо скорбел в уединенном месте, а не кочевал с канала на канал во время дневного эфира. Ручеек родственников, желающих узнать, как именно погибли их близкие под присмотром Дженис, вскоре превратился в бурный поток. Были выписаны ордера на эксгумацию, и Айрин Хиксон, чьи съестные припасы осмотрела, изъяла из кладовки и отправила на анализ в лабораторию полиция, удостоилась внимания «Дейли мейл»: ее сфотографировали среди загроможденной, украшенной оборочками гостиной с сидящими по обе стороны от матери пышнотелыми, очень на нее похожими дочерьми.
– Хочу сказать, что Джен всегда была мужеловка, но такого я, конечно, и помыслить не могла. А ведь она считалась моей лучшей подругой. Не понимаю, как я могла быть такой дурой! Часто перед моим возвращением от одной из дочерей она предлагала закупить для меня продукты. Я съедала что-нибудь из положенного ею в мой холодильник, чувствовала сильное недомогание, звонила ей и просила прийти. Полагаю, у меня более уютный, чем у нее, дом, ей нравилось здесь находиться, и я изредка подбрасывала ей денег, поэтому-то, наверное, и осталась в живых. Не знаю, смогу ли когда-нибудь оправиться от этого потрясения, честное слово. Я ночей не сплю, все время плохо себя чувствую, не могу избавиться от этих мыслей. Сейчас, оглядываясь назад, сама себя спрашиваю: как получилось, что я была настолько слепа? А если выяснится, что она убила и Ларри, бедного Ларри, с которым мы с Эдди ее и познакомили, не знаю, как я смогу с этим жить, честное слово, это же сущий кошмар. Не ожидаешь такого от медсестры, правда?
И Страйк хотя бы по этому пункту был вынужден согласиться с Айрин Хиксон. Он спрашивал себя, почему так поздно решил присмотреться к алиби, которое с самого начала лишь с большой натяжкой можно было счесть приемлемым, и почему принял за чистую монету показания Дженис, тогда как остальным фигурантам этого дела не оказывал подобного доверия. Страйк поневоле признал, что, подобно женщинам, по собственной воле садившимся в фургон Денниса Крида, сам обманулся искусно созданным образом женственности. Как Деннис Крид надевал маску безобидного эксцентрика, так и Дженис пряталась за фальшивым образом наставницы, бескорыстной опекунши, участливой матери. Ее несомненную скромность Страйк предпочел многоречивости Айрин, а кротость – желчности ее подруги, и тем не менее он знал, что не проявил бы такой готовности беспрекословно принять эти черты Дженис, если бы обнаружил их в мужчине. «Церера – кормилица и заступница. Рак добрый, инстинктивный защитник». Изрядная доза самобичевания сильно поумерила торжество Страйка, что приводило в недоумение Илсу и Ника, которые восторженно реагировали на газетные репортажи о последнем и самом известном триумфе их друга на детективном поприще.
Тем временем Анна Фиппс жаждала поблагодарить Страйка и Робин лично, но партнеры-детективы откладывали общение с клиентами до того времени, когда утихнет первый всплеск внимания прессы. Сверхосторожный Страйк, чья борода уже приобретала благообразный вид, наконец – через две недели после обнаружения тела Марго – дал согласие на встречу. Хотя они с Робин ежедневно общались по телефону, эта встреча с клиентами обещала стать еще и первой встречей партнеров после раскрытия преступления.
Когда в то утро Страйк одевался, по окну спальни для гостей в доме Ника и Илсы стучал дождь. Детектив натягивал носок на искусственную ногу, когда на прикроватной тумбочке звякнул мобильник. Ожидая увидеть сообщение от Робин, возможно с предупреждением, что около дома Анны и Ким рыщут репортеры, вместо этого он увидел имя Шарлотты.

Привет, Блюи. Я думала, что Джейго выбросил этот телефон, но только что обнаружила, что он спрятан в недрах шкафа. Итак, ты опять совершил нечто потрясающее. Я читаю все, что пишут о тебе в прессе. Жаль, что у газетчиков нет твоих приличных фотографий, но я предполагаю, ты этому только рад? В любом случае поздравляю. Приятно, наверное, доказать всем скептикам, которые не верили в процветание агентства, что они ошибались. Включая меня, видимо. А ведь я могла вас поддержать… но сейчас уже поздно. Не знаю, рад ли ты будешь получить от меня известие. Вероятно, нет. Ты ни разу не позвонил в больницу, а если звонил, никто мне об этом не сказал. Быть может, ты бы внутренне порадовался, если бы я умерла? Это было бы решением многих проблем, а ты любишь решать проблемы… Не подумай, что я неблагодарна. Наверно, благодарна, ну или когда-нибудь буду благодарна. Но я знаю: ты сделал бы для меня все, что делаешь для кого угодно еще. Это твой кодекс, я права? А я всегда хотела от тебя чего-то особого, такого, что ты не дал бы никому другому. Смешно: я стала ценить людей, которые добры по отношению ко всем, но я припозднилась, не так ли? Мы с Джейго разбегаемся, только он пока этого не разглашает, поскольку бросить жену, склонную к суициду, не слишком красиво, а сказать, что это я от него ухожу, тоже нельзя – никто не поверит. Во мне по-прежнему живы те чувства, о которых я сказала тебе под занавес. И всегда будут.


Страйк опять сел на гостевую кровать, держа в руке мобильный. Один носок надет, второй – нет. При свете дождливого дня экран телефона отражал его бородатое лицо, пока он хмуро смотрел на текст, настолько в стиле Шарлотты, что можно было бы написать такое самому, без подсказки: мнимая покорность судьбе, попытки спровоцировать его на утешение, уязвимость, используемая в качестве оружия. Неужели она действительно ушла от Джейго? Где близнецы, которым сейчас по два года? Он перебрал в уме все ободряющие слова, которые мог бы ей сказать: что он действительно собирался позвонить в стационар; что она ему снилась после ее суицидальной попытки, что она сохранила огромную власть над его воображением, от которой он хотел освободиться, но не смог. Он было подумал проигнорировать сообщение вовсе, но потом, уже почти положив на место мобильник, изменил свое решение и аккуратно, буква за буквой, напечатал короткий ответ.

Ты права, я сделал ровно то же, что сделал бы и для любого другого. Это не значит, что я не рад твоей жизнестойкости; нет, я рад. Но теперь тебе надо оставаться в живых ради самой себя и ради твоих детей. У меня скоро изменится номер. Береги себя.


Перед отправкой он перечитал свои фразы. Вне всякого сомнения, она воспримет их как удар, но он много чего передумал после ее попытки самоубийства. Всегда говоривший самому себе, что никогда не поменяет номер – уж больно много народу на него завязано, – он недавно признался себе самому: в первую очередь он таким образом оставлял открытым канал связи с Шарлоттой, поскольку хотел знать, что она не может его забыть, точно так же как он не может забыть ее. Пришло время порвать эту тонкую нить. Он нажал «отправить» и наконец оделся.
Убедившись, что оба кота Ника и Илсы заперты на кухне, Страйк вышел из дому. Пока он брел по улице под дождем, от Шарлотты пришло еще одно сообщение.

Мне кажется, я никому в жизни так не завидовала, как этой девушке Робин.


И Страйк решил оставить его без внимания.
На станцию «Клэпхем-Саут» он специально отправился пораньше – хотел оставить себе время покурить, прежде чем его подхватит Робин, чтобы отвезти домой к Анне и Ким, неподалеку. Остановившись под козырьком у вестибюля станции, он закурил сигарету и стал разглядывать велосипеды, выстроившиеся в шеренгу на слякотном углу парка Клэпхем-Коммон, где под ливнем дрожали коричнево-желтые листья. Не успел он сделать и пары затяжек, как у него в кармане зазвонил мобильник. Решив не отвечать, если это Шарлотта, он посмотрел на экран и увидел имя Полворта.
– Ну что, Живец?
– Найдется пока еще время для простого народца, Шерлок?
– Так и быть, выкрою для тебя пару минут, – глядя на дождь, сказал Страйк. – Не хочу, чтобы про меня думали, будто я теряю связь с народом. Как дела?
– Мы на выходные приезжаем в Лондон.
Казалось, Полворт испытывает примерно такой же восторг, как пациент, явившийся на колоноскопию.
– Я думал, что Лондон – это средоточие вселенского зла.
– Не я это решил. У Роз день рождения. Ей требуется этот голимый «Король Лев», Трафальгарская площадь и вся эта хрень.
– Если ты ищешь, где остановиться, то у меня только одна спальня.
– Мы сняли жилье на «Эр-би-эн-би». Через выходные будем. Просто подумал, не выпить ли нам с тобой пива. Можешь привести с собой Робин, чтобы Пенни было с кем поболтать. Если только… ну, не знаю… королева тебя не припашет.
– На самом деле она пыталась, но я ей сказал, что у нас только по предварительной записи. Да, здорово было бы, – сказал Страйк. – Еще чего нового?
– Ничего, – ответил Полворт. – Ты видел, как шотландцы слились?
В потоке машин появился «лендровер». Не имея желания влезать в тему кельтского национализма, Страйк закруглил разговор:
– Если ты это хочешь называть «сливом», то да. Послушай, приятель, мне надо идти, Робин вот-вот за мной подъедет. Наберу тебя позже.
Швырнув окурок в ближайшую канализационную решетку, он был готов загрузиться в «лендровер», как только Робин подъедет к тротуару.
– Доброе утро, – поприветствовала его она, когда Страйк влез на пассажирское сиденье. – Я опоздала?
– Нет, это я рано.
– Классная борода, – сказала Робин, отъезжая под дождем от края тротуара. – Выглядишь как партизанский вождь, который только что обстряпал удачный переворот.
– Я таким себя и ощущаю. – И на самом деле Страйк только сейчас, вновь встретившись с Робин, испытал откровенное чувство торжества, которое так много дней от него ускользало.
– Это ты сейчас с Пат разговаривал? – спросила Робин. – По телефону?
– Нет. С Полвортом. Через выходные приезжает в Лондон.
– Я думала, он ненавидит Лондон.
– Так и есть. Кто-то из его детей хочет приехать. Он жаждет с тобой познакомиться, но я бы тебе не советовал.
– Почему же? – спросила Робин, которая была даже польщена.
– Женщинам Полворт обычно не нравится.
– Мне казалось, он женат.
– Женат. Он и своей жене не нравится.
Робин рассмеялась.
– Почему ты подумала, что мне звонит Пат? – спросил Страйк.
– Она только что была у меня на телефоне. Мисс Джоунз расстроена, что не ты лично докладываешь ей о ходе расследования.
– Побеседую с ней чуть погодя по «Фейстайму», – сказал Страйк, пока они под шуршанье дворников ехали через парк. – Надеюсь, борода ее обломает.
– Некоторым женщинам бороды нравятся, – возразила Робин, и Страйк не мог не задуматься: а входит ли она сама в их число?
– Похоже, Хатчинс и Барклай крепко взяли в оборот партнера Простачка, – заметил он.
– Да, – подтвердила Робин. – Барклай предлагает съездить на Майорку и там осмотреться.
– Еще бы. Насчет понедельника все в силе? Ну, собеседование с новым сотрудником.
– С Мишель? Да, определенно, – сказала Робин.
– Остается надеяться, что к этому времени мы опять будем в офисе.
Робин повернула на Кэрл-pоуд. Репортеров в пределах видимости не было, так что она припарковалась около разделенного на две квартиры дома в викторианском стиле в ряду стоящих вплотную друг к другу зданий.
Когда Страйк нажал на звонок с табличкой «Фиппс/Салливен», они услышали стук шагов по лестнице: распахнулась дверь, и за ней оказалась Анна, одетая в мешковатый синий хлопчатобумажный комбинезон и белые парусиновые башмаки – точно так же, как в день их первой встречи в Фалмуте.
– Заходите, – улыбаясь, сказала она и отступила назад, чтобы пропустить их в маленькую квадратную прихожую под лестницей.
Стены, выкрашенные в белый цвет, были увешаны абстрактными черно-белыми эстампами; через веерообразное окно над дверью потоки света падали на голые ступени, что напомнило Робин пансионат «Сент-Питерс» и осеняющего вход Иисуса в человеческий рост.
– Постараюсь не расплакаться, – тихо произнесла Анна, как будто боясь, что ее подслушают, но, несмотря на решимость, глаза ее уже были полны слез. – Простите, но мне… мне правда хочется вас обнять, – сказала она и тут же это сделала, одарив своей теплотой сначала Робин, потом Страйка. После этого она отступила назад, полусмеясь, мотнула головой и вытерла слезы. – Никогда не смогу выразить, насколько я благодарна… За то, что вы мне дали… – Она сделала жест, показывая нечто непередаваемое, и покачала головой. – Это так… так странно. Я испытываю невероятное счастье и облегчение, но в то же время скорблю… разве в этом есть логика?
– Безупречная, – сказала Робин; Страйк крякнул.
– Все уже в сборе. – Анна жестом показала наверх. – Ким, папа, Син и даже Уна. Я пригласила ее погостить. Видите ли, мы планируем похороны – папа с Син оставили это на мое усмотрение, но как бы то ни было… пойдемте, все хотят вас поблагодарить.
Пока они поднимались за Анной по крутой лестнице, Страйк, держась за перила и подтягиваясь со ступени на ступень, вспоминал переплетение чувств, которые навалились на него, когда пришло известие о смерти его собственной матери. Посреди нахлынувшей волны горя он, к своему стыду и ужасу, ощутил слабый укол облегчения; избавиться от этого чувства удалось далеко не сразу. Со временем он начал понимать, что в каком-то темном уголке души и боялся, и ожидал этой вести. Топор наконец обрушился, с тревожным ожиданием было покончено навсегда: результатом удручающего вкуса Леды в выборе мужчин стала недостойная смерть на грязном матрасе, и хотя с тех пор ему временами недоставало матери, он бы солгал, заявив, что тоскует по смеси беспокойства, вины и страха, с которыми жил в течение последних двух-трех лет ее жизни.
Он мог только представить себе смешанные чувства, обуревавшие в данный момент мужа Марго или няню, занявшую в семье место Марго. Добравшись до верхней площадки, он мельком увидел в гостиной сидящего в кресле Роя Фиппса. Их глаза на секунду встретились, но потом из комнаты вышла Ким, загородив престарелого гематолога от Страйка. На лице блондинки-психолога играла широкая улыбка: похоже, что хотя бы ею владела незамутненная радость.
– Что ж, – сказала Ким, обменявшись рукопожатиями сначала со Страйком, потом с Робин, – словами не выразить, правда? Входите.
Страйк с Робин последовали за Анной и Ким в гостиную, которая оказалась такой же просторной и полной воздуха, как и в их загородном доме в Фалмуте, с длинными ажурными занавесками на окнах, выходящих на парк Клэпхем-Коммон, дощатыми полами, большим белым ковром и бледно-серыми стенами. Книги были расставлены по цвету. Все было просто, но продуманно; все заметно отличалось от дома, где выросла Анна, с его уродливыми бронзовыми статуэтками викторианских времен и мебельным ситцем. Единственное украшение висело над камином: черно-белая фотография моря и неба.
В большое эркерное окно, находящееся позади Роя, который уже был на ногах, колотил дождь. Рой нервно вытер о брючину вспотевшую руку, прежде чем протянуть ее Страйку.
– Как ваши дела? – отрывисто спросил он.
– Очень хорошо, спасибо, – ответил Страйк.
– Мисс Эллакотт, – сказал Рой, протягивая руку Робин. – Как я понял, это ведь именно вы?…
Казалось, в комнате прозвучали несказанные слова «нашли ее».
– Да, – коротко ответила Робин, а Рой кивнул, поджал губы, отвел от нее взгляд своих больших глаз и стал смотреть на одну из кошек породы рэгдолл с хитрыми зеленовато-голубыми глазами, которая только что забрела в комнату.
– Присядь, папа, – тихо сказала Анна, и Рой подчинился.
– Я только пойду посмотрю, как там справляется Уна: ей доверено приготовить чай, – бодро сказала Ким и вышла.
– Пожалуйста, садитесь, – пригласила Анна Страйка и Робин, которые устроились рядом на диване.
Как только Страйк перестал ерзать, пятнистая кошка, легко вспрыгнув на диван, изящно перешла нему на колени. Тем временем Робин заметила, что место кофейного столика занимает обитая серо-белым полосатым холстом оттоманка, намного меньше размерами той, что стояла в квартире Эторнов, и слишком миниатюрная, чтобы в ней могла уместиться скрюченная женщина, но в любом случае такой предмет мебели, будь он хоть трижды полезным, Робин не приобрела бы на за что на свете. Ей не удавалось выбросить из головы пыльный блок затвердевшего бетона и выпирающий из него череп Марго Бамборо.
– Где Син? – спросила Анна у отца.
– В ванной, – ответил тот с легкой хрипотцой. Он бросил нервный взгляд на пустую лестничную площадку за дверью, а потом обратился к детективу: – Я… я должен вам признаться: мне стыдно, что я сам за столько лет так никому и не поручил этот розыск. Поверьте, мысль о том, что мы могли все это узнать десять-двадцать лет назад…
– Ну, это не очень лестно для нашей самооценки, Рой, – сказал Страйк, поглаживая мурлычущую кошку. – Получается, что такая задача по плечу кому угодно.
Рой с Анной оба расхохотались – громче, нежели того заслуживала эта ремарка, но Страйк понимал, что после глубокого потрясения людям необходима разрядка, которую способен дать юмор.
Через каких-то несколько дней после того, как его эвакуировали по воздуху из залитой кровью воронки, где он с оторванной ногой лежал рядом с туловищем Гэри Топли, то теряя сознание, то приходя в себя, Ричард Энстис, еще один выживший, чье лицо было обезображено взрывом, уже балагурил, насколько помнилось Страйку, что Гэри мог бы сэкономить на брюках, кабы не умер. Страйк до сих пор помнил, как смеялся идиотским, бестактным шуткам, чтобы ненадолго отрешиться от шока, тоски и мучительной боли.
Из-за лестничной площадки послышались женские голоса: Ким возвращалась с чайным подносом, вслед за ней шла Уна Кеннеди, которая несла большой шоколадный торт. Она сияла из-под своей челки с ярко-красными прядями, а на груди у нее, как и прежде, подпрыгивал аметистовый крестик. Поставив торт, она сказала:
– Вот же они, герои дня! Я вас обоих сейчас обниму!
Робин встала, чтобы получить причитающееся ей объятие, а Страйк, который не хотел потревожить кошку, неловко дал себя обнять сидя.
– Ну вот и я опять! – рассмеялась она, выпрямляясь и вытирая глаза. – Ей-богу, это как на американских горках. Сначала вверх, потом сразу вниз…
– Я сделала то же самое, когда их увидела, – сказала Анна, подтрунивая над Уной.
Робин заметила, что улыбка у Роя была нервной и чуть натянутой. Каково это, подумала она, после стольких лет встретиться лицом к лицу с лучшей подругой своей покойной жены? Не заставила ли его печать времени на лице Уны задуматься о том, как бы выглядела Марго, доживи она до семидесяти лет? Или он сызнова задался вопросом, который, видимо, маячил перед ним в течение минувших лет: устоял бы их брак после длительного периода ледяного молчания – следствия того эпизода, когда Марго вместе с Полом Сетчуэллом зашла в паб; отступила бы напряженность и натянутость в их отношениях или Марго воспользовалась бы предложением Уны и нашла убежище в ее квартире?
«Они бы развелись», – с полной уверенностью подумала Робин, но потом задалась вопросом, не путает ли она себя с Марго, чем грешила на протяжении всего расследования.
– О, привет, – послышался прерывистый голос от двери.
Все обернулись и увидели запыхавшуюся Синтию, чья улыбка, осветившая худое, бледное лицо, еще не коснулась тревожных, в крапинку глаз. На ней было черное платье, и Робин подумала: не надето ли оно со смыслом, в знак траура?
– Простите, я… как вы оба поживаете?
– Хорошо, – сказала Робин.
– Отлично, – ответил Страйк.
Синтия выдавила свой типичный напряженно-нервный смешок и сказала:
– Да, нет… так здорово…
А действительно ли так уж здорово обстояли дела у Синтии? – задумалась Робин, пока мачеха Анны придвигала стул и отказывалась от куска торта, ради покупки которого, как стало известно, Уна мокла под дождем. Каково это – увидеть, как в семью возвращается Марго Бамборо, хотя бы и в форме скелета в ящике? Каково было видеть потрясение и переживания мужа и привечать в доме Уну, лучшую подругу Марго, словно новообретенную родственницу? Робин, у которой не иначе как открылись некоторые способности ясновидящей, с уверенностью отвечала себе, что, если бы Марго, будь она жива, просто развелась с Роем, гематолог никогда не выбрал бы во вторые жены Синтию. Вероятнее всего, Марго уговорила бы юную Синтию пойти с нею вместе в ее новую жизнь, чтобы и дальше пестовать Анну. Согласилась бы на это Синтия или ее преданность Рою могла бы перевесить? Куда бы она подалась и с кем вступила бы в брак, не окажись для нее места в Брум-Хаусе?
В комнату вошла еще одна кошка и пристально изучила необычайно людное сборище. Она прошествовала мимо кресел, дивана, оттоманки, вспрыгнула на подоконник и там уселась, повернувшись ко всем спиной, чтобы наблюдать за каплями дождя, скользящими вниз по стеклу.
– Теперь послушайте, – сказала Ким, сидевшая на принесенном из другой комнаты стуле с высокой спинкой. – Мы, вообще говоря, хотели бы оплатить дополнительный месяц вашей работы. Я знаю, что вы отказались…
– Это было наше собственное решение – продолжать работу по данному делу, – пояснил Страйк. – Хорошо, что мы вас не подвели, но мы решительно отказываемся от дополнительной платы.
Они с Робин согласовали этот вопрос заранее, понимая, что дело Марго Бамборо многократно окупится за счет шумихи и привлечения новых заказов, а ко всему прочему Страйк считал, что по факту они затянули расследование, а значит, брать дополнительные деньги у Анны и Ким было бы чистой воды алчностью.
– Тогда мы бы хотели сделать пожертвование на благотворительные нужды, – сказала Ким. – Есть ли какой-нибудь фонд, который вам хотелось бы поддержать?
– Если серьезно… – Страйк прочистил горло, – то это Макмиллановский фонд помощи онкобольным.
На лицах членов семьи промелькнуло удивление.
– В этом году, когда умирала моя тетя, – объяснил он, – ее очень поддерживала медсестра из «Макмиллана».
– Надо же… – У Ким вырвался едва заметный смешок, после чего наступила короткая пауза, во время которой в гостиную ворвался, подобно струе пара, вылетающей из чайника, призрак медсестры Дженис Битти.
– Медсестра… – тихо сказала Анна. – Ну кто мог заподозрить медсестру?
– Марго, – сказали в один голос Уна и Рой.
Они встретились глазами и горько улыбнулись, явно поразившись, что впервые сошлись во мнении, и Робин заметила, как отвернулась Синтия.
– Ей не нравилась эта медсестра. Она сама мне говорила, – сказала Уна, – но я спутала эту женщину с той блондинкой, что устроила сцену на рождественском корпоративе.
– Да, она эту медсестру сразу невзлюбила, – добавил Рой. – Она и мне об этом говорила, когда пришла работать в амбулаторию. А я не придал этому значения.
Судя по всему, теперь он вознамерился говорить в открытую, превозмогая душевную боль.
– Я подумал, что это как раз тот случай, когда две женщины похожи друг на друга: обе из рабочего класса, у обеих сильный характер. На барбекю медсестра и в самом деле показалась мне вполне, так сказать, порядочной. Конечно, Марго со мной не делилась своими подозрениями.
Опять наступило молчание, и, как подумалось Страйку, все присутствующие вспомнили, что в течение нескольких недель до убийства Марго Рой Фиппс вообще не разговаривал с женой, а как раз на этом отрезке времени Марго, вероятно, и утвердилась в своих подозрениях.
– Дженис Битти – виртуозная лгунья, других таких я не встречал, – слова Страйка пробили напряженную атмосферу, – и талантливая лицедейка.
– Я получила совершенно невероятное письмо, – сказала Анна, – от ее сына Кевина. Вы знали, что он прилетает из Дубая, чтобы дать показания против своей матери?
– Мы знали, – ответил Страйк, которому Джордж Лэйборн регулярно сообщал о ходе полицейского расследования.
– Он пишет, что, по его мнению, проведенный мамой осмотр спас ему жизнь, – пояснила Анна.
Робин заметила, что Анна теперь называет Марго мамой, хотя прежде говорила только «моя мать».
– Это замечательное письмо, – кивнула Ким. – Такое покаянное, как будто в этой истории есть частица его вины.
– Бедный парень, – тихо промолвила Уна.
– По его словам, он виновен уже в том, что не заявил на нее в полицию, но какой сын признает, что его мать – серийная убийца? В действительности я никак не могу, – еще раз произнесла Анна на фоне мурлыканья Кэгни, сидящей на коленях у Страйка, – внятно объяснить ни вам, Корморан, ни вам, Робин, как много вы сделали для меня… для всех нас. Наше неведение было таким кошмаром, а теперь я знаю наверняка, что мама покинула нас не по собственной воле и что ушла она… ну, относительно мирно.
– Если говорить об акте смерти, – заметил Страйк, – этот был почти безболезненным.
– И я теперь знаю наверняка, что она меня любила, – сказала Анна.
– Мы всегда… – начала Синтия, но ее падчерица быстро перебила:
– Я знаю, ты всегда ручалась, Син, что она меня любила, но когда точно не знаешь сама, всегда остаются сомнения, верно? Но по сравнению с Кевином Битти мне, считай, в чем-то повезло… Вы слышали, – обратилась Анна к Страйку и Робин, – что обнаружили полицейские, когда… ну вы понимаете… маму… извлекли из бетона?
– Нет, – ответил Страйк.
Худые руки Синтии играли с обручальным кольцом, вертели его на пальце.
– Подаренный папой медальон, – сказала Анна. – Он потускнел, но когда его открыли, в нем оказалась моя фотография, и она выглядела почти как новая, – объяснила Анна, и в глазах ее опять засверкали слезы; Уна протянула руку и погладила Анну по колену. – Мне сказали, что я смогу получить его назад, как только будут проведены все экспертизы.
– Это замечательно, – тихо сказала Робин.
– А вы слышали, что было у нее в сумочке? – спросила Ким.
– Нет, – ответил Страйк.
– Выписка об осмотре Тео, – сказала Ким. – Все нормально читается – кожаная сумочка защитила. Полное имя – Теодосия Лавридж, она была из цыганской семьи. Марго подозревала внематочную беременность и хотела вызвать «скорую помощь», но Тео сказала, что поедет со своим парнем. Судя по записям Марго, Тео боялась, что родным станет известно о ее беременности. Похоже, парень им не нравился.
– Поэтому она так потом и не проявилась? – спросила Робин.
– Думаю, да, – сказала Ким. – Бедная девочка. Надеюсь, с ней все в порядке.
– Могу я спросить, – обратился Рой к Страйку, – как по-вашему, насколько весома доказательная база обвинения в деле Дженис Битти? Поскольку – не знаю, что вам сообщили ваши полицейские контакты, – по нашим последним сведениям, экспертиза не смогла доказать, что Марго находилась под воздействием лекарственных средств.
– Пока нет, – ответил Страйк, который накануне вечером разговаривал с Джорджем Лэйборном, – но я слышал, они собираются поискать химические вещества в окружающем тело бетоне каким-то новейшим методом. Гарантий нет, но недавно эту технику успешно применили в Штатах.
– Но если не удастся доказать, что Марго напичкали лекарствами, – сказал Рой напряженно, – обвинение против Дженис будет основываться исключительно на косвенных уликах, да?
– Ее адвокат, несомненно, попытается ее вытащить, судя по его заявлениям в прессе, – предположила Ким.
– Ну, ему придется попотеть, – сказал Страйк. – Защита должна будет объяснить, откуда в доме Дженис взялся найденный полицией телефон, принадлежащий несуществующему социальному работнику, и почему у Эторнов был записан этот номер. Двоюродные братья и сестры Эторнов из Лидса могут опознать ее как женщину, помогавшую им выносить из квартиры хлам. Глория Конти готова приехать из-за рубежа, чтобы дать свидетельские показания о пончике в холодильнике и приступах рвоты, от которых пострадали они с Вильмой, а Даутвейт собирается поддержать…
– Да что вы говорите? – Лицо Уны прояснилось. – О, это хорошо, мы сперва сомневались…
– Думаю, он наконец понял, что открутиться не удастся, – сказал Страйк. – Он готов заявить, что с того момента, когда он стал есть приготовленные Дженис блюда, у него наблюдались симптомы отравления и, что важнее всего, во время последней консультации Марго советовала ему не есть больше ничего из приготовленного Дженис… Затем, у нас есть Кевин Битти, который даст показания о том, что его дочь выпила отбеливатель, когда за ней, с позволения сказать, присматривала Дженис, и что мать часто давала ему «особые напитки», от которых ему делалось плохо… Что еще там было? – обратился Страйк к Робин, предлагая ей продолжить, в основном чтобы можно было съесть кусок торта.
– Ну, есть все эти изъятые из кухни Дженис смертельно опасные вещества, – продолжила Робин, – не говоря уж о том, что она попыталась отравить чай Корморана, когда он явился к ней требовать объяснений. Также имеется отравленная еда, найденная полицией в доме Айрин, и фотографии на стене у Дженис, в том числе Джоанны Хэммонд, с которой, по ее заявлению, она никогда не встречалась, и Джули Уилкс, утонувшей в летнем лагере «Батлинс» в Клэктоне-он-Си. И в полиции уверены, что можно будет получить материалы для судебно-медицинской экспертизы из могил других жертв, даже если результаты по Марго будут неубедительными. Дженис кремировала своего бывшего партнера Ларри, но его любовница Клер была похоронена, и ее сейчас эксгумируют.
– Лично я, – сказал Страйк, которому, пока говорила Робин, удалось съесть половину куска торта, – думаю, что она умрет в тюрьме.
– Что ж, рад это слышать. – Рою как будто полегчало, а Синтия взахлеб добавила:
– Да, нет, определенно!
Кошка у окна обернулась, осмотрелась и неспешно опять повернулась к дождю. В это время ее сестра-близнец лениво топтала свитер Страйка.
– Вы ведь оба придете на похороны, правда? – спросила Анна.
– Почтем за честь, – ответила Робин, потому что Страйк только что запихал в рот еще один огромный кусок торта.
– Мы… э-э… оставляем всю организацию на усмотрение Анны, – сказал Рой. – Она взяла на себя инициативу.
– Я хочу, чтобы у мамы была настоящая могила, – объяснила Анна. – Место, куда можно приходить, понимаете… все эти годы неведения… Я хочу, чтобы она была там, где я всегда смогу ее найти.
– Это можно понять, – проговорил Страйк.
– Вы и впрямь не знаете, как много мне дали, – в третий раз сказала Анна. Протягивая руку Уне, она смотрела на Синтию. – У меня теперь есть Уна, а также Син, которая была самой замечательной матерью… Мама уж точно передала меня в хорошие руки…
Синтия скривилась, и Страйк с Робин тактично отвели глаза: Робин разглядывала кошку на окне, а Страйк – морской пейзаж над камином. По окну бил дождь, на коленях его урчала кошка, и он вспомнил, как, покачиваясь, уплывала в море урна в форме лотоса. В груди его екнуло, и, несмотря на удовлетворение оттого, что задача решена, он пожалел, что не может позвонить Джоан, рассказать ей, чем окончилась история Марго Бамборо, и услышать, как она скажет в последний раз, что гордится им.
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Земной приязни искра гаснет вскоре,

Ее сильнее пламя Купидона,

А дружба верная – что пенистое море,

Сильней тех двух, могуча и бездонна.

Ей движет мысль, что к низкому не склонна.

Меж тем душа земным обозом правит,

Диктуя телу строгие законы.

Свою любовь любви телесной выше славит,

Как мастер золото дороже меди ставит.





Эдмунд Спенсер. Королева фей


Через несколько дней Робин проснулась от лучей осеннего солнца, пробивающихся через щель в занавесях. Посмотрев на мобильник, она с изумлением обнаружила, что уже десять утра, то есть ей повезло проспать дольше, чем когда-либо в течение всего года. Затем она вспомнила, почему сегодня валяется в постели: девятое октября, а это ее день рождения.
Завтра вечером, в пятницу, Илса организовывала в честь нее ужин: выбрала и заказала элегантный ресторан, пригласив Ника, Ванессу и ее жениха Оливера, Барклая и Хатчинса с женами, Макса и его нового парня (режиссера по свету в нынешнем Максовом сериале), а также Страйка. У Робин не было планов на сегодня, ее фактический день рождения, но Страйк заставил ее взять выходной. Позевывая, она села в постели и посмотрела на комод напротив: там лежали пакеты, все от ее родных. В маленьком пакетике от матери, скорее всего, было какое-нибудь ювелирное изделие – дань круглой дате. Ровно когда она собралась встать с постели, у нее звякнул мобильник, и она увидела эсэмэску от Страйка.

Знаю, что сегодня у тебя должен быть выходной, но кое-что нарисовалось. Давай встретимся в пабе «Голова Шекспира» на Мальборо-стрит в пять? Оденься нарядно: может, придется зайти в какое-нибудь заведение пошикарней.


Робин прочла дважды, в надежде, что, может быть, она просто не заметила «с днем рождения». Неужели – неужели – он опять забыл? Или подумал, что достаточно будет явиться на завтрашний ужин, запланированный Илсой, а фактический день рождения можно спустить на тормозах? По правде говоря, без работы в отсутствие друзей она чувствовала себя слегка неприкаянной, но Страйк не должен был этого знать, поэтому с весьма смешанными чувствами она набрала ответное сообщение: OK.
Однако, поднявшись наверх в халате за чашкой чая, Робин обнаружила посреди кухонного стола большую коробку, на которой лежала поздравительная карточка в конверте; имя ее было надписано безошибочно узнаваемым почерком Страйка, корявым и неразборчивым. Макс, как она знала, уехал рано утром на съемку уличных сцен в Кенте и забрал с собой Вольфганга, который поспит в машине и насладится прогулкой в обеденный перерыв. Поскольку она не слышала дверного звонка, Страйк должен был каким-то образом заранее передать Максу коробку и карточку, чтобы сделать ей сюрприз сегодня утром. Совершенно нехарактерные для него степень планирования и приложение усилий. Более того, она никогда не получала от Страйка поздравительной карточки, даже когда он после завершения их первого дела подарил ей зеленое платье.
Снаружи карточка была весьма безликой, с крупной блестящей тридцаткой розового цвета. Внутри Страйк написал:

С днем рождения. Это предварительно.

Настоящий подарок получишь позже. (Не цветы.)

Страйк x


Робин рассматривала это сообщение намного дольше, чем предполагало его содержание. Ей многое в нем понравилось, включая поцелуй и то, что он назвал себя «Страйком». Она положила карточку на стол и подняла большую коробку, которая, к ее удивлению, была такой легкой, что казалась пустой. Потом она увидела на боку название изделия: «Шар в коробке».
Открыв крышку, она увидела воздушный шарик в форме ослиной головы, широкой лентой привязанный к утяжеленному основанию. Широко улыбаясь, она установила его на стол и, приготовив себе чай и завтрак, написала Страйку SMS.

Спасибо за ослика. Очень ко времени. Мой старый почти сдулся.

Через шестьдесят секунд она получила ответ.

Отлично. Я беспокоился, что, коль скоро это настолько очевидно, каждый купит тебе по такому же. Увидимся в 17.


Проникшись беззаботной легкостью, Робин выпила чай, съела тосты и вернулась вниз, чтобы открыть подарки от родных. Все купили ей чуть более дорогие варианты прошлогодних подарков, кроме родителей, которые прислали красивый кулон: круглый, мерцающий зеленым и синим опал, ее оберег, в окружении крохотных бриллиантов. В приложенной карточке было сказано: «С днем рождения, Робин. Мы тебя любим, целуем, мама и папа».
В эти дни Робин осознала, насколько ей повезло, что у нее есть двое любящих родителей. Ее работа показала, сколь многим людям не улыбается такая удача, у скольких семьи безвозвратно разрушены, сколь многие живут с душевными рубцами, полученными в раннем детстве, с искаженным восприятием и ложными ассоциациями, порожденными отсутствием любви, насилием, жестокостью. Поэтому она позвонила Линде, чтобы ее поблагодарить, и все это закончилось тем, что они с матерью проговорили больше часа: в основном это была ничего не значащая, но тем не менее ободряющая болтовня. Теперь, когда завершился ее развод, звонить домой стало легче. Робин не сказала матери, что Мэтью с Сарой ждут ребенка: пусть Линда со временем сама это узнает и выльет весь свой безмерный гнев там, где Робин этого не услышит.
К концу разговора Линда, не одобрявшая резкого поворота в карьере Робин с того времени, как та получила на работе свое первое ранение, отметила неутихающую шумиху в прессе по поводу Марго Бамборо.
– Вы действительно совершили невероятное, – признала Линда. – Вы… э-э… с Кормораном.
– Спасибо, мама, – ответила в равной степени удивленная и растроганная Робин.
– Как дела у Морриса? – как бы между делом спросила мать.
– А мы его уволили, – радостно сообщила Робин, забыв, что и об этом матери еще не говорила. – Ему уже нашли замену – приступает на следующей неделе. Женщина, зовут Мишель Гринстрит. Самое то что надо.
Приняв душ, Робин вернулась к себе в спальню, чтобы как следует высушить волосы феном, пообедала перед телевизором, вернулась вниз и переоделась в облегающее синее платье – то самое, в котором вытягивала секреты из референтки Жука. Не забыла она и кулон с опалом, который после развода оказался самым дорогим из ее украшений, поскольку обручальное кольцо она вернула Мэтью. Прекрасный камень с радужным отливом удачно оживил далеко не новое платье, и, в кои-то веки довольная своей внешностью, Робин взяла вторую из своих двух сумок, поменьше и поэлегантнее, чем вместительная повседневная, и пошла забрать телефон с прикроватной тумбочки.
Выдвижной ящик был приоткрыт, и, посмотрев вниз, Робин мельком увидела внутри колоду карт – Таро Тота. Она помедлила; затем под улыбчивым взглядом надувного ослика, который поселился в углу ее спальни, проверила время. Выходить было еще рановато: встреча со Страйком на Мальборо-стрит планировалась на пять часов. Устроив рядом сумку, она достала колоду, присела на кровать и перетасовала карты Таро, прежде чем перевернуть и положить перед собой верхнюю.
На зеленом фоне два меча пересекали синюю розу. Она сверилась с «Книгой Тота».

Спокойствие: Двойка мечей. Символизирует потрясение, вызванное столкновением Огня и Воды в брачном союзе… Это относительное спокойствие подкрепляется астрологическим соответствием – Луной в Весах.


Тут Робин вспомнила, что первая карта должна представлять «характер проблемы».
– Спокойствие – это не проблема, – пробормотала она, обращаясь к пустой комнате. – Спокойствие – это хорошо.
Но конечно же, всерьез она не задавала вопросов картам; ей просто хотелось, чтобы сегодня, в день ее рождения, они хоть что-нибудь ей сказали. Робин перевернула вторую карту – предполагаемую причину проблемы.
Под чашами весов стояла странная зеленая женская фигура в маске, держащая зеленый меч.

Исправление… Эта карта соответствует знаку Весов… олицетворяет Удовлетворенную Женщину. Равновесие не имеет никакого отношения к чьим бы то ни было личным предрассудкам… Таким образом, богиню эту следует понимать как силу, оценивающую достоинства каждого деяния и требующую сообразного и точного воздаяния.


Вздернув брови, Робин перевернула третью карту: решение. Здесь красовались две переплетенные друг с другом рыбы, плавающие по зеленому озеру и льющие воду в два золотых кубка: это была та же карта, которую она наобум открыла в Лемингтон-Спа, когда еще не знала, кто убил Марго Бамборо.

Любовь… Кроме того, данная карта соответствует Венере в Раке. Она символизирует гармонию мужского и женского начал, понимаемую в самом широком смысле. Это идеальная и безмятежная гармония…


Робин глубоко вздохнула, вернула карты в колоду и убрала в тумбочку. Когда она встала и взяла пальто, надувной ослик слегка качнулся на своей привязи.
Шагая в сторону подземки, Робин кожей ощущала новый опал в ложбинке у шеи, а поскольку она в кои-то веки от души выспалась, с утра вымыла голову и прониклась ощущением легкости, которым поделился с нею извлеченный из коробки надувной ослик, на улице и в поезде к ней была прикована не одна пара мужских глаз. Но Робин не обращала на них внимания; она поднялась по ступеням на «Оксфорд-стрит», прошла по Риджент-стрит и наконец оказалась у «Головы Шекспира», где поджидал одетый в костюм Страйк.
– С днем рождения, – сказал он и, после секундного колебания наклонившись, поцеловал ее в щеку.
Робин отметила, что от него на удивление веет не только табаком, но и тонким ароматом лавандового лосьона.
– Спасибо… заходим в паб?
– Э-э… нет, – ответил Страйк. – Я хочу тебе купить новые духи. – Он указал на задний вход в универмаг «Либерти» буквально в десяти ярдах. – Это будет тебе подарок на день рождения… хотя, возможно, духи ты уже купила. Или нет? – добавил он.
На самом деле он надеялся, что не купила. Просто ему не приходило в голову, что еще можно выбрать без риска возвращения в зону неловкости и возможного непонимания.
– Я… нет, – сказала Робин. – Как ты узнал, что у меня…
– В прошлое Рождество позвонил Илсе.
Придерживая для нее открытую стеклянную дверь, ведущую в отдел шоколада, нынче заставленный сластями к Хеллоуину, Страйк объяснил, как он в минувшем декабре хотел, да не смог купить для нее духи.
– Решил посоветоваться с продавцом, так он все норовил всучить мне коробки с названиями типа… ну, не знаю… «Вожделенная ты»…
Робин, не удержавшись, расхохоталась – так звонко, что на нее стали оглядываться. Они со Страйком прошли мимо столов, груженных дорогими трюфелями.
– …и я запаниковал, – признался Страйк, – а в итоге тебе досталась коробка шоколада. Но как бы то ни было, – подытожил он на пороге парфюмерного отдела, под куполом, расписанным луной и звездами, – ты выберешь на свой вкус, а я оплачу.
– Страйк, это… это разумно, – признала Робин.
– Ну да, как-то так. – Ее партнер пожал плечами. – Если человек мотивирован, его поведение может измениться. Как сказал психиатр из Бродмура. Я постою здесь. – И указал куда-то в угол, где, как он надеялся, его габариты никому не будут мешать. – А ты не торопись.
Так что Робин в высшей степени приятно провела четверть часа, бродя среди флаконов и прыская из тестеров на бумажные полоски; она с удовольствием, но коротко проконсультировалась со знающим продавцом и наконец остановилась на двух наименованиях. Теперь у нее возникли сомнения: нормально ли будет сделать то, что хочется… но раз они лучшие друзья, то, наверное, можно?
– Слушай, я выбрала два аромата, которые мне реально понравились, – сказала она, появившись рядом со Страйком. – Хочу услышать твое мнение. Тебе с ними жить. То есть в «лендровере».
– Если они перешибут застарелый дух этой таратайки, то для вдыхания человеком не подойдут.
Тем не менее он взял обе протянутые ему полоски, чтобы сравнить запахи.
От первых духов повеяло ванилью, как от свежего тортика, и Страйка это сразу подкупило. Вторые напомнили терпкий запах кожи с намеком на растертые в пальцах цветы.
– Вот эти. Вторые.
– Хм… Я думала, ты выберешь первые.
– Потому что они пахнут десертом? – С широкой улыбкой он еще раз провел под носом бумажными полосками.
– Да… но знаешь, мне тоже больше нравится номер два. Правда, они дороговаты.
– Разберемся…
И он пошел к кассе с небольшим, но увесистым кирпичом белого стекла, на который было нанесено непритязательное название «Narciso».
– Да-да, подарок, – подтвердил Страйк в ответ на заданный ему вопрос и терпеливо ждал, пока кассир отклеивал ценник и шуршал подарочной упаковкой с бантом.
Он лично не видел никакого смысла в таких манипуляциях, но чувствовал, что задолжал Робин некую церемонию, и та улыбка, с которой она приняла у него пакет, подсказала, что ответ был правильный. Теперь они вместе шагали к парадному входу, где их обступили ведра с цветами.
– И все-таки: куда? – решила уточнить Робин.
– Я веду тебя в «Ритц» пить шампанское, – объявил Страйк.
– Ты серьезно?
– Да, видишь: костюм напялил.
На миг Робин отвела глаза, но тут же привстала на цыпочки и крепко его обняла. Окруженные цветочными холмами, они оба вспомнили краткие объятия на верхней лестничной площадке в день ее свадьбы, но сейчас Робин повернула к нему лицо и крепко поцеловала в щеку, прижавшись губами к щетине:
– Спасибо, Страйк. Это для меня очень много значит.
Ради одного этого, думал ее партнер, когда они вдвоем шли по направлению к «Ритцу» в золотом сиянии раннего вечера, действительно стоило разориться на шестьдесят фунтов и приложить чуток усилий…
Откуда-то из недр подсознания всплыли фамилии Мазанков и Крупов, и только через пару секунд он вспомнил, где их слышал, почему они звучат по-корнуолльски и с какой стати пришли на ум именно сейчас. Уголки его рта дрогнули, но, поскольку Робин не видела этой улыбки, он не счел нужным пускаться в объяснения.
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Примечания




1


Гарольд Шипман (1946–2004), известный как Доктор Смерть, – серийный убийца-врач, на счету которого несколько десятков (а по неподтвержденным данным – и сотен) убитых пациентов.


2


Аллюзия на Флоренс Найтингейл (1820–1910), знаменитую сестру милосердия.


3


«Соблазн и искра» (англ.).


4


«Та же ситуация» (англ.).


5


«Застигнута в борьбе за более высокие свершенья, / И в поисках любви, которым нет конца» (англ.).


6


«Никаких гостей после полуночи» (англ.).


7


«Любовь подошла к моей двери, с вещмешком и душой безумца…» (англ.)


8


«Знают ли они, что сегодня Рождество?» (англ.)


9


«Я всегда бегу следом за временем, так же как этот поезд» (англ.).


10


«Что ты теперь намерена делать? Тебе некому отдать свою любовь» (англ.).


11


Пренебрежительное прозвище шотландца, готового угождать англичанам (от «тэм» или «тэм-о-шентер» – традиционный шотландский головной убор в виде широкого плоского берета с помпоном).


12


«Длинноволосый кавалер из Ливерпуля» (англ.). Написанная в 1969 г. песня Кристофера Кингсли, ставшая в 1972 г. в Англии хитом № 1 в исполнении девятилетнего Джонни Осмонда, младшего из популярной семейной группы Osmond Family.


13


«Шансов нет / Что может изменить герой? / Шансов нет. / Строптивую не укротить» (англ.).


14


Самайн (тж. Самхейн) – мужское имя, происходящее от названия кельтского праздника сбора урожая (совпадает по дате с Хеллоуином). В ирландском, шотландском и английском языках обычно произносится «Сауин».


15


Опубликованная в 1801 г. осовремененная компиляция из различных книг по магии, в основном из «Оккультной философии» (1533) Корнелия Агриппы.


16


Перевод И. Харуна.


17


Образ действия (лат.).


18


«Когда я впервые увидела твои картины, мне понравились те, что с женщинами» (англ.).


19


Не могу поверить! (греч.)


20


Здесь: бога ради (греч.).


21


«Я тебя не подведу» (англ.).


22


Что нам делать, беби, дай ответ, / Ведь я так много потерять могу… (англ.)


23


Ты устал на меня смотреть, / Забыл развлечься здесь, дружок… (англ.)


24


«Начни бегин» (англ.) – написанная в 1935 г. песня Коула Портера, джазовый стандарт; исполнялась оркестром Арти Шоу (1938), Фрэнком Синатрой (1946), Эллой Фицджеральд (1956) и многими другими.


25


«Маму где искать?» (англ.)


26


«Вчера я слышал, как мама поет…» (англ.)


27


«А нынче с утра мне ее недостает…» (англ.)


28


Здесь: «В стиле фанки» (англ.).


29


Раньше пел я в стиле фанки, в группе бацал рок-н-ролл… (англ.)


30


«Солнечные деньки» (англ.).


31


«Второй пол» Симоны де Бовуар цитируется в переводе А. Сабашниковой.


32


Прошу меня простить (фр.).


33


Как сказать «вторгаться»? (фр.)


34


Да (фр.).


35


Пошли, Обеликс (фр.).


36


«Книга закона» цитируется в переводе А. Блейз.


37


«Так говорил Заратустра» цитируется в переводе Ю. Антоновского под редакцией К. Свасьяна.


38


«Вина» (англ.).


39


Всему виною ночь… меня не вини… (англ.)


40


Marks & Spencer – английская компания по производству одежды, основанная в 1884 г., один из крупнейших мировых ретейлеров (600 магазинов в Великобритании и более 200 в других странах); уже в XXI в. расширила профиль, торгуя также продуктами, мебелью, бытовой техникой и т. п.
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